Музыкальный подвал

«МНЕ НИКТО НЕ НУЖЕН»

«Где ты, Вадик, мой школьный поклонник? Вот бы ты посмеялся сейчас! Наташа стала писать стихи! Не в школе, когда этим занимаются все девчонки, влюбляясь в учителей или старшеклассников. А сейчас, намахавшись метлой и скребком, отдраив от грязи лестничные клетки, взрослая женщина, почти мать, забросит все учебники и царапает на листочке в клеточку рифмованные строки. О чем, Вадик? Да все о том же — о любви и ненависти, о весне, которую благословляют не только влюбленные, но и дворники — не надо убирать снег, — о птицах и дальних странах… о расставании и встрече… Да, Вадик, пишу стихи. Коряво, неумело, но от чистого сердца. Наверное, ты бы посмеялся, а может быть, и нет. Ты тонкий человек, ты бы все понял. Действительно, все самые лучшие строки уже написаны, а как обидно! «Любимый мой, меня вы не любили…» — «Я вас любила молча, безнадежно, то робостью, то ревностью томима…» — «И кто-то камень положил в ее протянутую руку…» Я бы все это переписала сейчас, Вадик… Но я этого не делаю, я пишу свои…»

У Наташи был редкий час отдыха. Впрочем, час — громко сказано. Так, минута-другая, и она действительно тут же открыла простенькую ученическую тетрадь, уже наполовину исписанную, и стала писать в нее разные слова столбиком.

Стихи она сочиняла не за столом, они приходили к ней по-разному — во время стирки, уборки, учебы, даже сна. Сначала появлялась строчка, а потом она начинала тянуть за собой другие, и так складывалось четверостишие. Чаще всего на этом вдохновение кончалось, а его хотелось продлить, хотелось писать дальше, вот тут-то и начинались творческие муки…

Как ни странно, Наташе жилось теперь совсем неплохо. Так бывает, когда душа устает мучиться, что-то дарит ей вдруг покой и мудрость. И беды кажутся пустяками, не стоящими страданий. Мир вдруг обретает глубинный смысл, оправданность, гармонию. Со стороны кажется, что человек впал в летаргический сон наяву. Он ходит, разговаривает, ест, смеется даже, но видно, что он сейчас где-то далеко-далеко. Внутри у него все застыло и онемело.

С Наташей происходило то же самое. Только ее уставшая душа не могла умереть, и тогда начались поэтические строки…

Прошел уже месяц после их расставания.

Как хорошо, что профессор тогда увез ее на дачу и не дал встретиться с Андреем. Действительно, она бы наговорила кучу злых слов, еще долго пережевывала бы потом их последний разговор и думала бы только о том, что надо было вот еще что сказать, так еще ударить, побольнее, пожестче…

Но этого не случилось. Она не измарала свою любовь банальным скандалом, не истоптала святого, она просто отменила предмет любви. Нет больше никакого Андрея, а вот любовь есть. Только теперь она предназначена самой себе, любовь любит любовь. Да-да, именно так, никаких тут премудростей, никакого лукавства. Наташа сейчас просто любила это свое чувство, лелеяла его, гордилась им и уж точно знала, что никто не сможет эту любовь у нее отнять, никто не сможет испачкать ложью, изменой, подлостью. Для такой любви вообще не нужен никто.

Странно, но Наташа не переносила это чувство на будущего своего ребенка. Она вообще относилась к своей беременности как-то отчужденно, словно это не она носила в себе маленького человечка, а кто-то другой, совершенно ей посторонний.

Тетя Клава советовала ей сделать аборт. Дескать, как ты, девка, одна думаешь потащить все? Это же какая обуза привалит! Сама тетя Клава аборты делала часто и относилась к этому вполне спокойно, как к досадной, но легкой болезни. Вроде насморка. Во всяком случае, она говорила об этом легко, без тени раскаяния, а что уж там в ее душе творилось на самом деле — одному Богу известно.

Наташа не захотела избавляться от беременности. Во-первых, потому что боялась. Боялась врачей, что вполне понятно, боялась боли, боялась позора. А во-вторых — ей было как-то все равно. Постепенно тошноты и головокружения, проходили, больше так сильно не хотелось соленого, правда, она вдруг поймала себя на том, что ужасно хочется мел. Именно мел, тот самый простой школьный мел, которым иногда университетские преподаватели что-то писали на доске. Она даже как-то украла кусочек, когда все были на перерыве, и быстро схрумкала его. Оказалось, ужасная гадость. А на другой день она снова хотела мел. Но это, пожалуй, единственное, чем отличалась ее нынешняя жизнь от прежней. А так ей в самом деле было все равно. Она не любила своего будущего ребенка и не ненавидела его. Она просто старалась о нем не думать.

Она писала стихи.

На плите кипел бак с постельным бельем. Пахучий пар поднимался от него, заполняя кухню и даже коридор.

«Ты едешь…» — вот такие слова пришли первыми. О ком это? Кто едет? Куда? Наташа пыталась ответить на этот вопрос и, конечно, подумала об Андрее, но тут же отбросила эту мысль. Нет, строка о чем-то другом. Она пахнет поездами, ветром за вагонным окном, стуком колес и мелькающими полустанками.

Вот тогда она подумала о Вадике. Поговорила с ним о своих стихах. Как хорошо разговаривать с воображаемым собеседником. Он сразу начинает тебя понимать. Он прислушивается к каждому твоему слову, не возражает и не спорит.

Но Вадик тоже не годится. Вадик сидит в своем городке, чем-то занимается, может быть, пишет роман или хотя бы повесть…

Впрочем, это и не важно, кто там и куда едет. Какой-то лирический герой.

А вот интересно, что бы она сделала, если бы действительно приехал Вадик? Смешно. Это то же самое, если бы пришел Дед Мороз. Все это из детства. Мило, приятно, волшебно, только в Деда Мороза она уже не верит.

А если бы вернулся Андрей?..

«Ты едешь… а слезы щекочут мне горло…» — вдруг появилось продолжение.

Если бы Андрей вернулся, она бы…

«Стоп, — сказала Наташа. — Остановимся. Не хочу об этом».

И тут же появилась вторая строфа: «Ты едешь, а слезы щекочут мне горло, но, что бы судьба ни готовила мне…»

Опять судьба! Виана говорила о линии судьбы на ладони. Наташа рассматривала свою ладонь очень пристально. Какое-то прерывистое виляние из стороны в сторону. Ничего не поймешь…

Если бы он вернулся, она бы напоила его чаем. У нее есть хороший индийский чай. Крепкий, пахучий, янтарный… Она усадила бы его за стол и просто спросила:

— Ну, как живешь?

Она уже простила его. Да, простила. Маленький, глупый мальчишка, натворил глупостей, набедокурил… Разве на него можно обижаться?

Она была бы спокойна и рассудительна.

— А как в институте? Что пишет отец?

И он бы понял, что все уже прошло. Она просто другой человек. За что ей на него обижаться? У них было так много хорошего. Она ему даже благодарна.

— Как живу я? Хорошо. У меня все отлично. Мою семинарскую работу послали на конкурс. Иван Лукич платит мне премию «как лучшему работнику коммунальной службы вверенного ему участка».

И он сразу поймет, что ей без него удалось не умереть, она выжила, она даже очень здорово выжила.

— Да, я беременна. Уже на третьем месяце. Только ты успокойся, это не от тебя.

Это была бы единственная ложь. А все остальное — правда. Она прекрасно живет без него. Да ей вообще никто не нужен. Как сказал Андрей Платонов, беседа вдвоем — удовольствие, а беседа с самим собой — труд. Ей понравился этот труд…

Ей никто не нужен.

Надо будет показать эти стихи Саше. Конечно, у нее получается не так здорово, как у него. Поэзия, наверное, все-таки мужское дело. Впрочем, нет, Саше нельзя. С Сашей надо очень осторожно. Какой светлый и добрый парень! И как несчастлив. Это беда — любить безответно. Это не всем удается. Ей удалось.

— Вернуться? Ты сказал, хочешь вернуться?

Она не засмеется, нет, это было бы слишком грубо. Она тихо и грустно улыбнется:

— Поздно. Все уже позади. Теперь мне никто не нужен. Никто…

Кореец ушел на свои политзанятия, и можно было включить радио, послушать «буржуазную» музыку…

Несчастные люди, эти северные корейцы. Андрей никогда не служил в армии, но именно так он представлял себе солдатскую муштру.

Кореец засыпал часа в три ночи. Листал и листал словарь русского языка. Методика изучения русского у корейцев была простая — за неделю надо выучить все слова на одну букву. Вот бедняга Чен и листал словарь. А вставал в шесть утра, потому что все корейцы института в это время занимались зарядкой. Был там у них главный, он по нескольку раз на дню приходил проверять Чена, что-то строго ему выговаривал, а тот согласно кивал, стоя по стойке «смирно». У всех на груди значок с портретом «дорогого и любимого вождя товарища Ким Ир Сена».

— А что, он правда такой мудрый? — как-то спросил Андрей не без иронии. И тут же пожалел.

На глазах у Чена появились слезы умиления, правда-правда, и он, путая русские слова, минут двадцать говорил о вожде. Совал Андрею какой-то толстенный том.

— Почитать необходимость! Это описание биографии! — горячился Чен. Он доставал из своего чемодана вещи и показывал Андрею бирочки на каждой.

— Подарок любимого вождя! — хвастался кореец.

Оказывается, всем, кто ехал учиться в Союз, вождь подарил все, начиная от одежды и кончая шариковой ручкой. Об этом и свидетельствовали бирочки.

— Это самые лучшие вещи мировой планеты! — говорил Чен.

«С ума сойти, — думал Андрей. — Разумный, взрослый человек… Во что же можно превратить нацию! Ужас!»

Когда Чен спал? Для Андрея это была загадка. Впрочем, тот дремал каждую удобную минуту. Все-таки человеческий организм не хотел подчиняться никаким партийным законам.

Как ни странно, кореец вызывал у Андрея и чувство гордости. Оказывается, еще есть в мире страны, где СССР считается либеральной страной. Всех корейцев после учебы отправляли в лагеря для перевоспитания, чтобы избавить их от «буржуазного влияния».

«Интересно, а любят они тоже по указке партийного руководства? — думал Андрей. — Интересно, что бы сказал Чен, узнав о моих с Ириной похождениях? Наверное, день и ночь отмаливал бы мои грехи перед мировым пролетариатом. Он даже Льва Лещенко слушать не может — «капиталистическая музыка»

Андрею было жаль Чена. Но еще больше ему было жаль самого себя.

Потому что несчастья так и сыпались на него. Бывали такие дни, когда ему даже страшно было выходить на улицу, встречаться с людьми, разговаривать. Словно кто-то у самых его дверей открыл ящик Пандоры. Стоило Андрею с кем-нибудь увидеться, как он узнавал вдруг плохую новость, стоило позвонить — и ему тут же сообщали дурное известие.

Началось с мелочей. Куда-то задевался паспорт. Пропал. Нет. Андрей обыскал все мыслимые и немыслимые места — нет паспорта.

«Наверное, я оставил его там, — подумал он, но тут же вспомнил, что уже после того, как собрал все свои вещи и переехал в общежитие, получал по этому самому паспорту денежный перевод от отца. — Тогда на почте, — решил он. — Ну конечно, оставил на почте».

На почте паспорта не видели.

А тут снова пришел перевод от отца. Пришлось в канцелярии института делать доверенность на Антона, упрашивать секретаршу поверить ему на слово и поставить печать. Когда все уже было готово, Антон вдруг заболел.

А деньги нужны были, как всегда, и даже еще больше. Ирина уже начинала потихоньку раздражаться, что он каждый раз под всякими предлогами откладывал встречи.

Когда Антон наконец выздоровел, секретарша из канцелярии выманила у Андрея доверенность и разорвала ее на мелкие кусочки.

— Нет-нет, я не хочу впутываться в ваши дела. Принесете паспорт, тогда…

Андрей думал, что изобьет ее. К счастью, рядом был Антон и сумел его удержать.

Но теперь о деньгах на почте можно было забыть.

Он пошел в отделение милиции, заявил о пропаже. Но там отнеслись к этому весьма своеобразно — ему не поверили.

— Ищи лучше, парень, найдешь.

— Я обыскал уже все! Я хочу получить новый паспорт.

— По месту постоянной прописки. Ты же в Москве прописан временно.

По студенческому на почте денег не дали. Сумма была довольно значительная.

Андрей совсем отчаялся и решил позвонить Евгению Ивановичу. Это был, конечно, крайний шаг, но у Андрея не было другого выхода.

Телефон не отвечал две недели.

Самое печальное было то, что и стипендию Андрей теперь не получал. Зимнюю сессию он завалил. Было три тройки, а это значит — никакой стипендии.

То есть с деньгами — полный атас!

Он попытался было снова разгружать вагоны, но бригадир сказал, что больше его не возьмет. Видно, Козлец чего-то напел.

Тогда Андрей стал намекать Антону, что готов снова фарцевать. Антон даже руками замахал. Отец его никуда не уехал, более того, мать вернулась. Теперь они взялись за сына вместе.

У Антона дома вообще дела шли неважно. Отца вдруг сняли со всех должностей, мать отозвали из консульства в Будапеште. Антон ходил мрачный.

Андрею смутно припомнился разговор с Евгением Ивановичем, который сказал, что с Антоном водиться не стоит. Знал?..

Потом как-то враз стали выходить из строя вещи. Чемодан сломался еще тогда, когда он вез свои пожитки в общежитие. Рассыпался прямо на улице. Пришлось тащить его под мышкой.

Потом прохудились брюки. Единственные приличные брюки засветились сзади, замахрились и образовали дырочку. Сначала незаметную, а потом просто позорную.

Как-то он внимательно разглядел в зеркале свою красную куртку, единственную вещь, которой мог гордиться, и ахнул. Края ее протерлись, выглядывал белый синтепон, подкладка была такой грязной, что он даже с трудом вспомнил ее цвет.

Андрей решил ее постирать, но лучше бы он этого не делал. Куртка после стирки хоть и стала чище, но дыры были видны намного лучше, а самое главное — она потеряла свою форму. То ли он стирал ее неверно, то ли ее вообще нельзя было стирать — синтепон сбился на спине и образовал какой-то противный горб, от которого Андрей никак не мог избавиться. Люди на улице и в автобусе смотрели на него с жалостью.

Теперь этот кореец!

Когда Андрей поселился в общежитии, в одной комнате с ним жил веселый кубинец, которого Андрей видел только по большим праздникам. Кубинец целыми днями где-то пропадал. А когда появлялся, притаскивал с собой рому, закусок, веселую музыку на кассетах, хорошие сигареты…

Пропал кубинец, поехал проводить кубинскую дипломатию с советским дипломом в жизнь. И появился кореец. Никаких сигарет, никакой музыки, никакого рома. До трех учит словарь, с утра пыхтит, качает мускулы.

Впрочем, все это были даже не беды, а так, мелкие недоразумения по сравнению с самым главным. И этим главным были Наташа и Ирина.

То есть Андрей никогда не произносил, даже мысленно, эти имена рядом. Это были имена из разных жизней, из разных чувств…

Когда профессор Мартынов вдруг прервал его разговор с Ириной и тихим напряженным голосом сказал в трубку: — Пожалуйста, Андрей, сегодня же заберите свои вещи. Я так устрою, что Наташи не будет дома, — Андрей понял, что именно так и надо сделать. Секретов больше не было. И выкручиваться было бессмысленно. Кошка сделала свое дело.

Поначалу, в каком-то азарте самовлюбленности, он решил, что оно и к лучшему. Не хотите — не надо. Я уйду, потом сами будете плакать.

Но никто не плакал. Никто не просил.

Только этот придурочный рокер… Александр! Но и тогда Андрей сразу же понял, что Наташа его не посылала. Более того, она бы ужасно рассердилась, если бы узнала, что рокер приезжал к нему.

Что-то этот Александр все намекал на какие-то особые причины. Дескать, сам потом меня благодарить будешь. Что он имел в виду? Грозился? Не похоже. Заманивал? Но чем? Не получила же Наталья наследство. Да и получила бы, что из этого? Нет, там сквозило что-то другое. Может, рокер намекал — Наталья любит тебя? Не похоже. Любила бы, дала бы о себе знать. Хоть как-нибудь… Так ничего Андрей и не придумал.

А Ирина… Андрей вдруг начинал чувствовать себя до обидного примитивно обманутым, когда думал о ней. Первые дни еще как-то она тянулась к нему, говорила, что рада — теперь он только ее… Да, она не скрывала, что это ее рук дело. Она не хочет делить его ни с кем. Но потом она как-то почти незаметно стала откатываться. Звала его тогда, когда знала, что он не может прийти, а когда он был свободен, пропадала. Теперь им негде было проводить сумасшедшие ночи — Мартынов вернулся и никуда не собирался уезжать. Попытались съездить на дачу, но так долго добирались электричкой, потом автобусом, что уже прокляли и саму поездку, и даже друг друга. А на даче еще оказалось холодно.

— Снимай квартиру, — сказала Ирина.

Вот так просто — возьми и сними квартиру. «Где деньги, Зин?»

Но чаще всего Андрей ловил себя на том, что сам ищет в Ирине отталкивающее. И небезуспешно.

Ему вообще в последнее время даже нравились собственные неудачи. Это было похоже на какое-то безумное любопытство — а что, если еще и это? Ой, плохо… А вот это? Ах, нехорошо… Ну и теперь это? Ох, гадко…

Ему понравилось быть страдальцем. Всеми брошенным и преданным. Он как будто купался в этом страдании, говоря незримым и несуществующим мучителям — пожалуйста, бейте меня, режьте, жгите, хоть я ни в чем и не виноват…

Редко-редко он признавался самому себе, что все как раз наоборот — он виноват во всем, и самый главный его мучитель тоже он.

Но эти нечастные прозрения он отметал тут же как слабость и продолжал ходить гордый и несправедливо обиженный жизнью.

Он никогда не вернется. Это он знал точно. Именно потому, что его обидели ни за что. Со своей виной он разделывался убедительным аргументом — подумаешь, разок переспал с другой! Я же мужчина!

Он не вернется еще и потому, что никогда не сможет просить прощения. Да и не за что — это ясно вытекает из предыдущей причины.

Он не какой-нибудь убогий или урод, он найдет себе и получше, не будете разбрасываться.

Он не вернется потому, что на фиг ему сдались все эти сложности? Что это за дом, где тебя постоянно просвечивают, где школьные постулаты о честности, трудолюбии, справедливости и прочей ерунде стали вполне серьезной нормой жизни. Человек не машина, он может расслабиться. Нельзя же так жить!

Да он не вернется, самое главное, потому, что он просто не любит Наташу! Так, школьное увлечение, не надо было его тащить во взрослую жизнь. Нет, были, конечно, неплохие моменты, он Наталье за это благодарен, очень благодарен, но и все.

Да и не пустит она его, даже если он вернется.

Хотя, возможно, и пустит. Нет, конечно, пустит. Усадит за стол, чаем напоит. Это она умеет.

Спросит про учебу, про отца…

А сама только и будет ждать, что он раскается.

— А как ты? — спросит он.

Ну тут она, конечно, расплачется…

У нее-то небось все еще хуже.

— Теперь поздно плакать, — скажет он. — Теперь ничего не вернуть.

Он это скажет так мягко и грустно, но и безвозвратно. А то еще подумает, что я вернулся… Нет, я просто пришел узнать, как она живет…

— Здравствуй, Андрей Багин. Пожалуйста, я тебя прошу, пожалуйста, выключи музыку.

Чен подошел к окну и раскрыл форточку.

— Андрей Багин, я тебя прошу, пожалуйста, мы договорились, пожалуйста, курить — нет.

— А ты знаешь, что Ким Ир Сен курил в молодости и даже сказал, что курение помогло ему создать теорию чучхе?! — Андрей с остервенением задавил окурок в пустой консервной банке.

— Нет, не так правда.

— Да, курил. И пил. И у него было много женщин. Я сам читал в его воспоминаниях.

Кореец сжал губы.

— Нет. Американцы ложь.

— Да? А откуда же у него сын?

Андрею хотелось сейчас, чтобы кореец разозлился, чтобы обиделся хотя бы.

— Капиталисты не любить. Ложь, — сказал Чен.

— Он и сейчас себе ни в чем не отказывает! И пьет, и курит, и с женщинами…

Кореец повернулся и вышел.

«Ну и катись! — подумал Андрей. — Все катитесь! Мне никто не нужен! Никто!.. Господи, как одиноко!»

Стихи уже были написаны, теперь бы прочитать их несколько раз, что-то поправить, но Наташа даже не взглянула больше в тетрадь. Она одевалась. Подбегала к зеркалу и смотрела в свое золотистое отражение — нет, это не годится, это тоже… А вот это как раз…

Стихи были не про Вадика и даже не про Андрея. Они были о ней. И это была та самая главная правда, которую она себе не могла сказать. Она любит Андрея! Только его и никого больше! Она жить без него не может! Она хочет видеть его глаза, держать его руку, слушать, как он говорит!

Господи, что за гордость дурацкая?! Чего она ждет?! Что ей все свалится с неба? Нет, она сама сейчас к нему поедет. Она скажет ему — вернись. Я люблю тебя. Я тебе все простила. Я никогда-никогда даже не попрекну тебя. Я не могу без тебя жить, мой любимый, мой милый, мой Андрюшенька!

Да, вот это годится. А впрочем, какая это все ерунда! Главное, он увидит меня, а я увижу его. Он сразу все поймет. Он не сможет не понять. А если не поймет, я упаду на колени. Я буду умолять его, я буду плакать! Вернись, любимый, я не могу без тебя жить!

Она накинула пальто и бросилась к двери.

Только бы успеть! Только бы не опоздать.

Наташа распахнула дверь и остолбенела…

— Наташа, прости меня…

Андрей испуганно и жалобно смотрел ей в глаза.

— Я виноват перед тобой… Я негодяй и подлец… Но я люблю тебя, я не могу без тебя жить…

Он вдруг разрыдался, как могут рыдать только взрослеющие мужчины, сдержанно и тяжко, и опустился перед ней на колени.

— Прости меня, Наташа, прости меня… Не прогоняй… Я не могу без тебя жить…

«Ну а что Наташа?» — спросите вы.

Наташа тоже плакала…

Тогда она правильно нагадала у Вианы — после зимы наступает весна!