Мвене-Ньяга и семеро пророков

До моря далеко, до пустыни близко…

Республика Чад (1280 тысяч квадратных километров, около трех миллионов жителей) граничит с Ливией, Нигером, Нигерией, Камеруном, Центральноафриканской Республикой и Суданом. Бывшая французская колония получила независимость в 1960 году.

Форт-Лами — столица республики. Ярко-синее небо. Термометр, кажется, вот-вот лопнет от жары. Масло, капающее с самолета на летное поле, высыхает мгновенно. Аэропорт здесь небольшой, похож на московский в Быково или владивостокский «Озерные ключи». Рядом с залом, куда нас пригласили для проверки и оформления документов, что-то перестраивали. Раздавался стук молотков, висела густая пыль. Паспорта оформлял всего один полицейский. Но работал он очень споро — пятью печатями, и если бы не пассажир, добиравшийся откуда-то издалека в Мекку и к тому же оказавшийся неграмотным (полицейскому пришлось самому заполнять его бумаги), то вся церемония закончилась бы за полчаса. Некоторое разнообразие в монотонную работу полицейского внесло предъявление советского паспорта Это было время (1966 год), когда дипломатические отношения с нашей страной были только-только установлены.

Перед отъездом из Браззавиля я позвонил в наше посольство в Форт-Лами и попросил помочь с визой. Поэтому оформление транзитных документов прошло легко и заняло очень мало времени: пограничник сунул паспорт в ящик, дал мне бумажку размером с трамвайный билет (на ней, правда, была печать) и направил в таможню. Оставив все вещи без внимания и приоткрыв только футляр пишущей машинки, таможенники сказали: «Досмотр закончен. Добро пожаловать».

Когда я вышел в город, было около полудня. Мне сказали, что сегодня ни о каких официальных визитах и думать не стоит. Здесь все дела надо начинать рано утром, а сейчас уже время обеда, после которого все отдыхают. Итак, мне оставалось просто побродить по городу.

Первое впечатление — безлюдные улицы. Вот уж на следующей я обязательно кого-нибудь встречу. Но ни па второй, ни на третьей никого нет. Только на центральном проспекте увидел нескольких человек, медленно идущих по теневой стороне.

На магазинах — замки и жалюзи. Оффисы и даже почта закрыты. В кабине автомашины скорой помощи сладко спит водитель. И только нет-нет да раздается шуршание (в тишине оно кажется громким) — это ящерицы охотятся за осовевшими мухами. На улицах сонная, раскаленная тишина. Около домов растянулись утомленные зноем псы (вечером их настроение меняется, и тогда с ними лучше не иметь дела). Лишь к пяти-шести часам вечера, когда спадет жара, город оживет.

Девяносто пять тысяч человек живут в Форт-Лами — городе, который можно обойти за час. Этому городу природа подарила мало зелени, а жизнь — мало радости. Только недавно он начал оживать, только недавно у людей появилась надежда, что нищета, болезни, страдания не вечны.

…Утром начались визиты. Первый — к министру труда, молодежи и спорта. Я сказал ему, что советские читатели интересуются этой страной, ее молодежью. Министр с удовольствием согласился побеседовать и в первую очередь отметил, что правительство уделяет большое внимание молодому поколению, от которого зависит будущее страны. Здесь создана организация «Движение чадской молодежи» (ДЧМ). Какие задачи она ставит в своей работе? Прежде чем ответить на этот вопрос, министр сказал, что в стране не хватает учителей, школ и даже среди членов ДЧМ — шестьдесят процентов полностью неграмотных и тридцать процентов малограмотных. Страна испытывает настоящий голод в специалистах. В первые годы ДЧМ главный упор делала на воспитание патриотизма, освобождение от морального и идеологического влияния Запада. Сейчас организация считает основными задачами ликвидацию неграмотности и воспитание любви к труду. Ведь без конкретных знаний, без подготовки квалифицированных кадров, без воспитания нового человека, проникнутого глубоким чувством патриотизма, страна не добьется успеха на пути к прогрессу.

Перед страной много и других проблем.

— Два года назад, — рассказывали мне в Комиссариате по вопросам общего планирования, — мы занялись вопросами планирования. Составили список предприятий, которые нам необходимы, а также проект строительства дорог. В стране не было ни одной железной дороги, не было ни одного шоссе с более или менее хорошим покрытием, и, когда начинался период дождей, всякие перевозки прекращались на три-четыре месяца. Было создано несколько комиссий, в том числе комиссии по социальному обеспечению, образованию, комиссия, изучающая частный сектор.

Планы государства предусматривают рост жизненного уровня населения вдвое в течение тридцати лет. Срок, конечно, немалый. Но, видимо, есть основания опасаться, что более быстрыми темпами экономику не поднимешь. Республика Чад — аграрная страна. Восемьдесят процентов ее экспорта составляет хлопок; кроме того, вывозят рыбу, мясо. На внутренний рынок идут арахис, кукуруза, маниок, батат. Кое-какие перерабатывающие предприятия, скотобойни и холодильные установки ненамного увеличивают экономический потенциал страны. Конечно, и он мог бы быть стартовой площадкой для развития промышленности. Но все дело в том, что этим богатством владеет иностранный капитал. Средства, предоставляемые зарубежными банками, часто идут не на строительство заводов или фабрик, а на закупку готовых товаров.

— Мы не можем сразу порвать со старым, — в голосе тех, кто это говорил, чувствовалась горечь. — Хотя мечтаем найти свою дорогу.

Как и в других африканских странах, Запад ведет здесь интенсивную обработку умов, особенно молодежи. На одной из улиц Форт-Лами расположен Американский информационный центр. Картина совершенно обычная для всех таких центров: книги по науке и технике перемешаны с антикоммунистической литературой. Когда я вошел в читальный зал, человек десять листали журналы и брошюры. Вечером центр бесплатно показывает фильм о роли президента в жизни Соединенных Штатов.

Насколько эта пропаганда успешна, судить пока трудно. Однако, как мне кажется, воспитание прогрессивными организациями духа патриотизма, гражданственности у юношей и девушек стало тем добрым началом, которое если и не пришло, то обязательно придет в столкновение с неоколониалистской пропагандой.

Я долго беседовал с директором радио республики господином Усманом Туадэ и узнал, что двадцать процентов программы вещания делается во Франции. Делается квалифицированно и привлекательно. Восемьдесят процентов времени работы радио занято местными новостями, музыкой, объявлениями и материалами, рассказывающими о событиях в мире.

— В студии работают тридцать человек, — рассказывал директор. — Но только двое из них — подготовленные специалисты. Наше радио еще не дошло до глубинки, до крестьян. Это объясняется тем, что не везде есть радиоприемники и репродукторы, многие не понимают передач, так как мы ведем передачи всего на двух языках, а в республике, как вы знаете, много национальных групп.

Кроме радио средствами пропаганды, помогающими формированию сознания молодых, являются бюллетени «Голос молодежи», «Чад в пути», «Инфочад», которые печатаются на гектографе. Их тиражи невелики, но влияние заметно. Оно будет расти по мере ликвидации неграмотности.

Конечно, нужно было время, чтобы разобраться во всех интересовавших меня вопросах. Мне говорили: чтобы понять эту страну, следует иметь в виду, что она далека от моря и близка к пустыне. Это я запомнил. Но география объясняет не все.

Я видел, как торговали рисом. На медную чашу весов, такую же истертую, как сотню лет ходившая из рук в руки монета, продавец насыпает рис. Ставит гирю. Потом снова насыпает и снова ставит гирю, уже другую, двухкилограммовую, хотя он мог бы сразу взвесить три килограмма. В связи с этим я вспомнил рассказик, короткий и простой. Его напечатал «Голос молодежи». Родители приводят в школу ребенка. Их спрашивают, сколько было дождей и урожаев с тех пор, как родился сын. Урожаи запоминаются, потому что они бывают либо хорошими (и тогда в доме радость), либо плохими (тогда беда). Учитель высчитал, что первокласснику десять лет. Может быть, это и неточно: ведь родители могли забыть какой-нибудь урожай, а считать они, так же как тот торговец рисом, не умели.

Конечно, почти поголовную неграмотность нельзя объяснить тем, что страна удалена от моря. Тут уж виновата не география, а люди, точнее, колонизаторы. II сейчас важно не то, как они действовали. Сейчас в республике ищут методы и средства, чтобы сбросить темный груз прошлого. Для этого изучают опыт других стран. Все чаще и чаще обращаются к истории СССР.

Почти все занимающие высокие посты лица, с которыми я беседовал, выражали заинтересованность в развитии отношений с Советским Союзом. Одни говорили о необходимости расширения торговых и экономических связей, другие высказывали пожелание чаще обмениваться молодежными делегациями. В Республике Чад уже были советские артисты, и концерты их прошли с большим успехом. В СССР на учебу уехали студенты. В Форт-Лами с нетерпением ждали их возвращения, чтобы расспросить о Москве. Книги о Советском Союзе (большинство их написано французскими авторами) популярны в республике.

…Наступил последний день моего пребывания в стране. Как обычно, после обеда я пошел в кафе. За кофеваркой— пожилая француженка. Клиенты дремлют, собаки шатаются от духоты. Поговорив о погоде, о жизни в африканских условиях, мы вспомнили сыновей. Мой — в Москве, ее — в Париже. Она достает пачку конвертов, перебирает их, вынимает из середины один. Расправив фартук, отодвинув стаканы, читает громко, с расстановкой: «Дорогая мама, ты не представляешь, как меня тянет в Чад… Ты знаешь, мама, я тоскую по Чаду. Я долго думал, откуда эта тоска. Потом сообразил. Ты помнишь на нашей улице кафе мосье Жака? Он уже совсем стар, но по-прежнему торгует алжирским вином. Торговал до твоего рождения, до моего. И сейчас. Вчера я взял стаканчик рафаэля. Что-то скверно было на душе. И подумал: не изменилась улица, не изменились люди. За целый год на нашей улице никто не женился, не умер, не уехал, не родился. Тоска. В Чаде хоть и трудно, зато интересно, потому что там новое, что-то меняется каждый день». Сначала вроде бы трудно понять молодого француза. Край необжитый, дорог нет. Болезни, бедность, страдания, экономическая отсталость. И все же… Женщина свернула письмо, уложила в конверт. Подперев голову рукой, пригорюнилась. Наверное, думала о сыне.

За стеклянной дверью жара. Через час-два с дверей магазинов и магазинчиков снимут замки. Я пойду на станцию обслуживания автомобилей. К Пьеру. Отец его — мусульманин, но женился на христианке, которая воспитывалась во французской миссионерской школе. Это отразилось на судьбе Пьера. Африканцы немного сторонились его, а европейцы не признавали метиса. Ему было трудно найти работу. Он до сих пор не знает, почему его выгнали с французской военно-воздушной базы. Может быть, по той же причине. Теперь он автомеханик. Пьер парень развитой, близко к сердцу принимает и-беды и радости страны. Поэтому-то и вступил в клуб им. Сент-Экзюпери. Члены клуба ездят по стране с миссией по ликвидации неграмотности. Они добрались даже до озера Чад. Это было трудно, невероятно трудно! И все же сейчас три человека, которые живут в стойбищах у озера, пишут письма- они узнали грамоту.

Второй раз в течение дня мне читают письмо. На этот раз от пастухов: «Вчера к нам пришел белый. Еле-еле переступает. Геолог. Как попал и как добрался сюда— не знаю… Говорит, что из Камеруна. Первая его просьба — сообщить в Киншасу, что жив».

Пьер аккуратно сложил письмо. Интересно, что думает о своей стране простой человек. И меня поразили его рассудительность и зрелость:

— Что делается в Чаде? Мы начали преобразования. Проходят они с трудностями, с болью. Мы — страна отсталая в экономическом отношении, неграмотная. Нелегко разрубить узлы страданий.

Так рассуждают большинство чадцев.

Я рассказал Пьеру о письме сына барменши. Пьер улыбнулся: «Я понимаю его. Настроение то же. Ведь как бы нам плохо ни было, мы все-таки растем… У нас есть завтра, в котором мы многое задумали сделать. А жить без завтра трудно».