Мвене-Ньяга и семеро пророков

Сто лет спустя

Джордж Каниалубазу из племени буганда живет в Кампале. Ему 26 лет, у него трое детей, работает шофером такси. До этого несколько лет водил автобус туристской компании. Поэтому Джорд знает, что Кампала, как Рим и Лиссабон, лежит на семи холмах и что буквально в двух шагах от столицы проходит экватор. Если у пассажира есть время, парень с удовольствием провезет его мимо длинных рядов индийских лавочек, расположившихся под сплошной крышей; покажет красивые современные здания: многоэтажную гостиницу «Аполло», Национальный театр, представительство автомобильных фирм; подождет, когда вы откликнитесь на его рефрен «Кампала не уступит любому современному городу в Европе» (и это действительно так), и уже потом предложит совершить поездку по стране.

Я попросил угандийца показать мне Джинджу, место, где берет начало Нил.

Нил называли «величайшим географическим секретом». Откуда он берет столько воды? Почему не мелеет, хотя тысячи километров бежит по ужаснейшей из пустынь, не имея ни одного притока? Как объяснить, что Нил разливается в самый сухой период? Загадка рождала страх: а вдруг иссякнет неведомый источник? Что тогда? Долина станет мертвой.

Геродот хотел найти начало реки, император Нерон посылал своих центурионов с той же целью. Безуспешно. В середине первого столетня греческий купец Диоген совершил поход в глубь материка и потом сообщил, что увидел два озера и снежную гору, которые питают Нил. К этим сведениям отнеслись скептически. Так же восприняли английские географы сообщение миссионера Реомана, который (уже гораздо позднее) описал Килиманджаро и его ледяную корону. И все же это были лишь подступы к разгадке тайны. А открыл ее в 1862 году англичанин Джон Хеннинг Спик. Высокий голубоглазый блондин, с детства готовивший себя к походам, знавший много языков и прекрасно владевший оружием, Спик первым из европейцев уверенно сказал, здесь начинается Белый Нил.

В Кампале я жил в гостинице «Спик». Там же остановились четверо парней из Глазго. Как я потом узнал, они создали «Клуб Спика» и приехали сюда, чтобы пройти его маршрутом.

…Я ждал Джорджа. Было рождество. Напротив, в парке, играл военный оркестр. Прохаживались нарядные кампальцы. А вот и деды-морозы. Борода из ваты, пальто на вате. Они завидуют тем своим коллегам, которые модернизировали наряд. Какая тут вата? В майке и то жарко! Поэтому, кроме бороды, все легкое — красные рейтузы и красные куртки. Новую форму для деда-мороза в тропическом варианте изобрели студенты местного университета Макерерс: нарядившись в деды-морозы, они за праздники залатали кое-какие дыры в своем бюджете.

Особенно успешно делал «развлекательный бизнес» парень с обезьяной: она раздавала подарки, играла с ребятишками. За это хозяин прощал ей все. А виновата проказница была во многом: только за вчерашний день она успела утащить кошелек с деньгами, разбить часы, выпустить из зажигалки газ. После раздачи подарков Мак (так звали обезьяну), напившись черного кофе, отдыхал на проволоке, на которой сушат белье.

Из газет я узнал о призыве генерального инспектора к горожанам в праздники остерегаться воров и не увлекаться алкогольными напитками. Мне хотелось быть в курсе и других советов властей, как вдруг за спиной услышал голос одного из членов «Клуба Спика».

— Так вот, он не отсидел и года, — видно, рассказчик начал историю до прихода на веранду. — Нашлись настоящие адвокаты. Ну скажи, пожалуйста, Пит, разве ты стал бы судить парня за то, что он пересек границу Уганды? Ему всего двадцать шесть лет, и в этот переплет он попал по глупости.

Пит ответил, что не стал бы судить Свинтона и, слава богу, адвокаты добились того, что конголезская история…

Если бы не пришел Джордж и не сказал, что пора ехать в Джинджу, то я бы превратился из невольно^го свидетеля разговора в его участника. Однако путешествие привлекало больше…

Когда мы оказались среди дикой африканской зелени, когда справа и слева замелькали деревушки, кофейные плантации, когда мы перебрали все планы поездки, я спросил Джорджа, неизвестна ли ему история со Свинтоном. Он, как мне показалось, не услышал вопроса и продолжал рассказывать об обычаях Африки. Джордж много знает. Ему приходится возить разных людей. Например, третьего дня в аэропорту Энтебе он посадил человека, который оказался ученым. Несколько месяцев провел на юге Африки. Оттуда он привез такую историю.

В субботу вечером охотник Бото сидел в своей хижине и пил с друзьями пиво. Вдруг появилась жена вождя племени. Она отозвала нескольких мужчин и приказала: «Вы должны убить для меня Бото, потому что я хочу сделать целебный рог, который поможет моему сыну сделать счастливой его жизнь. Тот из вас, кто ослушается, умрет». Двоюродный брат Бото подозвал его. Бото увидел 16 мужчин, жену вождя и двух ее помощниц. «Схватите его!» — услышали приказ. Бото начал кричать: «Отпустите! Отец, неужели ты убьешь меня? Освободи меня, и я отдам тебе своего черного осла!»

Они убили его. Убили. Из тела юноши жена вождя приготовила магический состав и хранила его в специальном роге.

Обычай этот преследуется властями, но он пока не искоренен. И до сих пор следователи не нашли ни одного рога.

Джордж никогда ничего не рассказывал так просто. На этот раз тоже.

— Если люди, которые к нам приезжают, — заключил он, — будут собирать только такие факты, которые уходят в прошлое, то они представят своим соотечественникам Африку в одностороннем, а значит, неверном свете. У нас еще много дикости, варварских обычаев. Но не нужно останавливать внимание только на них. Это — Африка прошлого.

…Впереди выросла гора бананов. Мы остановились. Пока Джордж выбирал самый спелый и вкусный, мы рассматривали жилье продавца бананов. Типичная африканская хижина. Около нее — что-то вроде умывальника, пристройки для кур и коз, в сторонке — кухня. Вокруг хижины — несколько пальм, а от них лучами расходятся полоски с посевами.

«Я считаю, что земля принадлежит огромной семье, многие члены которой мертвы, немногие живут и бесчисленное множество которых еще не родилось» — это высказывание одного вождя привел в своей книге Чонго Мацио, известный ученый-африканист. Я вспомнил об этом, когда на мой вопрос, сколько человек в его семье, продавец приподнял гроздь бананов и сказал: сколько их здесь, столько людей в моей семье. В грозди было не менее 50 бананов.

Очевидно, уклад жизни в угандийской деревне мало чем отличался от описанного Спиком более ста лет назад.

…Вдали показалась Джинджа. Мы свернули направо, миновали тихие улочки, католическую церковь. Слева от нас — самое большое в Африке озеро Виктория. Оно и дает могучую силу великой реке Нил.

Подъехали к обелиску-памятнику Спику. У монумента стояла группа ребятишек. Седой священник-африканец что-то рассказывал. Мы с Джорджем попросили разрешения послушать…

На территории Уганды существовало три королевства. Монархи имели администрацию с четким распределением обязанностей: были министры, адмиралы, хранители бананов, хранители пива… Спику пришлось как следует похлопотать, прежде чем он добился аудиенции у короля Мутесы… Красивый, молодой король был величествен и горд. Поэтому Спик надел свой лучший костюм (он не вынимал его с того самого вечера, когда последний раз перед путешествием был на приеме в лондонском свете), а занзибарцам из свиты выдал по красному одеялу. Однако все приготовления пошли прахом. Хлынул дождь. Церемонию отложили. Но и на другой день король Мутеса принял Спика не сразу. У него была делегация из соседнего королевства. Щепетильный британец рассердился и уехал в свою резиденцию. Но окончательно «хлопнуть дверью» не решился. Поразмыслив, что истоки Нила продолжают оставаться тайной, он вернулся. Мутеса смотрел на Спика и молчал. Молчал два часа. Только после обеда состоялась беседа. Спик преподнес подарки, в том числе чугунный стул. В ответ щедрый правитель отправил гостю стадо коров и в знак особой милости прибавил еще несколько дикобразов и крыс.

— Вот так, дети мои, — закончил священник урок. — И еще я скажу вам, что историю Уганды там (и он махнул рукой на север) сравнивали с преступлением, у которого не было свидетелей.

Может быть, на следующем занятии эти ребята узнают, как с 1894 года англичане уже не ждали аудиенции у королей. Наследнику гордого Мутесы они навязали договор о протекторате. То же самое проделали с остальными угандийскими государствами. Когда в 1962 году, после почти столетнего господства, англичане оставили Уганду, девятнадцать процентов ее детей были больны проказой, больницы имели всего одну койку на тысячу больных, семьдесят процентов жителей были абсолютно неграмотны. У этого преступления уже есть свидетели…

Мы осмотрели Джинджу и к концу дня поехали обратно… Показалась столица. Еще миль десять-двенадцать. С озера Виктория несло прохладой.

— Ты спрашивал про Свинтона? — вдруг вспомнил Джордж мой утренний вопрос (значит, он все-таки услышал его). — Знаю я эту историю. Он был наемником в Конго. Сжег целое село у озера. Такое же, в каком живет мой отец на другом берегу. После разгрома наемники разбежались. Свинтон выбрал Уганду. Его судили за… незаконный. переход границы. А сейчас отпустили. Уж больно ловки адвокаты — кончали лондонские университеты…

Джордж остановился у отеля «Спик». Совсем стемнело. Зажглась «елка». Здесь роль елки выполняет туя — дерево с нежными, бархатными листьями. Четверо из «Клуба Спика» молча пили молоко (Спик не брал в рот спиртного) и смотрели на улицу. Их кумир — Спик. Их симпатии — на стороне Свинтона.

В Уганде много примеров того, как правительство, прогрессивные силы стараются укрепить единство страны, ликвидировать неграмотность, построить больницы, ограничить феодалов. Все это дается нелегко. Противодействующие силы оказывают сопротивление. Кто за их спиной? Нет, не только мальчики — поклонники Спика со стаканом молока…

И отрадно сознавать, что это понимают передовые люди страны, понимают и стремятся выработать меры борьбы. Я пришел к такому выводу после посещения университетского колледжа Макерере.

Собираясь к студентам, я подобрал на улице кое-какую литературу. Именно подобрал. Потому что большинство киосков — это квадратный метр тротуара, на котором разложены старые календари, курительные трубки, замки, талисманы из волоса слона — от дурного глаза и наветов, наконец, книги. Журнал «Пенпоинт» я купил на улице Кампала-роуд. Его издают в Макерере, и, как сказал мне продавец (сам студент), журнал отражает настроения учащихся, а возможно, и шире — молодой интеллигенции Уганды.

Несколько красивых зданий Макерере расположено на окраине города. Территория обнесена многокилометровым забором. У ворот контролер тщательно проверяет пропуска. Порядки здесь строгие, ибо они призваны стоять «на страже доброго имени колледжа»: в будни студенту нельзя уходить за забор, в воскресенье велено возвращаться не позднее полуночи, опоздавший должен написать объяснение в штрафной книге.

Так уж ли необходимы эти строгости? Кому захочется уходить отсюда в город? Сочная трава, асфальтированные дорожки, бассейн, библиотека. Жизнь для каждого здесь проста, ибо она расписана, определена, твердо запрограммирована на четыре-пять лет вперед. В Макерере, как сказал профессор Уинброу, правит бог чистой науки. Значит, спокойствие и безмятежность — главное?

Конечно, я не думал, что у студентов колледжа на душе полный штиль. В журнале «Пенпойнт» был опубликован рассказ Ноаха Сентонго «Трагедия студента». Содержание его таково: молодой человек в смятении. Он приходит на берег Муания и просит: «Река, мне нужен поток… поток силы, честности, идей, философии, логики, искренности, вдохновения, интеллекта, спокойствия». Река начинает бурлить. Волны. Дождь. Оказывается, там, на другом берегу, — рай. Юноше обещано все, что он хочет, но юноша не умеет плавать. И все же решается. Уцепившись за бревно, он движется к цели. Самое трудное не течение, не ветер, не страх утонуть; самое трудное то, что человеку приходится пробираться через гадость и мерзость: трупы дохлых лягушек и ящериц несет мутный поток. Но вот студент выходит на берег оглушенный, одурманенный. «Рай» отказывается принять его в грязной и изорванной одежде. Нужно купить новую. А денег нет. Деньги, оказывается, в «раю» главное. Люди глухи и бесчувственны к пришельцу, его боли и нуждам. Он ищет работу и не может найти. Что же это за рай, «рай» с безработицей и равнодушием? Кого и зачем он послушал?

Иные настроения я уловил на семинаре для студентов Восточной Африки на тему «Восточноафриканское сотрудничество». Многие (по крайней мере в Кампале) удивились, что такой семинар проведут в стенах храма «чистой науки». Их озадачило, что здесь предполагалось обсудить такие вопросы, как «Роль и будущее высшей школы», «Последствия неоколониалистского проникновения и образование», «Роль прессы в развивающемся обществе», «Неоколониализм и наемники». Когда же узнали, что на семинар приглашены представители Международного союза студентов, Всемирной федерации демократической молодежи, представители студентов СССР, Болгарии, Полыни, то кое у кого удивление переросло в стремление сорвать семинар.

Реакционная, запятнанная связями с ЦРУ Международная студенческая конференция устроила в Найроби, как говорили в Макерере, «солнечное затмение», а именно срочно созвала в противовес какую-то конференцию, чтобы умалить значение семинара. Из Англии и ФРГ в Кампалу прикатили двое «студентов», которые, вступив в контакт с господином «Икс» (так мне отрекомендовали белобрысого парня, не то стажера, не то аспиранта), сразу же развернули подрывную работу.

Однако семинар состоялся.

Шумом одобрения было встречено выступление студента, который, разоблачая коррупцию определенной категории африканского чиновничества, заявил, что пора кончать с практикой, когда у высших государственных служащих в секретарях ходят англичане или американцы, и закончил свою речь требованием внести в резолюцию пункт «бороться за принцип: каждому платить по его труду».

Здесь можно было почувствовать, что молодой африканец ищет идеи, которые помогли бы ему обрести цель и смысл существования. Что его ждет в пути (вспомним «Трагедию студента»)?

Иногда аудитория затихала и настороженно прислушивалась (так было во время речи одного из парламентариев, который в завуалированной форме обосновывал необходимость оппортунизма и оправдывал сдачу на милость неоколониализму). Дискуссии проходили бурно, часто поднимался лес рук, у трибуны выстраивалась очередь желающих выступить. Так было, когда студент из Кении стал разбирать идеи «морального перевооружения». Это течение, в основе своей близкое антикоммунистическим, за последнее — время привлекло немало молодых африканцев, что вызывает тревогу у людей, близко к сердцу принимающих судьбы своих народов.

С разных сторон подходили выступающие к вопросу о «перевооружении мозгов и духа». Одни считали, что миссионеры, долгое время владевшие умами африканской интеллигенции, сейчас теряют власть: Библия и молитва уже не удовлетворяют человека, которого окружает мир, где воюют партизаны, где бесчинствует расист Смит, где нужно готовить кадры для строек, выводить нацию из отсталости, судить наемников и т. д. Другие предупреждали, что новая теория призвана подкрепить старый, проверенный империалистами метод создания элиты, оторвать часть интеллигенции от народа.

В настоящее время во многих социальных исследованиях по Африке появился термин «неуправляемый энтузиазм», т. е. энтузиазм, стремление к лучшей жизни, не освещенные философией, логикой, идеями. Кое-кто из интеллигенции — на распутье. Этим пользуются «перевооруженцы». По существу они не изобрели ничего нового, просто-напросто вывезли из США идейку о супермене, который якобы способен избавить народ от невзгод, создать единую, сильную Африку, обеспечить экономический прогресс.

— Все воспитание суперменов, элиты здесь, — обращался к залу очередной оратор, — заключается в том, что подростков берут из школы, напяливают на них униформу, дают мыло, полотенце, гири…

Студент указывал на примитивизм африканского варианта «морального перевооружения», подчеркивая, что он насаждает реакционные идеи, что в этом заключена большая опасность. «Перевооруженцы» заставляют взятых на «воспитание» ребятишек с раннего возраста думать только о своих мускулах, своем благополучии, только о себе. Опасная элита!

Так где же выход? Нет необходимости рассказывать о всех выступлениях на семинаре, но хочется отметить, что его участники приняли резолюции солидарности с Вьетнамом и в поддержку Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Софии, аплодисментами встретили выступления представителей МСС, ВФДМ, студентов СССР.

Мне хотелось бы рассказать еще о речи танзанийца Амоса Вако. Выйдя на трибуну, он, обращаясь к своим сверстникам, задал вопрос:

— Каково то новое общество, которое мы призваны построить?

Наступила тишина. Лица делегатов серьезны.

— Для нас в Африке, — начал оратор, — новое общество рождается путем отрицания. Поэтому надо четко указать на антитезис колониализму, который зиждется на эксплуатации человека человеком. Новое общество — это не что иное, как социалистическое общество.

Удивительно бережно относился он к слову «социализм». Это было особенно приятно, потому что есть в Африке люди, которые рассуждают о социализме для проформы, для того, чтобы прикрыть им свои далеко не социалистические устремления. На семинаре в Макерере говорили о научном социализме, требовали учитывать обстановку, доказывали, что сейчас большинство африканских стран готовы к развитию лишь социалистических тенденций. В то же время участники семинара поставили перед студенчеством задачи первостепенной важности — ликвидацию неграмотности, подготовку национальных кадров и т. д.

Я видел в Кампале студентов с теннисными ракетками, видел парня, которого рассказ «Трагедия студента» вогнал в тоску, видел и Вако с его товарищами. Ими владели разные настроения. Какое из них главное, наиболее характерное для угандийского и африканского студенчества в целом? Уверен, что это — активный поиск идей и своего места в обществе.

В каком направлении они ведут поиск?

На черной доске аудитории, где проходил семинар, студенты все время что-нибудь писали — объявления, свои предложения, цитаты из философских работ, проект резолюции. Стирали одни, писали другие. В первый день семинара кто-то вывел на доске: «Социализм — миф или реальность? Реальность! Это лозунг развития с целью утверждения справедливости».

До последнего дня семинара, до последней минуты оставалась эта надпись. Утром, наверное, ее увидели студенты, которые пришли в аудиторию на обычную лекцию. Безусловно, не все согласились с этим лозунгом. Не все приняли его. Не у всех он вызвал одинаковую реакцию. Ведь проводники империалистических взглядов не дремлют. Их беспокоит прежде всего то, что определенная часть африканцев тянется к социализму, к познанию других формаций и систем. Это вызывает раздражение у идеологов Запада, и они, учитывая все возможные настроения, усиливают нажим. Под их руководством работают и юные «спиковцы».