На синей комете

Глава 2

Вой волка раздался осенью тысяча девятьсот двадцать девятого года — он подал голос далеко к востоку от Иллинойса, в Нью-Йорке. Люди назвали этот день Обвалом и Чёрным вторником. Что именно обвалилось в тот злополучный вторник, я не знал. Мне в ту пору шёл всего-то десятый год.

Папа зачитывал вслух заголовки и новости из газеты:

— «Миллионеры в отчаянии выпрыгивают из окон небоскрёбов. Крупнейшие магнаты с Уолл-стрит продали последние бриллиантовые запонки и теперь торгуют яблоками вразнос». Представляешь? Ходят с подносами и кричат: «Кому наливное яблочко?»

— Зачем им это надо? — спросил я.

— Они потеряли все свои деньги, — ответил папа.

Радио не умолкало ни на минуту, дикторы говорили только об Обвале. Мне, конечно, объяснили, что значит это слово, но все объяснения влетали в одно ухо и, не задерживаясь, вылетали из другого.

— Биржевики жульничают, как карточные шулеры! — возмущалась тётя Кармен. — Это всё происки дьявола! Кредиты. Всему виной кредиты. Они погубили столько жизней! А пройдохи с Уолл-стрит хуже рыночных гадалок! Прорицатели недоделанные!

Я не спрашивал, кто такие карточные шулеры и что такое кредиты. У меня и без этого хватало забот. В основном с математикой. Для меня знаменательный двадцать девятый год оказался годом задачек-нерешаек. Стоило учительнице написать на доске пример или задачу, я тут же норовил отвлечься — то на жучков, ползущих по оконной раме, то на тиканье настенных часов. Детей наша учительница никогда не била, зато она нещадно колотила линейкой по партам. В ответ на любое неверное слово или число ученик получал БУХ! по крышке парты. Моя парта в тот год изрядно пострадала, а итоговая оценка по арифметике вышла хуже некуда.

Папа попытался учить меня по-своему — он знал простейший метод решения примеров с дробями. Но пользоваться его методом я не мог, потому что в школе требовали решать совсем иначе.

Вслед за обвалом на Нью-Йоркской бирже фермеры перестали заказывать трактора. У папы на работе, в компании «Джон Дир», все ждали сокращений. Папа тоже боялся, что его уволят, если он не сможет продавать по десять тракторов в месяц.

В следующем году компания ещё кое-как держалась, но к лету тридцать первого года дела шли уже из рук вон плохо. Папа объяснил, что все деньги, какие есть в стране, ушли в сточную трубу — совсем как мыльная пена, когда спускаешь воду в ванне. Президент Гувер оказался ничем не лучше римского императора Нерона, который знай себе играл на скрипке, когда горел Рим[6]. Рим тогда сгорел дотла, а сейчас у рабочих и фермеров не осталось никаких денег. Все люди стали нищими.

Цены на зерно и овощи упали. Фермеры перестали покупать трактора.

К августу наше меню изменилось. Теперь вместо говядины в нём значились консервированные бататы, а баранину заменила свиная тушёнка. Папа больше не курил тонкие сигары «мюриэл» и не приносил с почты коробок из города Рочестер, где располагается фирма «Лайонел». Они по-прежнему присылали каталоги, но нам оставалось только облизываться, глядя на новёхонькие, точно литые поезда.

Как-то на исходе лета папа застал меня за изучением каталога. Я рассматривал каждую деталь на страницах с рождественской коллекцией. Там была картинка: мальчик с отцом радуются новым поездам, а дымок из отцовской трубки поднимается вверх, как дым из паровозной трубы. Замените трубку на сигару — ну точь-в-точь мы с папой.

Папа заглянул в каталог поверх моего плеча.

— Красавец поезд! — прошептал он со вздохом. — «Президент».

На картинке была последняя модель фирмы «Лайонел» — серебристый, обтекаемый, точно ракета, поезд, каждый вагончик которого носил имя какого-нибудь президента Соединённых Штатов. Стоил этот состав втрое дороже любого другого поезда из каталога.

— Папа, вот бы нам такой! — воскликнул я. И прибавил: — Ой, гляди-ка. В последнем вагоне девочка!

Раньше девочек в вагоны не сажали и на платформы не ставили. Только мальчиков с папами, пап с трубками, короче говоря, мужчин. Так что девочка была ещё одним новшеством.

— Это дорогущий поезд. Может, через годик купим, — сказал папа.

— Если не купим — не страшно, — заверил я папу. — У нас и так много поездов!

Но мои утешения не помогали. Даже в нашем чудесном подвальном мире папа то и дело хмурился и сжимал кулаки — до хруста в суставах. Волновали его явно не поезда.

— Оскар, — сказал он однажды вечером, — они забирают дом.

— Дом? — переспросил я. — Какой дом?

— Наш, — пояснил папа, гладя в стену над моей головой.

— Но он наш! — возмутился я. — Мы живём в свободной стране. Никто не имеет права забрать наш дом.

— Дом заложен, Оскар, — произнёс папа. Его глаза были широко открыты и смотрели в пустоту. Совсем больные глаза.

— Что значит заложен?

— Это значит, что дом принадлежит Первому национальному банку города Кейро. Сегодня, пока ты был в школе, приезжал президент банка, Саймон Петтишанкс, на шикарном «бентли». Банк требует освободить дом к концу недели.

— Но… но как же? — Мои мысли закружились суматошно и беспомощно.

— У тёти Кармен нет ни цента лишнего, она едва сводит концы с концами, — прибавил папа. — Так что дело наше табак.

— Где мы будем жить?

— Говорят, можно найти работу в Калифорнии.

— И мы перевезём туда весь макет? Все наши поезда?

— Оскар… — начал папа, но осёкся.

— Что, папа? — спросил я, уже понимая, что случилось недоброе.

— Поезда проданы вместе с домом… — договорил он.

— Как проданы?

Папа вздрогнул, точно я его ударил.

— Оскар, я продал поезда, потому что иначе не смогу добраться до Калифорнии, — принялся объяснять он. — То есть, может, и смог бы, но тогда надо забраться ночью в товарняк, пока он отстаивается на запасном пути. И надо прятаться от дорожной полиции. Представь: пусть мне повезло, и меня не арестовали. Всё равно я еду в вагоне с коровами и бродягами, остаюсь без последней одежды и ботинок — их непременно украдут… А раз поезда проданы, я куплю билет на приличный поезд линии «Рок-Айленд», и останется ещё на приличную пену для бритья.

Мне его слова не понравились. Особенно слово «я». Я надеялся услышать «мы».

Папа меж тем добавил каким-то не своим, надтреснутым голосом:

— Похоже, сын банкира тоже любит поезда. Петтишанкс сразу купил всю коллекцию за полцены. Так что на билет в Калифорнию денег хватит, Оскар. И на месяц, пока я буду искать работу.

Я уже понял, что остаюсь с тётей Кармен и Уиллой-Сью. Папа протянул руку, хотел меня обнять, но я завопил и бросился из подвала наверх, точно на мне горела одежда и её надо было срочно тушить. Хлопнув дверью, я выбежал в темноту и понёсся по улице в полном смятении. Прохладные лапы елей тянулись ко мне, по тщетно: они не могли погасить объявшее меня пламя. Я не сомневался, что волк — страшный, красноглазый волк — смотрит на меня из обугленных окон сгоревшей пиротехнической фабрики «Люцифер».

Папин отъезд близился, как гроза, которая сначала сгущается, темнеет вдали и вот уже гремит совсем рядом, над головой. Папа надеялся получить работу в калифорнийском отделении своей же компании, «Джон Дир», но что это будет за работа и найдётся ли она вообще, никто не мог сказать наперёд. Сельское хозяйство в Калифорнии совсем другое. Там выращивают грецкие орехи и апельсины, а не люцерну и пшеницу. Вообще всё, связанное с Калифорнией, представлялось экзотикой, вроде китайской еды, пальм и звёзд Голливуда.

— У нас там два филиала, — бодро сообщил папа. — Я уже подал заявление о переводе в Калифорнию.

Папа убеждал меня, что всё в жизни только к добру и унывать не стоит, но голос у него был при этом совсем унылый.

Я и прежде подозревал, что взрослые держат своих детей на огороженной лужайке: детки там пасутся, резвятся, но за забор — ни-ни! Им обычно сообщают, что с ними будет, но очень редко объясняют почему. А если объясняют, то туманно и малопонятно. Во всяком случае, в одиннадцать лет не уразуметь.

Первого сентября тысяча девятьсот тридцать первого года мистер Петтишанкс и его помощник получили ключи от нашего дома и все наши поезда.

Они стояли у крыльца, а я сидел в подвале и слушал их разговор через окошко.

— Упакуйте поезда и оборудование в коробки, переложите ватой, — велел мистер Петтишанкс помощнику. — А макет этот доморощенный никому не нужен. Наймите рабочих — пусть вынесут и сожгут. Надо освободить подвал, иначе дом не продать.

Мне жуть как хотелось наброситься на Петтишанкса с кулаками. Заехать ему в нос, а потом подсыпать сахару в бензобак его шикарного «бентли». Но ничего такого я не сделал. Спустя час папа нашёл меня в моей опустевшей комнате, на голом матрасе.

— Пора идти, Оскар, — сказал папа. — Умойся только. Ты же не хочешь, чтобы Уилла-Сью заметила, что у тебя красные глаза, и пристала с дурацкими вопросами?

Взяв с собой два чемодана и упаковку консервированных ветчинных палочек, мы с папой сели в автобус, который шёл к дому тёти Кармен.

— Ветчинные палочки спрячем у Кармен в подвале, за водонапорным баком, — сказал папа. — И знать об этом будешь только ты, Оскар. Это на чёрный день, когда ты окончательно взвоешь от тёткиных запеканок.

Папа надел галстук: он уже собирался в дорогу. Поезд, на котором ему предстояло ехать первую часть пути, до Топеки, уходил в семнадцать десять.

— Не тяни резину, Оскар, — сказала тётя Кармен папе, когда он присел на корточки, чтобы поцеловать меня напоследок.

— Я буду писать, — прошептал он мне в самое ухо. — Я буду писать часто-часто, а когда найду хорошую работу и обоснуюсь, ты приедешь ко мне на экспрессе «Золотой штат». — В его глазах блеснули слёзы. — Я пришлю тебе билет и встречу тебя на вокзале в Лос-Анджелесе. Так будет, Оскар. Честное слово.

— Пап, хочешь сюрприз? — шепнул я в ответ.

— Какой?

Я прихватил её из дома, со стойки для зонтов. Я завернул её в сложенную втрое туалетную бумагу, прежде чем Петтишанкс вспомнил, где её оставил. Так я и ехал всю дорогу, зажав её в кулаке.

Папа развернул мой подарок.

— Святые угодники! Оскар! Это же «маканудо»! Сигара ручной скрутки! Такие курят только богачи! — Он прижал мой подарок к сердцу. — Я её сохраню! Я выкурю её в тот день, когда увижу тебя снова!

Я махал папе вслед, свесившись через перила крыльца, а он всё пятился, посылая мне воздушные поцелуи, и кричал:

— Экспресс «Золотой штат»! В Лос-Анджелес! Совсем скоро, Оскар! Совсем скоро!

Я прижал ладонь к носу, чтобы вдохнуть запах «маканудо». Не стану мыть руку! Сохраню этот запах навсегда!

— Займись-ка хозяйством, Оскар! — сказала тётя Кармен, обнаружив, что я по-прежнему стою на крыльце и упорно смотрю на пустую улицу. — Марш на кухню!

— Я раньше никогда не видела, чтобы взрослые плакали, — ехидно сказала Уилла-Сью.

— Зато теперь насмотрелась, да? — процедил я сквозь зубы. И это я ещё сдержался. На самом деле меня так и подмывало сказать: «Заткнись, тупая курица!»

— Оскар, в этом доме не принято говорить таким тоном, — осадила меня тётя Кармен. — И вообще надо не болтать, а дело делать. И изволь для начала вымыть руки, а то от них пахнет этой гадкой сигарой!

Не успел папа свернуть за угол, на улицу Фремонт, а тётя уже приготовила для меня работу! В миске на кухонном столе лежал маргарин — кирпичик белоснежного мягкого жира, уже без обёртки. Обёртка из вощёной бумаги с ободряющей надписью «Лёгкое масло» лежала рядом. В середине белого куска виднелась крошечная красная таблетка, краситель. Мне предстояло вмешать его в маргарин, чтобы, постепенно растворяясь, он придал жиру желтоватый оттенок — омерзительный оттенок искусственного сливочного масла.

— Папа покупает настоящее масло, — заметил я.

— Именно поэтому он сейчас едет неведомо куда, а в вашем доме будут жить другие люди, — назидательно произнесла тётя Кармен. — Масло, поезда, сигары…

Прямая дорога к нищете! А мы тут деньги на ветер не пускаем. Так-то, молодой человек!

С тех пор у меня началась совсем, совсем другая жизнь.

Когда я приходил из школы, уже готовая запеканка остывала на плите в глубокой зелёной жаростойкой сковородке. Меня к плите не подпускали.

— Мальчики не готовят! — заявила тётя Кармен. — Рак на горе ещё не свистнул!

Сделав уроки, вымыв ноги и помолившись — непременно в присутствии тёти Кармен, — я ложился спать. Когда звук её шагов стихал в конце коридора, я вытаскивал из кошелька пачку билетиков, которые компания «Лайонел» выпускала для каждого из своих поездов. Я сохранил их, не отдал мистеру Петтишанксу вместе с остальным добром.

Перетасовав пачку, я клал сверху билет на экспресс «Золотой штат». В настоящий поезд с таким билетом, конечно, не пустят, но меня грели эти золотые буковки:

Я засыпал, зажав в руке ненастоящий билет.

Тётя Кармен зарабатывала на жизнь репетиторством — учила деток из богатых семей музыке и декламации. Вся её жизнь подчинялась чёткому расписанию и шла по одному маршруту: в понедельник — в один дом, во вторник — в другой, и так далее.

Я попросил тётю Кармен меня с собой не таскать.

— Домашние задания надо делать, — объяснил я, зная, что это хороший довод.

Тётя велела предъявить ей оценки за прошлый учебный год.

— Ты не сдал арифметику, Оскар!

— Угу. Я не умею делить в столбик. И с дробями путаюсь.

— Эту оценку необходимо исправить!

— Я её обязательно исправлю! Только оставляйте меня дома, ладно, тётя Кармен? Я буду уроки делать, все уроки, и арифметику тоже. Я всё исправлю. Ну, пожалуйста!

Тётя Кармен не терпела нытья и просьб. С другой стороны, она не могла допустить, чтобы я снова завалил арифметику.

Уилла-Сью приплясывала рядом, стремясь привлечь к себе внимание.

— По средам мы ходим к Мерриветерам, — вставила она наконец. — Там угощают лимонным пирогом со сгущенкой! — прибавила она нараспев. — А по пятницам, у Бакстеров, кухарка всегда даёт нам шоколадный тортик. — Она накрутила на палец прядь волос. — Мама, а вдруг, если Оскар тоже будет ходить на уроки, нам станут отрезать куски поменьше? Или вовсе ничего не дадут? Только крекеры…

Тётя Кармен, похоже, не разделяла опасений Уиллы-Сью, зато моя успеваемость заботила её всерьёз. Бросив последний хмурый взгляд на мои итоговые оценки, она произнесла заунывным голосом, каким в церкви обычно зачитывают имена больных и обездоленных прихожан, предлагая всем за них помолиться:

— Что ж, Оскар. Тебе уже одиннадцать лет… Ты несёшь полную ответственность за своё образование. Ты обязан получить в следующей четверти хотя бы три с плюсом. Так что сиди занимайся. Заодно за домом присмотришь. Но если я поймаю тебя за чтением взрослых романов или ещё чём-то неподобающим, пеняй на себя!

— Спасибо, тётя Кармен, — кивнул я.

— В мире полно бродяг, — продолжила тётя Кармен. — Они разъезжают на товарных поездах туда-сюда, по всей стране, потом выходят, слоняются по городу в вонючих лохмотьях, спят на скамейках, клянчат милостыню. Они голодают и ради еды готовы на всё…

Я снова кивнул:

— Да, мэм, я знаю.

— В дом никого не приводить! С незнакомыми людьми не говорить! Кроме того, я не разрешаю тебе пользоваться спичками, зря тратить электричество и есть то, что куплено не для тебя. Всё понял?

— Да, мэм, но, если вы позволите мне зажигать духовку, я могу к вашему возвращению делать запеканку!

Голубые глаза тёти Кармен остановились на мне с некоторым любопытством. Наверное, люди редко предлагают ей помощь. Да и немудрено. Ведь заикнуться не успеешь, а у неё уже всё сделано.

— Посмотрим, — коротко ответила она на моё предложение.

Надев шляпку и тонкие белые перчатки, тётя Кармен вышла на улицу и направилась к автобусной остановке. Одной рукой она держала Уиллу-Сью, а в другой несла сумку с нотами и толстой книгой под названием «Знаменитые речи знаменитостей».

Обернувшись ко мне, Уилла-Сью затараторила:

— Мне достанется, а тебе не достанется! Сегодня самый лучший день! Понедельник! Понедельник — день Бетси и Сирила Петтишанксов! У них в доме всегда угощают какао со взбитыми сливками! И зефир иногда дают!

— Опять Петтишанксы! — прорычал я.

Дети банкира оказались среди учеников тёти Кармен! А этот мальчишка, Сирил, теперь запускает мои поезда! За школьные годы я узнал от приятелей несколько ругательных слов, и теперь — едва автобус впустил тётю Кармен и Уиллу-Сью в своё нутро и увез в другую часть города, где высились над рекой особняки бойчей, — я припомнил все эти дурные слова и выпалил разом, громко, во всю мочь.

Потом раскрыл учебник под названием «Арифметика для современного ребёнка» и уставился на задание. От дробей меня сразу начало клонить в сон. Надо перекусить — иначе точно засну.

Тщательно осмотрев кухню, я в конце концов добрался до кладовки. Тётя Кармен не делала запасов ванильных вафель и консервированных венских сосисок, как делал я, ещё когда жил с папой. В кладовке хранились чёрные бобы и банки с треской. Единственный выход — сделать оладьи. Может, тётя Кармен не заметит, что недостает одного яйца, чашки молока и горсти муки?

Оладьи я съел с патокой, потому что на сироп тётя Кармен денег не тратила. Сама она жарила на чистом жире из большой банки, но я на него даже смотреть не мог — сразу начинало тошнить. Поэтому не пожалел на оладьи кусочка маргарина.

В пятом классе математику у нас вела миссис Олдерби, большая любительница всяких арифметических изысков. Прежде чем приступить к делению тринадцати семьдесят четвёртых на две третьих и последующему умножению результата на семь восьмых, я до блеска вымыл сковородку и тарелку, так что заподозрить, что я перекусил, было невозможно. К приходу тёти аромат свежих оладий отчасти выветрится, отчасти смешается с запахом репы и сгущёнки — из них мы сегодня делаем запеканку.

После недели оладий с дробями миссис Олдерби дала нам контрольную — она любила давать их без предупреждения, — и я получил на балл выше. Гладя, как автобус номер семнадцать увозит Уиллу-Сью и тётю Кармен, я уже знал, что скоро наемся горячих оладий, и душа моя ликовала заранее. Это было моё ежедневное приключение, и я начинал думать о нём с самого утра. Но тут миссис Олдерби учудила: вместо обычных дробей начались десятичные. Деление десятичных дробей в столбик оказалось для меня сродни падению в чёрную пропасть. «Арифметика для современного ребёнка» была похлеще загадок Сфинкса.

Ничего себе задачка!

Испуганно и беспомощно перечитывал я задачу. Так ведь она такая в учебнике не одна! Все задачи устрашающие, как на подбор! Искать ответ — всё равно что искать иголку в стоге сена. Я представил, как эти мясники, Смит и Джонс, в забрызганных кровью фартуках, взвешивают мясо. Да кому нужна эта мерзкая печёнка, кто станет её есть? Может, миссис Браун просто любит одного мясника больше, чем другого? Может, мясник Смит подмигивает ей, пока взвешивает мясо! И кого вообще волнует, к кому она ходит за покупками? Лично мне без разницы!

Я сделал двойную порцию оладий и уселся с арифметикой в кресло-качалку на крыльце, чтобы использовать предвечернее солнце и сэкономить электричество.

В этом самом кресле, в светлый октябрьский день, я вчитывался в условия десяти заданных на дом задач, и голова у меня шла кругом.

Остальные девять задач были ещё похуже. Мысли отчего-то — может, из-за ротора? — перескочили на мои поезда. Где они теперь? Я закрыл глаза и представил «Синюю комету». Увижу ли я её когда-нибудь снова? Шансов мало. Не больше, чем полететь в космос. На Марс, например.

И вдруг раздался голос:

— Хочешь, помогу с задачей?