Лето вошло в город, как в квартиру без звонка: сразу, резко, почти нагло. Воздух стал тяжёлым, влажным, будто его резали ножом. С асфальта поднимался пар, пыль висела в воздухе, как плёнка. Люди двигались медленно, глядя в землю, будто в ней можно было найти спасение от жары. Город дышал вяло. Но Август чувствовал — что-то не так. Не в погоде. В сети.
Она начала дышать иначе. Стала тихой — но не спокойной. Как зверь, затаившийся перед прыжком. Он знал этот ритм. Знал эту тишину. Это не было расслаблением. Это было предгрозовое напряжение.
Во втором понедельнике июня он получил первый тревожный сигнал.
Связной по прозвищу Щёголь — девятиклассник с острыми плечами и привычкой постоянно приглаживать волосы — не пришёл на точку. Не передал выручку. Не оставил записку. Ни с кем не связался. Валя передала, что слышала слух — родители увезли его в деревню. До осени. «Неожиданно».
— Слишком чисто, — сказал Август вечером в шахте. — Такие исчезновения не бывают чистыми.
Он разложил на ящиках карту. Артём и Лёша стояли рядом.
— Он ничего не говорил? — спросил Лёша.
— Он нервничал, — ответил Артём. — Несколько раз сбивался в отчётах. Я думал — усталость.
— Или — страх, — сказал Август. — Или к нему уже подошли.
Пауза.
— Что делать? — спросила Валя.
Август посмотрел на неё, потом на схему:
— Сначала — наблюдаем. Если ушёл сам — вернётся. Если вытеснили — появятся следы. Точки, похожие на наши. Поведение. Цена. Стиль.
Через три дня они нашли. Школа №61. Появились новые ребята. Продавали почти тот же товар — но на пять копеек дешевле. Упаковка та же. Почерк продаж — чужой. Но знакомый.
— Это не улица. Это копия. Система. Значит, кто-то учился у нас, — сказал Август.
— Думаешь, перебежал? — спросила Валя.
— Возможно. Или его слили. Главное — понять, кто стоит за этим.
В это же время шло другое дело. Он договорился о временной аренде старого гаража. Бокс №48. Кооператив «Радар». Председатель — Валерий Иванович, мужчина в линялой рубашке и с вечно запотевшими очками, согласился быстро.
— Только молча. Без бумаг. Нал — вперёд. Ключ дам. Чисто будет.
— Мне — тишина и сухость, — ответил Август. — Всё остальное — беру на себя.
В тот же вечер он рассказал Лёше.
— Гараж — это не просто склад. Это независимость. Пространство вне школ. Вне квартир. Вне маршрутов.
— А если следят?
— Следить можно за людьми. А не за местами. А мы — строим сеть, где люди меняются, а структура — остаётся.
Лёша кивнул. Но впервые за долгое время спросил:
— А ты не боишься, что нас просто прижмут? Что кто-то взрослый решит, что хватит игры?
Август молча достал из внутреннего кармана обрезок бумаги. Там был план: выкупить не только арендуемый гараж, но и ещё два. Один через председателя. Второй — через дальнего знакомого, чей отец уехал в Германию и не возвращался.
— Если придут — мы уже внутри. У нас будет недвижимость. Бумаги. Пыльные, но настоящие. И система. Если всё упадёт — мы начнём снова. А они будут искать, где мы были.
Лёша смотрел и понимал: он ещё не дорос до этих мыслей. Он — стратегия. Цифры. Уравнения. А Август — что-то другое. Как будто видел пять лет вперёд.
Тем вечером дома было тихо. Отец спал на диване, телевизор гудел без звука. Мама сидела на кухне с чашкой чая и книгой. Когда он вошёл, она не сразу подняла глаза.
— Поел?
— Да. Спасибо.
— Ты стал поздно возвращаться, — сказала она, не глядя. — И молчишь всё больше. Ты раньше всегда рассказывал, что было. А теперь — ничего.
Он стоял, опираясь на косяк. Смотрел в пол.
— У тебя появилась новая компания? — спросила она спокойно. — Они хорошие?
— Да. Мы… работаем вместе. Это не совсем компания. Больше — проект.
— Проект? — она подняла глаза. — Ты же ещё ребёнок. Какие у тебя проекты?
— Просто… я пытаюсь научиться. Собирать. Управлять. Смотреть, как всё движется. Как цифры складываются в людей.
Она молчала. Потом поставила чашку.
— А деньги? Откуда?
— Иногда платят. За помощь. Я считаю. Помогаю. У меня голова… хорошо работает с этим.
— Компьютер… — сказала она вдруг. — Ты говорил, что хочешь его. Для игр. Я тогда поверила. А теперь смотрю — ты не играешь. Ты чертишь. Пишешь. Шепчешь во сне. Это не игры, Август.
Он молчал. Комок в горле. Холод внутри.
— Я ничего плохого не делаю, — выдохнул он наконец. — Просто… хочу, чтобы потом всё было правильно. Чтобы вы жили хорошо. Чтобы я мог… сделать.
— Не надо. Не для нас. Себя не потеряй. Ладно?
Он кивнул. Но знал — не может остановиться. У него был долг. Молчаливый. Личный.
Он ушел в комнату. Закрылся. Открыл тетрадь.
'Щёголь — исчез. Проверить связи.
Лёша — растёт. Готов к блокам. Перевести на аналитику.
Гараж — оформлен. Второй — на очереди.
Сеть — стабильна. Но давление будет. Готовиться к внешнему вмешательству.
К осени — резерв 10 000.
Аналитика на июнь, записанная в дневнике Августа:
Активы:
Наличность в резерве: 5300 гривенЗавод: доля на 1100 гривен (низкокотируемые акции старого юридического лица, актив с отложенным потенциалом)Будущая аренда гаража: ожидаемо 500 гривен (переговоры в стадии финализации)Сеть: 74 участника, 11 точек, 2 уровня логистики, 1 уровень аналитики, внедрена система обратной связиБлижайшие задачи:
Завершить сделку по аренде гаража и начать оформление выкупа через нейтральные третьи лица.Укрепить логистику — добавить резервный канал поставок, протестировать маршрут через Николая.Перепроверить главный канал закупок — появилась новая волна дешёвого схожего товара, возможна утечка.Начать формировать фонд под второе вложение: ориентировочная цель — доля в типографии через знакомого дяди Артёма (ценность — собственная линия печати, подготовка к осеннему сезону).Параллельно собирать информацию о заброшенных гаражах — один бокс уже найден, цель — выкупить до трёх, оформить через председателя кооператива или доверенных.Он закрыл тетрадь. Лёг на кровать.
За окном шуршали листья. Город спал. Но он — нет. Потому что если сейчас не построить опору — потом будет поздно.
Он не играл. Он строил империю. Тихо. Без знамен.
Но навсегда.