Глава 7 Неизбежность 9/11

Время приближалось к весне. Снег на улицах таял, превращаясь в грязные островки льда у обочин, ветер уже пах сыростью земли и мокрым асфальтом. В классе пахло мелом, маркером и чьими-то зимними ботинками, которые забыли высушить. Учебный год медленно полз к концу. Для одноклассников это означало последние контрольные, летние каникулы, долгожданную свободу. Для Августа — приближение одной из самых страшных дат, которые он знал наперёд.

11 сентября 2001 года. Нью-Йорк. Башни-близнецы.

Он помнил этот день до боли чётко. Экран телевизора, кадры с падающим зданием, крики диктора, паника в лицах прохожих, ошарашенное молчание в воздухе. Ему было двенадцать, когда он смотрел на это впервые. Сейчас ему снова было одиннадцать — но он знал, что это повторится.

Впервые мысль об этом дне пришла к нему в феврале. Сначала мимолётно, как отметка в голове: «Не забыть. Подготовиться». Потом — навязчиво. С каждым днём всё чаще и чаще. Он начал записывать в своей главной тетради:

«9/11. Глобальный перелом. Возможность или проклятие? Могу ли я повлиять? Должен ли я?»

Он сидел в своей комнате, у окна, с видом на обледенелые ветви деревьев, и писал. Не с пафосом. Без лишней драмы. Просто выстраивал мысленно логические цепочки. Что именно он знает? Кто стоит за атакой? Есть ли способ предупредить?

Ответы были холодны: он не знал деталей. Помнил итог, но не маршрут самолётов, не точные имена, не названия рейсов. Помнил только картинки, панические заголовки, биржевые сводки и общую атмосферу страха.

Он даже попытался найти информацию в интернете, у Андрея, как обычно вечером — в полумраке кухни, где пахло растворимым кофе и старой мебелью. Он вбивал в поисковик всё, что знал: «теракт США», «башни», «падение», «2001», «Нью-Йорк», «терроризм». Почти ничего. Только случайные статьи, никакой системы. И это сводило с ума.

Однажды он взял ручку и начал писать гипотетические действия:

«1. Отправить письмо в посольство США. 2. Составить список потенциальных угроз и отнести в СБУ. 3. Анонимно сообщить в прессу.»

Он перечитывал эти пункты и понимал: всё это бесполезно. Кто поверит ребёнку из Харькова? Кто примет такие слова всерьёз? И самое главное — какой ценой будет его участие?

Он попытался обсудить это с родителями. Осторожно, завуалировано:

— А если… ребёнок узнал бы, что произойдёт что-то страшное. Ну, не сказка, не сон, а вот… знал бы. Что бы вы сделали?

Мать улыбнулась: — Ну, фантазии у тебя, Августик. Наверное, отвели бы к психологу.

Отец пожал плечами: — Детям часто снятся страшные сны. Это нормально. Надо выслушать и объяснить, что всё хорошо. Никто не поверит на слово.

Он слушал и чувствовал, как внутри всё сжимается. Даже самые близкие люди не поверили бы. И он понял, что останется с этим один. Никто не сможет ему помочь. Никто не возьмёт эту ношу на себя. Только он сам.

В какой-то момент он сидел перед тетрадью, зарывшись в шарф, с синим носом и горячим чаем, и смотрел на дату: 11.09.2001. Эта дата не просто маячила в будущем — она нависала, как приговор.

Он взвешивал. Если он сейчас попытается вмешаться — может испортить себе всё. Потеряет анонимность. Его начнут искать. Или, что хуже, запомнят. А он ещё не готов. Он ещё ничего не построил. Его империи ещё нет. Он — никто. Сейчас. Но не потом.

И вот тогда родилось решение. Он не будет вмешиваться. Он не станет героем. Он станет архитектором. Он не остановит трагедию — он научится предугадывать её последствия. Он подготовит себя. Свою команду. Свои системы.

Он начал анализировать рынок. Как отреагировали акции в 2001 году. Авиакомпании — резкое падение. Финансы — хаос. Но сектор безопасности — взлёт. Оборонные подрядчики, компании ИТ-инфраструктуры, защита и шифрование — всё это выстрелило.

Он записал: «Страх порождает спрос. Спрос — рост. Рост — капитал. Капитал — влияние. Надо быть там, где страх.»

Именно тогда он начал разрабатывать свою систему: проект «Каскад». Сначала на бумаге — как утешение, как способ структурировать хаос. Он чертил схемы данных, придумывал узлы принятия решений, составлял примитивную модель раннего реагирования. В каждой строке был не просто расчёт — был вызов судьбе. Он ходил в библиотеку, перечитывал старые номера журналов «Наука и жизнь», находил там схемы защищённых каналов связи времён Холодной войны, изучал, как военные моделировали угрозы. В один момент он понял — чтобы даже попытаться реализовать «Каскад» по-настоящему, ему понадобится не просто энтузиазм. Ему нужна будет команда. Огромная, лояльная, обученная. Он не мог всё сделать в одиночку. Ни одна из моделей, которые он прокручивал в уме, не работала без людей, которые верили бы ему — безусловно, полностью. Он записал в дневнике: «Один не остановишь бурю. Один не создашь антикризисный механизм. Мне нужны сотни. Нет — тысячи. Но начну с одного». Он закрыл тетрадь и впервые за долгое время почувствовал холод — не от зимы за окном, а от того, как далеко была ещё эта точка на горизонте.

Но в ту ночь, лёжа в темноте, он произнёс вслух:

— Я не спасу мир. Но сделаю так, чтобы больше никто не погиб просто так. Я построю силу, которой однажды будет достаточно.

И с этого момента внутри него воцарилась странная, холодная решимость. Он больше не сомневался. Он будет готов. Он воспользуется этой возможностью. И никто больше не заставит его оправдываться за знание.

Он не мог остановить катастрофу. Но он мог подготовиться к миру после неё. И изменить всё остальное.

Загрузка...