Над Этной розовое небо

13

Летим над Сицилией. Я вглядываюсь вниз, пытаясь отгадать, что меня там ждёт. Выжженая земля, расчерченная линиями дорог, курящаяся Этна, деревушки, чёрные поля, большие квадраты зелени, море, море, море. Жарит солнце. Ни облачка.

В аэропорту Катаньи суета и толкотня. Получаю багаж и выхожу в толпу. Так, где Фабио?

— Ли-и-за! Ли-и-за!

Улыбаюсь. Уже соскучилась по тому, как итальянцы произносят моё имя — сочно, проговаривая каждую букву, будто происходит что-то экстраординарное, будто я единственная Лиза на свете.

— Фабио, чао!

Он проталкивается ко мне, обнимает. Дважды прижимается щеками — чмок, чмок. Светится радостью.

— Лиза дальи окки блу! Привет, привет, моя красавица! Ну как ты? Голодная?

Берёт чемодан.

Он всегда элегантный и подтянутый — модные коричневые туфли, узкие светлые брюки, белая рубашка, ярко-голубой спортивный пиджак, на левой руке обручальное кольцо, на правой перстень с камнем. Ему за шестьдесят, сухощавый, улыбчивый, загорелый, густые волосы богато украшены сединой.

«Лиза дальи окки блу» значит голубоглазая Лиза. Эта песня Марио Тессуто из старого-престарого фильма когда-то была популярной. Когда папа впервые привёз меня сюда, он сказал: «Это Лиза». Фабио расцвёл: «Лиза дальи окки блу!» С тех пор так и повелось. Каждый раз, когда я приезжала Фабио называл меня голубоглазой Лизой.

Мы двигаемся к выходу. Он вдруг останавливается, отпускает чемодан, широко разводит руки:

— Твоих любимых канноли здесь больше нет, представляешь? Но ничего, Паола сама приготовила, они лучше, чем были здесь. Зачем они всё переделали? Не понимаю, — он одновременно поднимает руки и плечи. Итальянская экспрессия. За полгода я уже немного отвыкла.

Я кручу головой. Правда, почти все кафешки с аранчини, канноли, пиццей уступили место офисам проката авто. В них полно людей, очереди, суета.

— Не волнуйся, Фабио, я совсем не голодная и огромное спасибо Паоле, лучше, чем её канноли я ничего в жизни своей не ела.

— Да, да, сама ей скажешь.

Мы выходим на парковку. Он забрасывает чемодан в багажник не очень молодого белого джипа. Едем. Фабио лихо подрезает, обгоняет, перестраивается и виртуозно врезается в потоки машин, демонстрируя старую сицилийскую школу. Минут пятнадцать несёмся по автостраде через Катанью, потом съезжаем на узкую дорогу и мчимся по деревням в сторону Этны.

— Ну что, Лиза, значит будешь работать?

— Да, Фабио, буду помогать, если ты не против.

— Отлично, отлично. Знаешь, мы здесь как на вулкане живём.

Я смеюсь. Знаю, конечно. Самый большой действующий вулкан в Европе. И хотя от нас до жерла довольно далеко, наше хозяйство находится, разумеется, на вулкане. В этом и ценность — делать здесь вино для любого винодела безумно интересно.

— Когда думаешь приступить?

— Прямо сейчас.

— Превосходно. Сегодня поешь, отдохни, приди в себя после дороги, а завтра утром поедем с тобой в Рагузу добывать Неро д’Авола.

— Неро д’Авола? А Капуччо не сможем найти?

— Посмотрим, но этот виноград будет подороже, ты же понимаешь, да и сейчас у людей уже мало что осталось.

Дорога меняется. Едем всё время вверх, деревушек становится меньше. Земля черно-серая, вулканическая. Кругом виноградники, много большущих кактусов, на которых растут розовые и оранжевые шишки. Осенью их собирают — мякоть внутри съедобная, пресно-сладкая, с большим количеством твёрдых мелких косточек. Вдали время от времени открывается вид на низину, на горы. Когда проезжаем мимо указателя «Тенута Терре Леони» сердце начинает быстро стучать.

— Почти приехали, — говорит Фабио, — Видишь указатель? Это хозяйство Марко Леоне. Осталось десять минут.

Я вспыхиваю:

— Он от нас так близко? Мне казалось его хозяйство подальше.

— До него от дороги минут пятнадцать. То есть не больше получаса от нас.

С обеих сторон мелькают виноградники. Это не наши, наши в глубине, не у дороги. Фабио притормаживает, поворачивает направо, съезжаем на грунтовую дорожку, всю в колдобинах.

— К русскому хозяйству ведёт русская дорога.

— Почему? — он не понимает, смотрит удивлённо.

— Потому что яма на яме.

— Да-да, у нас здесь так, — смеётся, но смысл шутки, думаю, не улавливает.

Вот и наш виноградник. Он тянется отсюда вдаль по холму. Подъезжаем к большим железным воротам, перегораживающим дорогу. Забавно, я такое только на Сицилии встречала, ворота есть, но никакой ограды нет. То есть если ворота закрыты их можно обойти и двигаться дальше. Здесь это повсеместно. Сейчас они открыты, и мы проезжаем через них. По узкой и уже не такой ухабистой дорожке попадаем к двухэтажному производственному зданию. Здесь мы делаем вино. Тут же находится офис и дегустационный зал. Есть ещё погреб. Ленивые собаки без интереса смотрят на нас, но не двигаются с места. Жарко. Едем мимо крепости из пластмассовых ящиков для винограда и медленно подкатываем к вилле, стоящей в тени больших оливковых деревьев. Тут мне и предстоит поселиться. Оштукатуренные стены светло-голубого, почти белого цвета, деревянные ставни, черепичная крыша. Мне здесь всегда нравилось, я представляла, что это домик феи. Перед входом маленькая зелёная лужайка, на террасе цветы в огромных керамических мавританских головах, чуть поодаль гранатовая рощица и лимонная роща побольше, стайка кактусов. За ними сумасшедший вид на далёкие горы, на зелёное ущелье, по дну которого разбросаны деревни, виноградники, зелёные заросли. Я чувствую лёгкий трепет, как от встречи со старым другом, и торопливо вхожу в дом.

Сразу попадаю в просторный салон — камин, диваны, современные картины на стене, к счастью, не от Инги, керамика из Кальтаджироне. Переосмысленный итальянский сельский стиль с экстремальным комфортом. Над интерьером работал известный московский дизайнер, уж он постарался создать здесь настоящую сказку. Если сказать коротко, массивная деревянная мебель, невероятные светильники и космос туалетных комнат. Из салона можно попасть в жилую часть дома и на кухню с большой столовой.

Фабио заносит чемодан и ведёт меня на кухню.

— Лиза, давай, ешь, — забавно говорит он по-русски, и я смеюсь. Он знает несколько русских фраз и любит ими блеснуть.

Фабио включает газовую плиту, гремит кастрюльками, звенит посудой, хлопает дверками:

— Давай-давай, это Паола приготовила. Она сама не могла приехать, ты знаешь, но она обязательно хочет с тобой увидеться.

— Спаси-и-и-бо! Вот это да! — я удивлённо ахаю и охаю. На столе появляется целая гора еды.

— Так, это капоната, здесь аранчини, не знаю с чем, попробуешь, так, это равиоли с мясом и грибами, это что-то она из овощей ещё придумала, здесь на плите осьминожки с оливками в томате, так… что ещё? Ну в холодильнике кое-какие продукты на первое время… яйца, прошутто, сыр, фрукты… А, да, вот твои канноли, — он достаёт из холодильника огромный бумажный свёрток с моими любимыми сицилийскими трубочками.

— Где вино сама знаешь.

Я обнимаю Фабио. Он улыбается, похлопывает меня по плечу.

— Всё, я побежал.

— Ты что, пообедай со мной!

— Нет, сегодня никак, извини, надо ребятам дать задание. И я уже обедал. Отдыхай. Завтра в восемь за тобой заеду. Нормально?

— Да, конечно!

Он достаёт из кармана телефон.

— Скажи свой номер.

Я диктую. Он проверяет:

— Да, тот же самый, не изменился. Хорошо.

Я предупреждаю, что у меня телефон разряжен, но через полчаса уже будет включён. Спрашиваю номер Паолы, чтобы позвонить и поблагодарить. Фабио уходит. После этого беру чемодан и иду в комнату, где всегда жила, когда приезжала сюда. Это небольшая гостевая комнатка. В доме есть ещё три спальни, но подумав, выбираю её. Мне хватит. Туалет и душ есть, все необходимое тоже.

Ищу переходник и включаю в розетку зарядку, подключаю телефон — черный экран, разряжен наглухо. Распаковываю чемодан, раскладываю вещи в шкаф, достаю мамину фотографию, ставлю на тумбочку. Умывальные, банные и гигиенические. Всё расставляю основательно — думаю, я здесь надолго.

Пикает телефон. Что, оживаешь? Хорошо. У меня в нём две симки — одна итальянская, одна московская — я всегда на связи. За исключением нескольких последних дней… Ну, что тут у тебя? Беру его в руки. Ух-ты, квадриллион пропущенных. Ладно, сначала папе надо позвонить. Ему похоже совсем некогда, но он отвечает на мой звонок, благодарит, что позвонила и обещает перезвонить. Потом звоню жене Фабио, разливаюсь в благодарностях, нахваливаю еду. Паоле очень приятно. Я ещё не ела, но ей говорю, что всё попробовала. Она рада меня слышать, и мы договариваемся поскорее увидеться. Теперь можно и пообедать, я, честно говоря, проголодалась. Иду на кухню с телефоном и с зарядкой, включаю и проверяю список пропущенных. Папа, Инга, ей-то что надо было… и 17 звонков от Марко. Сердце взрывается, опускаюсь на стул.