Написано кровью

Женщина в черном

Ранним утром Барнаби был уже на службе, хмурый, неотдохнувший и глубоко озабоченный собственными неприятностями. Спал он неспокойно, часто просыпаясь и вновь проваливаясь в забытье, видел плохие сны. Сейчас он не мог вспомнить, что именно ему снилось, но проснулся от удушья, сражаясь с пуховым одеялом, которое словно бы нарочно закрыло ему рот и нос.

Барнаби встал в шесть, за окном была зимняя темень. Он выключил будильник и заварил себе чаю. Потом, пользуясь тем, что Джойс еще спит, приготовил чудесный, очень вредный, хорошо поджаренный завтрак, насмешливо улыбнувшись котенку, который наблюдал в задумчивости, как он переворачивает ломтики бекона на сковородке. Пока старший инспектор ел, пришел почтальон. Принес два садовых каталога и счет за телефон.

Барнаби сложил посуду в мойку, заварил еще чаю и отнес чашку Джойс. Когда он вновь вернулся на кухню, между лопаток давило, предвещая несварение, а Килмовски сидел у холодильника и взволнованно мяукал.

— Быстро разнюхал, где есть чем поживиться, да? — Барнаби надел пальто и шарф. — Ты особенно-то губу не раскатывай. Они вернутся через две недели.

Трой подошел к боссу очень осторожно — знал, что бывает, когда старик в таком настроении. Что бы сержант ни сказал, что бы ни сделал, все будет не так. Даже если просто стоять и молчать, босс прицепится к его мыслям. Придерется к манере одеваться. Или прическе. Или форме левой ступни. Осталось только надеть на голову ведро, и дело с концом. Трой очень осторожно поставил на стол чашку и блюдце.

— И что это такое?

— Кофе, сэр.

— Он холодный.

— Но я только что…

— Не спорьте со мной.

— И в мыслях не было, сэр… — Трой замялся. — Сделать другой?

Появился знакомый Трою пузырек темного стекла, Барнаби высыпал из него в ладонь две таблетки и запил их… обжигающим кофе. Он тут же выпучил глаза. Его прошиб пот.

— Воды, шеф?

Вместо ответа последовал взгляд, от которого у Троя заболели сразу все зубы.

— Это у вас шутки такие?

— Что вы! Я просто…

Гневный жест и сжатый кулак, протаранивший воздух, заставил Троя тихонько, на цыпочках отойти.

Однако в коридоре сержанту сразу полегчало. В общем и целом обстановка в полицейском участке, конечно, оставляла желать лучшего, но то самое лучшее, которого она оставляла желать, сейчас шло Трою навстречу. Это была прелестная блондинка Одри Брирли. Источник сладостных телесных мук, если можно так выразиться.

Трой указал на дверь комнаты, откуда только что вышел, сделал предупреждающую гримасу и провел ногтем большого пальца по горлу. Одри прищурила младенчески голубые глаза, произнесла: «Обещания, обещания!» — и прошла мимо.

Смежив веки и уткнув лицо в ладони, Барнаби спрятался в темной внутренней тишине от звякающих ключей, пронзительных телефонных звонков, гула разговоров и обратился мыслями к сегодняшней планерке, которую назначил на девять тридцать. Он просидел так минут десять, потом кое-что записал в блокноте и поднялся из-за стола.

Старший инспектор пытался придерживаться демократических принципов в руководстве расследованием. Разумеется, насколько позволяла жесткая полицейская иерархия. Если хватало времени, выслушивал всех и каждому отвечал, зная, что хорошие идеи могут рождаться где угодно, в том числе и в головах младших по званию. И если предположение оправдывалось, он, как правило, отдавал должное его автору. Благодаря этому обычному, вообще говоря, нормальному подходу большинство подчиненных его если не любили, то уважали.

Сотрудники были разбиты на две группы. Одна, в которую входило и несколько гражданских служащих, оставалась в диспетчерской, при телефонах и компьютерах, разыскивая и сопоставляя информацию. Члены второй — оперативники — все время находились в движении, наблюдали, слушали, опрашивали. Сейчас три десятка людей смолкли и смотрели, как Барнаби направляется в дальний конец комнаты.

Он встал у стены с пробковыми досками, напоминавшими ржаные хрустящие хлебцы. К ним были прикноплены фотографии и увеличенные стоп-кадры видео, снятого на месте преступления. И когда Барнаби начал с того, что дело очень запутанное, сразу стало понятно, что он имеет в виду. Увеличенный свадебный снимок Хедли тоже был представлен, рядом с фото орудия убийства. Барнаби очень кратко изложил уже собранную информацию, потому что все имели возможность ознакомиться с протоколами вчерашних допросов.

— Нам известно, что Дженнингс не улетел в Финляндию или куда бы то ни было еще из Хитроу. Сегодня мы проверяем другие аэропорты. Мы также отправили телексы в морские порты. Возможно, там найдем какие-то следы. То, что он сбежал, соврав о том, куда едет, дает основания подозревать его. С другой стороны, мы не должны забывать, что от Хедли он поехал домой, лег спать, утром велел дворецкому собрать его вещи и позавтракал перед отъездом. То есть не похоже, чтобы он спешил.

Если предположить, что это он убил Хедли, откуда ему было знать, что тело обнаружат только утром? Рекс Сент-Джон достаточно ясно обозначил свою роль телохранителя Хедли. Дженнингс наверняка понял, что через минуту после его отъезда из «Приюта ржанки», Сент-Джон вернется туда. Следовательно, труп будет обнаружен, вызовут полицию, Сент-Джон расскажет, что знает, и Дженнингса тут же задержат. Надо также принять во внимание характер нападения. Такой сокрушительный удар говорит о том, что нападавший был в ярости, а стало быть, преступление вряд ли планировалось заранее. Хотя, разумеется, можно планировать убийство, а потом, приводя в исполнение преступный замысел, впасть в ярость, но все же я просил бы вас учесть сказанное мною ранее.

Дом не был надежно защищен, и это значит, что нельзя исключить возможность проникновения в него какого-нибудь авантюриста или бродяги. Кражи со взломом случаются, как нам всем известно, но здесь все свидетельствует против этого. Приходящая уборщица утверждает, что внизу ничего не похищено. К сожалению, на второй этаж она подняться не захотела. Тем не менее я еще раз поговорил с ней вчера вечером, и, похоже, как я и предполагал, из маленькой спальни исчез большой коричневый чемодан. Когда она убирала на прошлой неделе, чемодан был на месте, и, по-моему, разумно предположить, что человек, опустошивший ящики комода, использовал чемодан, чтобы вынести в нем их содержимое. Надеюсь, криминалисты подскажут нам, хотя бы отчасти, что было в ящиках.

— То есть в качестве мотива убийства мы все-таки принимаем ограбление, сэр? — спросил молодой констебль, румяный, свежий и хрустящий, прямо как печенье.

— На этом этапе трудно сказать, Уиллаби. Возможно, преступник подумал о краже уже после убийства, но в любом случае я не могу отделаться от мысли, что украсть он хотел что-то определенное, потому что очень дорогие часы он не взял. Миссис Банди сказала, что ящики комода всегда были заперты.

Тут подал голос инспектор Мередит, который до сих пор отстраненно молчал, раскидывая мозгами («как невостребованными драгоценностями», позже прокомментировал Барнаби):

— Судя по тому что парнишка использовал чемодан, подвернувшийся под руку, он не ожидал увидеть в доме то, что увидел, иначе захватил бы с собой что-нибудь, в чем вынести барахло. На себе столько не унесешь.

— Не унесешь, Йен, — согласился Барнаби, услышал за спиной слева резкий раздраженный вздох и кожей почувствовал враждебность Троя к Мередиту, впрочем вполне им самим разделяемую.

Инспектора Мередита, возглавлявшего группу оперативников, сержант ненавидел со дня прихода Йена в полицию. Везунчик. Птенец Брэмшилла. Выпорхнул из Оксбриджа с ученой степенью, как с золотой олимпийской медалью на шее. Сержантом стал, даже не сняв полосатый академический шарф[26]. Через четыре года уже инспектор, плюс понты, плюс множество нужных связей. А такта, чтобы сделать лицо попроще, не хватает.

— Однако, — продолжил Барнаби, — в редком доме не найдешь пару чемоданов или дорожных сумок, поэтому не думаю, будто тот факт, что он пришел неподготовленным, дает нам так уж много.

Вот тебе! Получи… Лицо Троя выражало глубочайшее презрение. «Парнишка»! О боже! Он послал Мередиту насмешливую ухмылку, но тут же расстроился, увидев, как тот кивает, соглашаясь с Барнаби. Даже не заметил, что его осадили.

— Будем продолжать поиски обеих машин. Думаю, автомобиль Хедли отыщется в одной из местных мастерских на техосмотре. А вот «мерседес» найти будет потруднее.

— Какой «мерседес»?

— В протоколах написано какой.

— Пятисотый, спортивный легкий, сэр, — ответ констебля Уиллаби прозвучал почти одновременно с репликой Барнаби.

— Ах да! — обронил Мередит.

Тон этого «ах да» подразумевал, что у всех друзей и родственников Мередита такие же «мерседесы». «И беда в том, — желчно подумал Барнаби, — что, возможно, это сущая правда».

— Я хочу, чтобы вы разузнали все, что можно узнать о Хедли. Собрали как сплетни и слухи, так и все официальные сведения. Нам сказали, что он был женат на женщине по имени Грейс, девичья фамилия неизвестна, что они жили в Кенте и там она умерла от лейкемии. Он состоял на государственной службе, предположительно в министерстве сельского хозяйства. Если все это подтвердится, мы сможем от этого отталкиваться. Видео с места преступления доступно. Я бы хотел, чтобы с ним ознакомился каждый. Это всё.

Оперативники разбежались кто куда. Остальные разбрелись по офису, расселись на свои вертящиеся стулья перед дисплеями. Барнаби пошел к себе в кабинет, где можно было относительно спокойно поговорить по телефону.

У него имелся номер издателей Макса Дженнингса, и он уже набирал его дважды, но никто не ответил. На часах было девять сорок пять. Он снял трубку и набрал номер еще раз. Нет ответа. Барнаби осуждающе поцокал языком, питая пуританское презрение рано встающего человека к любителям поспать. Наконец отозвался женский голос с вальяжными нотками, присущими людям, чья жизнь протекает в райских кущах лондонской Слоан-сквер.

Барнаби изложил свое дело, его переключили на отдел рекламы. Старательно педалируя интерес к автору, он спросил, правда ли, что мистер Дженнингс уехал подписывать книги в Финляндию. Будучи громко повторенной, в издательском офисе эта фраза вызвала громовой взрыв хохота.

— Мы тут все валяемся под столом, — сообщила его собеседница, хотя Барнаби и не спрашивал ее, где они находятся. Его интересовал только Дженнингс. — Нам и в местный-то книжный магазин Макса не завлечь под покровом темноты, надписывать книжки в бумажной обложке. Не говоря уже о фуршете в «Уотерстоунс»[27]. В Финляндию! Кто-то вас наколол.

— Похоже, что так… — расстроенно согласился Барнаби. — Скажите… А вы могли бы сообщить мне что-нибудь о мистере Дженнингсе? Ну может, у вас есть какие-нибудь рекламные буклеты или что-то в этом роде?

— Э-э… — Его собеседница отодвинула трубку от уха, и Барнаби услышал, как она переговаривается с коллегой. — Биографию можем выслать. Довольно свежая. Хотите скину по факсу? — Старший инспектор продиктовал номер. Она снова пошепталась с сотрудниками и посоветовала: — Вам бы с Тейлант поговорить.

— С кем?

— С Тейлант Левин, его агентом. У вас есть чем записать?

Барнаби записал координаты.

— От них вам будет больше толку, чем от нас. Он с ними сто лет уже сотрудничает.

Поблагодарив, Барнаби повесил трубку и сел. Сейчас, когда напряжение от летучки спало, а несварение заглушили таблетки, он, к удивлению своему, почувствовал, что проголодался. Или, по крайней мере (вообще-то завтрак был всего два часа назад), ему хочется перекусить. Пообещав себе, что потом просто урежет ланч, он вышел в коридор посмотреть, что есть в автомате.

Как и большинство подобных устройств, этот предлагал высококалорийные батончики в ярких обертках и выпечку. Барнаби выбрал датскую слойку, утыканную засахаренными вишнями, и поочередно опустил монеты в щель.

Из мужской уборной вышел Трой, пропахший табаком. С первого января приказом по полицейскому управлению долины Темзы в участках запретили курение, теперь предаваться этому пороку разрешалось только в туалете. И к концу дня уборная теперь напоминала Дантов ад, грешники в форме или в гражданском платье то и дело выныривали из клубов сигаретного дыма и тут же снова пропадали.

Сержант шагал быстро и легко. Этакий Джек-попрыгун. Нас ждут великие свершения! Дело открыто, и как бы ни сложились следующие несколько часов, они, казалось, обещали что-то в духе «Порока на экспорт»[28] и сравнительно мало бумажной работы. Увидев шефа, Гевин стер радостное выражение с физиономии. Так, на всякий случай.

— Я бы хотел кофе — запить вот это, — Барнаби показал сержанту целлофановый пакет со слойкой. И удалился.

— Ясно, шеф.

Когда Трой принес кофе, Барнаби говорил по телефону. Сержант поставил чашку уже не так опасливо, поскольку видел, что жизнь потихоньку налаживается. Его даже поблагодарили. Подняв палец. Большие перемены к лучшему.

Барнаби получал истинное наслаждение от этого голоса. Густой, как сигарный дым. Густой и глубокий, прямо актерский, хоть сейчас в Гарриковский клуб. Портвейн и орехи, арманьяк. Наглый, как звон монет, с жуликоватым призвуком.

— Макс Дженнингс берется за перо, только чтобы подписать контракт, — рокотал голос Тейлант Левин. — А о чем, собственно, вы хотите с ним поговорить?

— Мы расследуем внезапную смерть. Мистер Дженнингс был одним из нескольких людей, которые провели с покойным вчерашний вечер. — Барнаби изложил еще кое-какие детали дела.

— Беседовал с какими-то графоманами на краю света?! Даже не верится.

Барнаби заверил, что так оно и было. С каких это пор считается, будто деревня Мидсомер-Уорти затеряна за полярным кругом?

— Он отказался говорить даже с Линн Барбер![29] Заметьте, по моему совету.

— Мы почти уверены, что мистер Дженнингс был хорошо знаком с человеком, который его пригласил. Он никогда не упоминал имя Джеральда Хедли?

— Не помню такого.

— Возможно, это было несколько лет назад.

— Нет. Мне очень жаль.

— Мы получили кое-какую информацию о мистере Дженнингсе от его издателей…

— Зачем, — сразу же перебили Барнаби, — вы запросили информацию? Старший инспектор, мне нужно знать гораздо больше того, что вы мне говорите, чтобы отвечать на ваши вопросы о моем клиенте без его разрешения.

— Очень хорошо. Факты таковы. Мистер Хедли был убит вчера поздно вечером. Насколько нам известно, ваш клиент был последним, кто видел его живым. И теперь мистер Дженнингс пропал, оставив заведомо ложную информацию относительно того, куда направляется.

Бывают разные паузы. Потребовалась бы чугунная баба, чтобы пробить эту. Наконец раздался голос агента Макса Дженнингса:

— Боже всемогущий!

— У вас есть какие-нибудь идеи насчет того, где бы он мог быть?

— Абсолютно никаких.

— Если он свяжется с вами…

— Мне нужно посоветоваться… Я позвоню вам, старший инспектор. Возможно, сегодня.

— Буду вам очень признателен, мистер Левин.

В трубке послышался нетерпеливый рык.

— О, прошу прощения, миссис Левин!

Барнаби положил трубку и пробормотал себе под нос:

— «Все страньше и страньше».

Трой смолчал. Даже если бы он набрался наглости, сейчас не время поправлять грамматические ошибки. Барнаби наконец обратил внимание на слойку. Вишни, выглядевшие блестящими и соблазнительными сквозь обертку, оказались жесткими, как жевательный мармелад. Он откусил кусок, сморщился от свирепой боли в зубах и с отвращением бросил недоеденную слойку на пол.

— «Прогнило что-то в Датском королевстве», Гевин.

— Да везде одно и то же. — Трой поднял булочку, подобрал залитую кофе целлофановую обертку и выбросил все это в мусорную корзину. — Морин вообще больше не включает новости.

Он достал белейший носовой платок, смахнул в руку крошки со стола и отправил в корзину. После чего тщательно вытер ладони и пальцы.

— Когда закончите с уборкой, — поморщился Барнаби, давно знакомый с одержимостью сержанта чистотой, но все еще способный над ней потешаться, — съездите и еще раз поговорите с Клэптоном. Надавите на него немного. Выясните, что, собственно, он делал во вторник ночью, когда якобы прогуливался по Зеленому лугу.

— О, как я рада, что ты зашла!

— Нам повезло. У меня выдалась минутка, и у тебя вторая половина дня свободнее.

Сью опустила чайные пакетики в керамические кружки. Ромашка для себя, крепкий черный «ред лейбл» — для Эми. И домашние овсяные хлебцы с глазурью из кэроба[30] еще остались. Поднос со всем этим балансировал на обитом ледерином пуфике у камина.

Эми взяла свою чашку, пробормотав, и, видимо, не в первый раз сегодня:

— Ужасный день.

— О да, ужасный, просто ужасный!

Они всё говорили и говорили об этом. Эми начала, не успев даже снять пальто.

Прошло сорок восемь часов с появления полиции в Гришэм-хаусе. После прихода полицейских и жутких новостей, которые те сообщили, Эми, естественно, ожидала, что они с Гонорией сядут и постараются вместе пережить шок. Хотелось переварить все случившееся (чем они со Сью сейчас и занимались) за умиротворяющим, уютным чаепитием. Но Гонория ограничилась одной из своих обычных обличительных тирад, обрушившись на некие общественные силы, которые способствуют внедрению в нашу среду криминальных элементов. Эти ее речи не отличались ни разнообразием, ни оригинальностью.

Невежественные и потакающие детям родители, ленивые учителя, государство, которое кормит бездельников с ложечки от рождения до могилы, и развращающее влияние телевидения. Затем презрение к властям, отменившим телесные наказания и высшую меру социального воздействия, а также проводящим намеренно вредоносную политику строительства муниципальных зданий в непосредственной близости от домов добропорядочных налогоплательщиков. Все это вместе и по отдельности породило существо, убившее Джеральда Хедли, — что тип сей принадлежит к подонкам общества, само собой разумелось.

Эми имела глупость возразить:

— Аристократы тоже убивали людей. Елизавета Первая, например, рубила головы направо и налево.

— Люди королевской крови — это совсем другое дело. — Гонория уставилась на Эми своими круглыми, похожими на гальку глазками. — А если тебя разбирает любопытство, надо было испросить у этого мужлана полицейского с репой вместо лица дозволения пойти поглазеть.

— Гонория! Что за ужасные… Как будто я когда-нибудь… О-о-о!

При одном воспоминании об этом руки у Эми опять задрожали, и она уронила кусочек овсяного хлебца. Как будто она какая-нибудь ищейка, вроде тех, что обосновались на Зеленом лугу. Вовсе она не хотела ничего этого видеть! Ее от одной мысли об этом мутит. Но чисто по-человечески вполне естественно (она так и сказала Гонории) обсуждать ужасное событие у себя дома.

— В таком случае, — отрезала Гонория, — я рада, что веду себя не по-человечески.

— Что и требовалось доказать, — заметила Сью, когда Эми пересказала ей разговор с золовкой.

Они всплакнули вместе, а вчера — порознь. Сью отвела душу, когда эти коршуны журналисты наконец оставили ее в покое. А Эми — в церкви Святого Чеда, после того как навестила могилу Ральфа.

Она не знала, был ли Джеральд религиозен. Сама не отличалась особой религиозностью. Так что Эми просто помолилась о нем, бесхитростно попросив, чтобы душу его приняли на Небесах и чтобы та обрела покой. Разумеется, надлежащим образом обо всем этом позаботятся при организации похорон, но Эми смутно понимала, что в таких делах время дорого и что откладывать не следует.

Сью положила ложку густого цветочного меда в свою чашку чая.

— Я связалась с Лорой и Рексом, — сказала она, — когда узнала, что ты придешь. Думала, может быть, они присоединятся к нам? Лора поговорила со мной очень коротко, а Рекса не было дома, когда я заходила.

— Вот как… — Эми вовсе не расстроилась. Ей было довольно компании Сью. Она любила посидеть вот так, вдвоем, в этой комнате, и чтобы в камине горел огонь, отбрасывая тени на красноватые стены. Как будто они укрылись от всех в уютной пещере.

Они стали подругами, что называется, по умолчанию. Их тянуло друг к другу, как двух англичанок, заброшенных на чужбину, оказавшихся в полном одиночестве и быстро почувствовавших друг в друге родные души.

Каждая без слов понимала незавидное положение другой. Они не спрашивали (по примеру всех остальных): «Да как ты только можешь мириться с этим?!» Вместо этого они утешали и подбадривали друг друга, помогали советом. Иногда позволяли себе выпустить пар, яростно ругая своих угнетателей. Но обыкновенно они старались сохранять чувство юмора и способность смотреть на вещи со стороны. А что им еще оставалось?

Они не позволяли друг другу ни предаваться безудержной жалости к себе, ни брать на себя всю вину за происходящее. Когда они только начали общаться, Сью была очень склонна к последнему, объясняя поведение Брайана собственной медлительностью и недостатком ума. Эми безжалостно отмела эту версию.

У каждой из них, разумеется, имелся план спасения. Сью должна была стать знаменитым иллюстратором детских книг и купить себе маленький домик — чтобы хватило место ей и Мэнди, если та захочет жить с матерью. У них будет сад, они заведут уток и кур. А Эми продаст свой блокбастер и купит домик неподалеку. Это будет просторное и современное жилище, хватит с нее протекающих батарей, каменного пола и старых, пахнущих плесенью шкафов.

Встречаясь, они станут вести неторопливые разговоры. Не то что сейчас, когда болтают, смеются наперебой, но одним глазом все время поглядывают на часы. Эми как-то сказала, что они напоминают двух монахинь из ордена молчальниц, которым один день в году разрешается говорить.

— Как все-таки жаль, — вздохнула Сью (подруги всё продолжали обсуждать убийство), — что я не посмотрела на часы, когда услышала, что Макс уезжает!

— Откуда ты могла знать? К тому же вряд ли это так уж сильно помогло бы полиции.

— По крайней мере, они бы знали, когда Джеральд был еще жив.

— Я думала, это уже установили при вскрытии.

От последней фразы у обеих пошел мороз по коже, они в смятении посмотрели друг на друга.

— Наверно, им придется поговорить с ним. С Максом, я имею в виду. Как-то неловко. Получается, мы втравили его в историю.

— Могло быть хуже.

— Не представляю, каким образом.

— Это мог быть Алан Беннет.

Обе нервно захихикали. С одной стороны, они стыдились своей неуместной веселости, с другой — она приносила им некоторое облегчение. Затем, решив, что хватит уже говорить о смерти, Сью сообщила:

— Сегодня случилось и кое-что хорошее. К вам приходил этот рыжий полицейский?

— Да.

— Я сначала про себя прозвала его Лисом, — созналась Сью, склонная в каждом человек видеть сходство с тем или иным животным, — но потом передумала. У него такие тонкие губы и такие острые клыки, что я решила, пусть он лучше будет Хорек. А второй, плотный такой, — Бобер.

— О да, насчет Бобра — согласна, — кивнула Эми. С Хорьком она тоже согласилась, потому что Трой ей вовсе не понравился. — Так что он?

— Он хочет купить рисунок с Гектором. Для своей маленькой дочки.

— Великолепно! Сколько ты запросишь?

— Боже мой, откуда я знаю!

— Двадцать фунтов! — объявила Эми, и потрясенная Сью даже взвизгнула. — И это самое меньшее. Он же приобретает настоящую Клэптон. Скажи ему, что когда-нибудь это будет стоить целое состояние.

Эми знала, что только зря сотрясает воздух. Сью, скорее всего, просто промямлит: «Ну что вы, ничего не надо», когда ее спросят о цене. Или застенчиво протянет Хорьку гринписовскую банку для пожертвований. Но сейчас она сказала кое-что другое:

— Я все еще не получила ответа из «Мэтьюэна».

— Так это же хорошо. — Сью послала несколько рисунков и рассказ три месяца тому назад. — Если бы они не хотели тебя издавать, сразу же отослали бы рукопись обратно.

— Думаешь?

— Конечно. Просто рукопись передают из рук в руки, чтобы все ознакомились. Им это нужно, чтобы принять решение.

— Эми! — Сью улыбнулась подруге. — Что бы я без тебя делала?!

— А я без тебя.

— Как поживают «Ползунки»? — спросила Сью. — Еще что-нибудь удалось написать?

Она спрашивала не из вежливости. Сложнейшая, прихотливая структура книги Эми производила на Сью огромное впечатление, и она следила за каждым сюжетным поворотом с неподдельным интересом. Она находила роман захватывающим и была уверена, что, если Эми удастся урывать время для работы и подруга закончит книгу, та будет иметь огромный успех.

— Хочешь верь — хочешь нет, после всех потрясений прошлой ночью я написала шесть страниц!

Эми была несколько смущена. Почему она оказалась способна работать после таких новостей? Потому ли, что она настоящий профессионал, или у нее просто нет сердца?

Сью между тем с жадностью расспрашивала:

— Так что, Роксби узнал, что Араминта носит ту же фамилию, что и герцог де Молина, потому что она его сестра, а не жена, как он думал, когда отверг ее?

— Да, узнал.

— И?..

— Слишком поздно. Глубоко уязвленная, она уехала на Корсиканскую Ривьеру с Черным Руфусом.

— С известным наркобароном?!

— Она-то думает, что он представитель фонда «Спасите детей».

— А Бёрго? — Бёргойн был любимцем Сью. Волосы, черные, как эбеновое дерево, грация пантеры, говорит на двенадцати языках, часто одновременно. Фиалковые глаза, оливковая гладкая кожа, чью природную прелесть скорее подчеркивает, чем нарушает зигзагообразный шрам, оставшийся после дуэли, уважаемое и вызывающее трепет имя в мире международного шпионажа.

— Лишен всего, прозябает на кишащей крысами бокситовой дробилке где-то на Кайманах.

— О! — У Сью заблестели глаза, она захлопала в ладоши, восхищенная экстравагантностью всего этого. — Потрясающе!

— Вовсе нет. Ничего этого не случится до триста какой-то там страницы.

— А сейчас ты на какой?

— На сорок второй. Пока, кроме залихватского сюжета, нет больше ничего.

— Но, Эми, таковы все бестселлеры!

— Правда?

— Ты ведь не сдашься?

— Боже милостивый, нет! И ты не должна сдаваться.

Эми встала и выглянула в окно, она уже несколько раз выглядывала, с тех пор как пришла. Гонория отбыла на почту получать посылку с книгами из лондонской библиотеки. На этот раз она отправилась туда лично, поскольку опять возникла настоятельная необходимость сделать внушение мистеру и миссис Сэнделл. Недавно в Гришэм-хаус было доставлено письмо в слегка надорванном конверте, плохо заклеенном к тому же. Это означало, что десятиминутный разнос или получасовую лекцию придется претерпеть не только работникам почты, но и всем, кто будет стоять в очереди за Гонорией.

Глядя в окно, Эми сказала себе, что все это ерунда, будто она под колпаком. Не сидит же она безвылазно дома, в конце концов? Напротив, чуть ли не чаще бывает вне дома. Бегает по поручениям, передает сообщения (или, скорее, приказы), забирает что-нибудь у кого-нибудь или кому-то что-то доставляет. Но как избавиться от чувства, что собственное время ей не принадлежит?

У Гонории, видимо, имелся встроенный радар, позволяющий отслеживать малейшие перемещения ее миньоны. Если Эми бегала по делам золовки быстро и сосредоточенно, не зевая по сторонам, намеренно лишая себя тепла человеческого общения, все было хорошо. Но стоило ей остановиться на минуту, чтобы поболтать о погоде, погладить собаку, справиться о здоровье, как, вернувшись домой, она с порога слышала грозное: «Где ты была?!»

Гонория не знала о встречах Эми и Сью. А если бы узнала, прекратила бы их. Как именно прекратила, Эми даже думать не хотела, но была в этом совершенно уверена. Даже если бы Гонория знала, что эти встречи жизненно важны для Эми. Особенно, если бы знала.

— Вот она!

Побледнев, Эми отпрыгнула от окна. Сью вскочила на ноги, поддавшись беспокойству. Она ненавидела, когда Эми так явно обнаруживала свою подчиненность, и понимала, что ей не по себе, потому что в поведении подруги, как в зеркале, отражается ее собственная жизнь.

Эми быстро бросилась к двери, Сью закричала:

— Хворост, хворост!

— Черт! Чуть не забыла.

Сью метнулась на задний двор, где лежала заранее приготовленная вязанка валежника. Они обнялись на пороге, и Сью некоторое время смотрела, как Эми бежит по тропинке, все быстрей и быстрей, как будто подгоняемая ветром.

Когда Сью вернулась в дом и собирала себе ланч в детский сад, она вспомнила одну вещь, которая так ее волновала все это время, что она собиралась поговорить о ней с Эми. Как же она могла забыть о том, что постоянно занимало ее мысли? Теперь обстоятельство это опять терзало ее. Как так получилось, что, выйдя сделать круг по Зеленому лугу в ночь убийства Джеральда, Брайан отсутствовал дома целых три четверти часа?

Студия Брайана собралась вновь, но дела шли неважно. Первые пятнадцать минут занятия он пытался отвлечь ребят от разговоров про убийство. Начавшись с вопросов о Джеральде, беседа быстро перекинулась на серийных убийц, массовые убийства, совершенные с особой жестокостью, вампиризм и некрофилию. Последнюю Ворот назвал скукотищей.

Тщетно Брайан заставлял их разогреваться, щипать себя за щеки, чтобы лучше концентрироваться, лечь на пол и покрутить головами («покатать пушечные ядра»), представить себе, что они клоны на одноколесных велосипедах, чтобы разжечь их воображение. Как только упражнение заканчивалось, они возвращались к прежней теме.

— Вы же были его другом, мусора должны были бы дать вам на него взглянуть.

— Я не хотел смотреть…

— Говорят, от головы там мало что осталось. — Глаза Борэма сияли от восторга. — Небось, мозги вывалились.

— Значит, было чему вываливаться, — заметил Ворот. — Не то что у тебя. Тебя хоть до самого Рождества бей по башке, ничего оттуда не вывалится.

— Чё это? — Маленький Бор знал свое место и — в кои веки раз — свою реплику.

— Потому у тебя мозги в заднице!

— Ладно, хватит, народ, — проблеял Брайан. Он хлопнул в ладоши и сделал лицо типа «погружаемся в волшебный мир театра». — Поехали. Принесли текст?

Они уставились на него непонимающими глазами. Он вздохнул: как всегда. А в каком розовом свете все виделось ему в первый день! Вот они, материал для его творчества. А вот он, одаренный Свенгали[31], готовый открыть и выпустить на волю талант и энтузиазм этих детей, которых занудная авторитарная система образования задавила, но не убила. Под его внимательным руководством они разовьются и расцветут. И в конце концов их жизни, невероятно обогатившись, сплетутся с его жизнью. Они будут уже не учителем и учениками — они станут товарищами. Дальше его сознание делало немыслимый финт, рисуя, как кто-нибудь из них — лучше бы Эди или Том, — став знаменитым, в знак благодарности в качестве псевдонима берет фамилию своего наставника. Как Ричард Бартон[32].

Брайан не допускал тут никаких вариантов. Он дает, они берут. Он решил не замечать той отдачи, которую порой получал от них. Эти лихие, страшные моменты, когда импровизация вырывалась из-под контроля разума и в воздухе веяло насилием. К насилию Брайан испытывал теплое, сентиментальное чувство, в значительной степени потому, что никогда с ним не сталкивался. Иногда в разговоре он оправдывал его как проявление «достоинства перед лицом испытаний», вворачивая это сравнение словно бы между прочим, чтобы казалось, будто оно его собственное[33]. Но, по правде говоря, такие моменты рождали беспокойство и в его душе. Подавленные днем, они питали сны, кишащие личинками похоти. Да вот не далее, как вчера ночью…

Брайан смотрел прямо перед собой, стараясь подавить жаркие воспоминания, и взгляд его упал на двойняшек Картер. Том сегодня был в шинели армии конфедератов и обтягивающих штанах с принтом под змеиную кожу. На груди его красовался значок с полицейским шлемом и лозунгом «Уничтожить горбатых свиней».

Торс Эди поднимался из суконного круга распластанной по полу юбки солнце, словно бутон — из грубого черного цветоложа. Юбка имела разрез до талии, и под нее надевались крошечные меховые шортики в тигриную полоску.

Румянец Брайана стал еще гуще при первом же взгляде на эпатажных маленьких мучителей. Он глубоко вздохнул, присел на корточки и сказал:

— Чего бы мне действительно хотелось, так это закончить пьесу тем, что в нашем деле называют ку де театр[34], неожиданная развязка.

— У нас она была, — сказал маленький Бор, — да сплыла.

— Оглушить и поразить зрителя, — продолжал Брайан.

— Звучит прелестно, — оценила Эди.

— Но чтобы делать такие вещи, надо очень много работать, и откровенно говоря, я не уверен, что у нас достаточно сил для этого.

— Факт остается фактом, Брай, — подал голос Дензил, «стопроцентно британский продукт», судя по нанесенной через трафарет надписи у него на лбу, — чего бы нам действительно хотелось, так это сделать что-то самим.

— Ага! — с жаром подхватил Ворот. — У нас классно получится.

— Не думаю, — Брайан почувствовал себя сильно задетым уже тем, что они смеют так думать. — Для начала вы не соблюдаете дисциплину.

— Да будем мы соблюдать! — хором заорали они.

— Ну и где же распечатанные на компьютере роли, которые вы на нашей последней репетиции обещали выучить, чтобы от зубов отскакивало?

— А что от зубов отскакивает?

— Член! — брякнул Дензил, и был вознагражден дружным ржанием. Он высунул язык далеко, как только мог, и повилял им, рассеивая капли слюны.

— Мы ведь можем попробовать, Брайан, — сказала Эди, — правда?

— Если вы настаиваете, — ей он не мог бы отказать ни в чем, — но должен напомнить, что у нас в запасе очень мало времени. Да, вчера нас прервали, это не ваша вина, но ведь еще до того, как появилась полиция, мы зашли в тупик. Сколько бы мы ни изображали цыплят, это не поможет нам создать текст.

— А я вот не понимаю, почему в пьесе не может быть цыплят, — уперся Ворот. — Люди же едят чего-то.

— А вот чего вы думаете о Гевине Трое, Брайан? — спросил Дензил.

— О ком?

— О том рыжем уроде в коже.

— Ну, по-моему, с ним все в порядке.

— Ублюдок он, — высказался Ворот.

— Чуть Дензилу руку не сломал.

— О господи…

— Если Трой тебя увидел, считай, уже повязал, — подтвердил Дензил и добавил, не без некоторой гордости: — Чуть-чуть меня не взял на прошлой неделе.

— А что ты…

— Он замел нашего Дуэйна, — пояснил Ворот. — Тот ничего такого не делал, просто стоял на рыночной площади рядом с лавочкой, где торгуют навынос рыбой и жареным картофелем…

— Возле «Толстого Лесли»?

— Ага. Ну и там завязалась драка! Дуэйн заскочил в вагончик, чтобы утихомирить драчунов — или, там, произвести гражданский арест. А тут этот козел нарисовался, по магазинам ходил со своей бабой. Прям через прилавок сиганул, прикинь! И что в итоге? Бедный старина Дуэйн приложился мордой к горячей плите.

Брайан слушал, затаив дыхание, ему было противно и в то же время интересно, он прикидывал, насколько этому можно верить.

— Он вас расколол, Брай? Пытался?

— Конечно нет. Я ничего не сделал.

— Ну, это его не остановит, — сказала Эди и развела ноги, позволяя Брайану получше рассмотреть меховые тигровые полосы, что имело самые разрушительные последствия для него. Она громко постучала по паркету своими высокими шнурованными ботинками от «Дока Мартинса» и положила руки на колени. — Он вас в покое не оставит. Измотает.

— Они вели себя очень корректно.

— Ага, с вами да. Дрессированные.

— Дрессированные, — застенчиво повторил Бор.

— Посмотрели бы, как они ведут себя в нашем районе, — добавил Дензил. — Под любым предлогом останавливают и обыскивают.

— И глазом моргнуть не успеешь, — пропела Эди, и сердце Брайана ёкнуло от волнения. Она подмигнула ему, показав веко цвета спелого чернослива, припудренного серебром. — Теперь в участок пойдете?

— Не знаю. — Брайан вдруг остро почувствовал, что понятия не имеет даже о методах работы дорожной полиции, не говоря уж об уголовном розыске. — Они обычно вызывают, если хотят еще раз поговорить с вами?

— Нет, — поддал жару Том. — Обычно нет. Просто появляются как из-под земли.

И в эту самую секунду двери раскрылись, и появился сержант Трой.

На сей раз они беседовали без чаев и угощений, в маленькой комнатке, предбаннике школьной лаборатории. Там не топили и витал слабый, но явственный душок, исходивший от старомодной раковины в дальнем углу. Брайана пробрал холод, несмотря на фланелевую рубашку, свитер с оленями и поддетую под них майку.

Трой стоял у окна в глубокой нише. Положив шариковую ручку на подоконник, он неторопливо доставал блокнот. Так же неторопливо разместил блокнот рядом с ручкой. Потом расстегнул ремень, и пальто свободно повисло на нем. Затем он снял кепку, и жесткие, блестящие, как лисий мех, волосы сразу встали торчком, будто пружины распрямились. Лишь после всего этого он повернулся к Брайану и заговорил с ним. Брайан примостился на лабораторном вертящемся стуле за столом с инструментами, колбами и ретортами.

— Простите, что опять отрываю вас от репетиции, мистер Клэптон.

— Ничего страшного.

— Как они? Делают успехи?

— О да, вполне.

— А как называется пьеса, которую вы ставите?

— «Слэнгвэнг для пяти немых голосов».

Трой кивнул, изобразив глубокий интерес, но никак не обозначил его вербально.

— Проект, требующий напряженной работы. Мои требования к ним очень высоки. И к самому себе — тоже, естественно. — Брайан немного расслабился, вытянул ноги, которыми раньше неловко обхватывал единственную ножку лабораторного стула. — У меня отличная команда. Особенно двойняшки Картер. — Ему просто необходимо было назвать ее имя. Хоть разок. — Эди. И Том. Очень незаурядные ребята.

— О да, сэр, — согласился Трой, который впервые познакомился с малышкой Картер лет пять назад.

Эди привели в участок, когда ее мать, прикрываясь ребенком, воровала в магазине. На девочке было длинное, мешковатое пальто из искусственного меха, а-ля медвежонок Тедди, и все хитро подшитые к подкладке карманы оказались набиты сигаретами и сластями — хоть сейчас открывай магазинчик на углу. Отнюдь не безобидная сладкая пампушка, мягко выражаясь.

— Очень талантливые. А жизнь с самого начала ополчилась против них. Но ничего, они не сдаются.

— Совершенно с вами согласен в этом вопросе, мистер Клэптон, — поддержал Трой. «Надо же, он еще и мыслитель! Да этот чувак не знает, когда жрать, а когда срать. Небось, просто нарезают круги вокруг него, вот и все занятия».

— Девочка особенно способная. — «Ну все, это в последний раз я ее упоминаю, — сказал себе Брайан. — Самый последний. Правда, имени ее я теперь не назвал, но все равно. Остановись, пока не поздно!»

Трой только улыбнулся в ответ, хотя, конечно, заметил и дернувшийся кадык, и слегка участившееся дыхание, этот сексуальный драйв. Трепет. Легкую вибрацию. «Ну а как же, это же награда для педагога. Несовершеннолетняя притом. Проказник, проказник…»

Сообщив, что он молодой отец, Трой задал несколько вопросов про обучение детей. Брайан в ответ подробно рассказал ему… о себе. И Трой позволил Клэптону говорить. Это был прием шефа, тот прибегал к нему, когда припрятывал что-нибудь в рукаве. Он называл это «дать почувствовать разницу».

Сначала выманите грызуна. Пускай раскроется, разговорится, утратит бдительность. Поманите его лучшим кусочком сыра. Пусть обнюхает его. Откусит кусочек…

Почувствовав себя уютно и свободно, как в домашних тапочках, Брайан разглагольствовал о том, как пренебрег Кембриджем, этим питомником снобов, и предпочел ему педагогический колледж в Аттоксетере. Его бесцветные глаза заблестели за стеклами шубертовских очочков. Даже тусклая щетка усов встала торчком от гордости и удовольствия.

Трою, которому мама с детства внушала, что хвастаться нехорошо, его похвальбы наскучили не меньше, чем жалобы и слезы.

— Все это очень интересно, мистер Клэптон, — вежливо солгал он, — но, может быть, вернемся к нашему делу?

— О! — Брайан уже почти забыл, зачем они здесь. — Да, хорошо.

— Всего одна мелочь. — Трой пошуршал страницами блокнота, притворяясь, будто ищет запись. — В ночь, когда был убит мистер Хедли… Вы сказали нам, что в ту ночь… — еще пошуршать, на этот раз подольше, — выходили из дому где-то… давайте посмотрим… где-то без четверти одиннадцать. Свернув направо, вы обошли Зеленый луг. Кажется, вы назвали это «проветриться», так?

— Да, — ответил Брайан после некоторой паузы.

— Так оно и было?

— Так и было. У меня «да» — это «да», а «нет» — это «нет», сержант, что подтвердит всякий, кто меня знает.

— Боюсь, мистер Клэптон, у нас есть свидетель, который утверждает, что видел, как вы возвращались домой после полуночи. Более того, свидетель показал, что вы подходили к дому с противоположной стороны.

У Брайана было такое лицо, как будто на него внезапно напал… голубь. Ведь этот самый сержант буквально только что с подкупающим интересом слушал рассказ о его жизни! Трой улыбнулся. Или, по крайней мере, чуть раздвинул уголки рта и показал свои острые зубы.

— Э-э… в самом деле?.. Не знаю, кто этот ваш свидетель, но я бы задал ему в ответ несколько вопросов. Например, что заставило его прятаться в живой изгороди в столь поздний час и шпионить за людьми?

— Прятаться в живой изгороди?

— Ну, я-то никого не видел.

— Странно. Потому что вы непременно встретили бы его, если бы действительно возвращались с прогулки вокруг Зеленого луга.

Молчание. У Брайана на лбу заблестели бисеринки пота. Он закрыл глаза и вернулся на тридцать лет назад. Когда ему было три года, он подобрал на лужайке у соседей сливу, сочную, красную, сладкую «викторию», и принес ее домой. Родители, сильно встревоженные тем, что их единственный отпрыск так рано начал «влипать в неприятности», потащили его, плачущего, к соседям извиняться и возвращать «награбленное». После этого, уже зная, «на что он способен», мать с отцом неустанно работали над подавлением «основных инстинктов» Брайана.

Его научили, что общение с незнакомыми детьми или даже попытки поделиться с ними конфетами, приведут к неприятностям. Опасно приводить друзей домой или ходить к ним в гости. Дерзить взрослым, особенно тем, кто обладает хоть какой-то властью, даже опаснее, чем совершить уголовно наказуемое преступление. Любая дерзость способна ввергнуть твою семью в страшные несчастья. Брайан всей душой ненавидел родительское раболепие и низкопоклонство. Они выпотрошили его, поселили в нем страх и оставили беззащитным.

— Вы понимаете, сэр, что мы расследуем убийство?

— О да, да. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь. Все, что угодно.

Трой стоял совершенно неподвижно, одна рука на подоконнике, поверх блокнота, другая — вытянута вдоль тела. Солнце осветило его волосы, и они засверкали ореолом огненных перьев. На бесстрастном лице читалась твердая решимость. Он выглядел как не ведающий греховных слабостей монах. Или как яростный инквизитор. Брайан без труда мог представить себе, как он тычет преступника лицом в раскаленную плиту.

— Итак, прошлая ночь… Может быть, он и прав, ваш свидетель. Или свидетельница. Если это она. Я не знаю, уф-уф-уф, — заухал Брайан.

— Продолжайте, сэр. — Трой щелкнул шариковой ручкой и разгладил лист блокнота.

— Вероятно, я ходил в деревню. Да, вот сейчас, когда вы заговорили об этом, я вспомнил, что проходил почтовый ящик, так что да, наверно, в деревню. Да, прогулялся до деревни. — Пауза. — Даже не знаю, почему я сказал, что прошелся вокруг Зеленого луга. Единственное объяснение, которое мне приходит в голову… Вы тогда сказали про Джеральда, и я представил себе «Приют ржанки», ну и у меня в голове эти два события как-то связались.

— Это вполне понятно, мистер Клэптон.

— Да, не правда ли? — На щеках Клэптона вновь появилось какое-то подобие румянца.

— Кого-нибудь встретили во время прогулки?

— Ни души. Погода была противная той ночью.

— Это точно. Мне бы, например, потребовалась очень веская причина, чтобы выйти из дому в такую ночь.

— Я уже объяснял…

— Я бы решил, что пары минут на заднем дворе мне с лихвой хватит, чтобы вытрясти из себя хоть целый грузовик словесного сора. Но это я. — Трой несколько минут что-то писал, потом спросил: — Сколько времени, говорите, вас не было дома? В общей сложности?

— О-о… Около часа.

— В такую-то погоду?

— Да.

— Просто так, без всякой причины?

Сержант наклонил голову, и солнечный луч ударил Брайану прямо в лицо. Он слез со стула, зацепившись ногой за крестовидное основание ножки, и переполз подальше от слепящего света, волоча стул за собой.

— А может быть, — продолжал Трой, — вы шли на заранее назначенное рандеву? — Трой был рад возможности употребить это слово, которое запомнил из рекламы шоколада по телевизору.

— Рандеву? — Легкий румянец на щеках Брайана стал темнеть и расползаться, как отвратительное родимое пятно. Левое веко дернулось в нервном тике. — Конечно нет, — выдавил он.

— В таком случае, мистер Клэптон, позвольте изложить мою собственную версию. Я думаю, что вы вышли из дому, собираясь пойти направо, — чем и объясняется обмолвка во время первого нашего разговора, — но увидели, что вас заметили. Поэтому вы повернули налево и ушли, чтобы вернуться позже, когда путь будет свободен.

— Свободен? Для чего?

— Чтобы без свидетелей войти в «Приют ржанки», разумеется…

— В общем, история об утке Джемайме[35], — прокомментировал сержант Трой, не так давно познавший радости чтения ребенку на ночь. — Потом мне оставалось только размазать его по стенке.

Он сидел в участке и заново, для Барнаби, разыгрывал сцену в чулане при школьной лаборатории, с удовольствием крутясь в вертящемся мягком кресле, приятно расслабленный после спагетти болоньезе, двойной порции жареной картошки, бейквеллского пирога (песочного тарта с джемом под слоем миндального бисквита и миндальной же крошки), порции лимонного заварного крема-кастарда и нескольких чашек чая в полицейской столовой. Время, которое ушло на поглощение всего этого, сержант списал на посещение каустонской школы.

— Он признал, что пошел в сторону, противоположную той, которую нам назвал. Порол какую-то чушь, запутался. Все еще настаивает, будто просто вышел проветриться. Тогда я предположил, что он вышел из дому, намереваясь вернуться в «Приют ржанки», увидел кого-то, кто ошивался поблизости, и вынужден был уйти и дождаться, пока тот уберется, чтобы затем вернуться в дом и совершить свое грязное дело.

— Вот как? — Барнаби от души развлекался, представляя себе эту сцену. — И как он отреагировал?

— Чуть в обморок не упал.

— Признайтесь, сержант, вы получили большое удовольствие.

— Я просто делал свою работу, сэр, — скромно потупился Трой.

— Разумеется. Вы ему поверили?

— Вообще-то да, — сказал Трой. — Думаю, он и мухи бы не обидел. Кишка тонка… Не то что проломить голову мужчине. Вид у него был очень виноватый, но он из тех, кто выглядит виноватым, даже если полицейский просто попросит у него огоньку.

— Если бы он вышел проветриться, не нагородил бы столько вранья.

— Держу пари, что этот тип околачивался возле «Дома у карьера».

— Это где Картеры живут?

Трой кивнул:

— Так возбудился и заморочился, когда заговорил о них! Он из тех жалких придурков, что подглядывают в окна и дрочат.

— Согласен, — кивнул старший инспектор. Клэптон — тяжелый случай. Человек, чья личность стерлась раньше, чем высохли чернила на свидетельстве о рождении. — Надо бы посоветовать ему держаться подальше от двойняшек. Они ему яйца прищемят.

— Если найдут… — ухмыльнулся Трой, вспоминая жалкие вельветовые брючишки Брайана. Вряд ли в них обнаружится что-то, кроме оловянной свистульки, самое большее — два отвислых мешочка и сосиска. — Но что действительно доконало Клэптона, — продолжал сержант, давясь от смеха, — так это сообщение, что картинки его жены весьма недурны и я решил купить у нее одну. И поделом ему!

— Итак, теперь нам известны уже два человека, которые той ночью выходили из дому. Я чувствую, что Сент-Джон говорит правду. Его раскаяние совершенно искренне. Клэптон — совсем другое дело. Возможно, вы правы насчет Картеров, но так это оставлять нельзя. Дайте ему отдышаться, прийти в себя и попробуйте еще раз. У нас уже есть его отпечатки пальцев?

— Зайдет сюда сегодня по дороге домой, — засмеялся Трой, — прямо рвется поскорее нам помочь. А что у вас тут нового произошло, пока меня не было?

— Кое-что. Миссис Левин перезвонила и сказала, что больше ничем помочь нам не может. Это меня не удивило. Хедли звонил в полицию Аксбриджа в десять вечера накануне убийства, сообщил, что у него украли машину. Она была припаркована на Сильвер-стрит. Пока найти ее не удалось. Коронерское расследование по делу Хедли назначено на следующий вторник. Его врач согласился опознать тело. Есть отчет о вскрытии. К сожалению, ничего неожиданного или проливающего свет. Умер, как и предполагал Джордж Буллард, от сильного удара в лоб, возможно первого из нанесенных. Знал ли убийца, что он уже мертв, и просто не мог остановиться или наносил, так сказать, контрольные удары, мы можем только гадать. Хедли перед смертью почти ничего не ел, зато выпил изрядное количество виски, что подтверждает уже известные нам факты. Он был убит между одиннадцатью вечера и двумя часами ночи. Кроме крови и слизи обнаружены следы слезной жидкости.

— Что, простите?

— Он плакал, сержант.

— Что? Вы хотите сказать, что перед…

— Перед смертью или чуть раньше.

Трой переваривал информацию, твердо глядя прямо перед собой в окно. Он не знал оправданий для мужчин, которые плачут. Мужчины должны умирать достойно, не хныча и не умоляя о пощаде. Что же это было такое? Почему Хедли не дрался? «Я бы дрался, — подумал Трой. — Боже мой, да я бы убил этого придурка!» И все же по какой-то причине он не мог презирать убитого. А поскольку двойственные чувства Гевина всегда тяготили, он неловко заворочался в кресле.

Барнаби, как и Троя, тронула эта подробность, содержавшаяся в двух скупых строчках отчета. Как ни странно, тронула даже больше, чем целая галерея жутких фотографий, развешенных на щитах в участке. Правда, в каком-то смысле старшему инспектору было легче, чем Трою: в душе Барнаби гнев легко уживался с жалостью.

Старший инспектор вообще не страшился чувствительности и мог выказывать лежащее на сердце с той же естественностью, как и вынашиваемое в уме. Если, конечно, находил для этого достойный повод. Но, подобно всем полицейским, он старался избежать личной включенности, признавая необходимость ясного, объективного взгляда на ситуацию. Правда, иногда, когда жертвой был ребенок, например, он не мог с собой справиться. Никто из них не мог.

Зазвонил телефон, и сержант, только что отлучившийся в свой закрытый для посторонних внутренний мир, вернулся обратно.

— Отдел убийств, Барнаби, — ответил старший инспектор. — Да, записывайте, сержант.

— Это вы занимаетесь бедным мистером Хедли?

— Да, сэр. Я так понял, что вы располагаете какой-то важной для нас информацией. Может быть, я сначала запишу ваше имя и фамилию?

Трой схватил блокнот и начал записывать. Полицейский телефон был поставлен на громкую связь, так что сержант слышал каждое слово:

— Я сомневался, стоит ли вам надоедать, потому что, когда ваши люди к нам заходили, их интересовал только понедельник, а это было за день до того. Но потом я поговорил с Элси — это моя жена, — и она сказала: «Если ты не решишься, Гарольд, так и будешь думать и думать. Кончится тем, что у тебя разболится голова». Ну, вот я и позвонил.

— И правильно сделали, мистер Лилли.

— Было уже совсем поздно, к полуночи где-то. Я вывел Баффи — это наш пес, колли, — на прогулку перед сном. Проходя мимо «Приюта ржанки», я увидел кое-кого в саду перед домом.

— Вы хотите сказать, что там кто-то прятался?

— Нет. У него там свет очень яркий, а она стояла прямо у окна. Заглядывала в окно.

— Она?

— Эта антикварная дама. Живет внизу, у «Старой буренки».

— Вы уверены?

— Я эти рыжие волосы где хотите узнаю. Похоже, она меня не заметила. Я прошел, а потом еще оглянулся и снова посмотрел. Это точно была она.

Барнаби подождал, но, кажется, мистер Лилли высказал все, что имел. Старший инспектор поблагодарил его и положил трубку.

— Вы, кажется, не удивлены, шеф, — заметил Трой.

— Не могу сказать, что сильно удивлен. По ее вчерашней реакции было видно, что она более чем неравнодушна к убитому.

— Ага, — Трой задумчиво постукивал согнутым пальцем по носу, — но был ли у них роман?

— Все считают, что нет. А безответная любовь…

— …может обернуться большой гадостью.

— Если — а судя по всему, так и было, — она шпионила за ним, то возникает вопрос: почему? Потому ли, что он был объектом обожания, или потому, что она хотела его застукать?

— Может, и застукала. Помните, каким голосом она сказала про безутешного вдовца?

— А что сообщил нам Сент-Джон?

Трой наморщил лоб.

— В ночь убийства кто-то наблюдал за ним из-за деревьев.

— Верно.

— Если он ничего не напридумывал, а действительно почувствовал чье-то присутствие, то это несколько проясняет дело.

— Хотите сказать, это могла быть Лора Хаттон?

— Вот именно. А коли так, дождалась ли она, пока уедет Дженнингс? Только ли тогда подошла к дому?

— Или не дождалась и тогда, возможно, видела, кто убил.

— Именно так. — Барнаби поднялся и пошел к изогнутым рогам вешалки для шляп. — Надо сегодня же поговорить с ней еще раз.

— Мне позвонить ей?

— Думаю, не надо. Ну, я на ланч. Идете?

— Да нет, — Трой развернул плечи, как бы показывая, что готов пожертвовать собой ради общего дела, — останусь тут. Вдруг будут новости.

Застегивая свое пальто в елочку, старший инспектор недоверчиво посмотрел на помощника:

— Вы ведь уже заглянули в столовую, верно?

— Я? — Трой был само изумление.

— Да, обжора несчастный! — Барнаби натянул перчатки и пригрозил: — Я ведь спрошу у них.

Спросит, с него станется. Старый черт.

— Всего один сэндвич.

— Ну да… И все остальное. — Барнаби закрыл за собой дверь.

Лора наклонила голову и осторожно высморкалась. Лобные пазухи болели, горло саднило. Если не считать коротких перерывов, она плакала уже несколько дней. Сначала страдая от вероломства Джеральда, потом оплакивая его кончину. Тот, кто говорит, что слезы врачуют душевные раны, порет чушь. Сейчас она чувствовала себя хуже, чем когда начала плакать.

Она спустила ноги с кровати, встала и разгладила яркое тканое покрывало с ацтекскими орнаментами. Кости у нее болели, словно их разбили молотком, а потом собрали с грехом пополам. Сознание снова обожгла мысль, что она больше никогда не увидит Джеральда.

Больше никогда… Ни покупая апельсины в деревенском магазинчике. Ни слушая через силу его рассказы, которые сразу забывались. Ни обмениваясь улыбками при случайной встрече с ним, приподнявшим мягкую серую фетровую шляпу и бормочущим дежурные слова приветствия. «Никогда больше. Никогда», — произнесла она вслух и почувствовала, как съеживается кожа на лице, будто ожидая удара.

Звонок в дверь. Лора выругалась, вспомнив, что оставила машину снаружи. Утром она поехала в Каустон, наивно полагая, что сможет поработать, хотя бы отправить несколько каталогов. Меньше чем через час она была уже дома, в постели, после таблетки снотворного. Теперь она принимала таблетки не только на ночь, но и днем. Еще один замкнутый круг.

Лора подошла к окну. Хотя сумерки уже сгустились, она смогла разглядеть странный синий автомобиль, припаркованный между столбами ворот. Пришлось сойти вниз, навесить дверную цепочку и отомкнуть замок.

— Добрый день, миссис Хаттон.

— А, это вы…

— Не могу ли я отнять у вас еще немного времени? В деле появились обстоятельства, которые вы могли бы нам разъяснить.

— Думаю, вам лучше войти.

Барнаби вошел первым и осмотрелся. Дом был изысканный, как шкатулка с драгоценностями. Двери, плинтусы, перила лестницы — все поблескивало толстым слоем белой краски. На полу и ступенях лестницы — пушистые ковры.

Лора провела их с Троем в крошечную гостиную, чьи стены обтягивал роскошный желтый шелк, и зажгла лампу в виде бронзового китайского дракона, из пасти которого свисала цепочка с коническим, а-ля шляпа кули абажуром.

Она пригласила их сесть, и Барнаби с великой осторожностью опустился на плетеный диванчик эпохи Регентства. Рядом, на ломберном столике из папье-маше, инкрустированном перламутром, лежала под стеклянным куполом безрукавка, подбитая лебяжьим пухом, и стояли шахматы из яшмы. Трой примостился на чем-то отдаленно напомнившем ему места для певчих на хорах в церкви, удивляясь, что оттуда вообще что-то видно.

Лора спросила, не хотят ли они чего-нибудь выпить, и, получив отказ, щедро плеснула себе в толстый приземистый стакан виски из георгианского хрустального графина. Теплый, густой запах выдержанного напитка заполнил комнату. Она тут же основательно приложилась к стакану. Глотала, а не пригубливала время от времени. Она и не думала притворяться, будто потягивает виски ради заполнения неловких пауз в светской беседе.

Барнаби вспомнил миссис Дженнингс. Видимо, это теперь модно — глушить тоску чем-нибудь покрепче и подороже в графине резного стекла. Правда, сейчас это было им на руку, потому как ничто не развязывает язык быстрее крепкого алкоголя, а она уже наливала вторую порцию.

— Не представляю себе, чем еще я могу помочь вам, инспектор. — Лора поставила стакан на мраморную каминную полку и взяла в руки эмалевый флакончик с нюхательной солью. Она нервно вертела филигранную вещицу в руках, откручивая и закручивая крышечку, играя тонкой цепочкой. — Вчера я выложила вам все, что знала.

— Возможно, не все.

— Что вы хотите этим сказать?

Ее вопрос прозвучал агрессивно — плохое начало для разговора. Барнаби требовался свободно льющийся поток воспоминаний, а не пьяная агрессия.

— Прошу понять меня правильно, миссис Хаттон. Я вовсе не имел в виду, будто вы скрываете что-то имеющее прямое отношение к убийству. Я хотел бы, если мне будет позволено, спросить о ваших отношениях с Джеральдом Хедли.

— Не было никаких отношений! Я же вам сказала вчера. Мы с ним встречались только на собраниях писательского кружка. Сколько раз повторять! — Она снова схватилась за стакан и плеснула туда золотистой жидкости.

— Может быть, я неточно выразился, — произнес Барнаби извиняющимся голосом, — речь о ваших чувствах к мистеру Хедли.

Пауза. Она смотрела куда угодно, только не на него. Взгляды, быстрые как птицы, порхали по углам комнаты, взлетали к потолку.

— Вас видели, миссис Хаттон, — вставил Трой. — Вы поздно ночью бродили в саду около его дома.

С секундным опозданием Гевин уловил почти незаметное движение старшего инспектора и прикусил язык. Вот всегда он так! И вчера тоже, когда опрашивали домработницу на кухне. Это уже слишком. Шеф считал, что Трой чересчур напорист в разговорах с расстроенными дамами. Трою было очень обидно. Как будто он бесчувственный какой-то. Как будто ему вообще не свойственны чуткость и деликатность. На этот раз, кстати, он попал точно в цель. Вид у дамочки был такой, как будто ее отоварили кирпичом.

— О боже… — Лицо, которое и раньше нельзя было назвать спокойным, стало еще более встревоженным. — Теперь по всей деревне разнесут. Хорошо хоть, что Гонория не сплетница.

— Мисс Лиддиард знает?..

— Она притащилась ко мне в день убийства. Ее аж всю перекорежило, когда застала меня в халате. И это в одиннадцать-то утра! Не говоря уже о том, что я ревела белугой. А кто меня видел?

— Этот человек выгуливал свою собаку. Мы не знаем его имени, — солгал Трой.

— Так вы верите слухам? Очаровательно! — Но враждебность ушла. Лора выглядела утомленной и слегка сбитой с толку, так что ей очень хотелось поскорее опять прибегнуть к своему испытанному лекарству.

— Это было в ночь перед убийством мистера Хедли, миссис Хаттон. Очень поздно.

— Ну да.

Барнаби оглядел свои вытянутые ноги на фоне серо-голубого ковра. Еще пара футов — и его ботинки уперлись бы в стену. Он чувствовал себя как Алиса, которая поела гриба и стала расти.

— Вы знаете, я разведена. — Она, похоже, защищалась, как будто кто-то обвинял ее в озабоченности, свойственной старым девам. — Вышла замуж, была замужней, снова стала незамужней. Неприятно, конечно, но не больше, чем легкая зубная боль. До встречи с Джеральдом я не знала, что такое любовь. Я проклинаю тот день, когда переехала сюда.

На этот раз она плеснула виски поменьше. Барнаби не сводил сочувственного и обеспокоенного взгляда с ее лица. Видно было, что она хочет выговориться, и старший инспектор подозревал, что стоит ей начать, и будет не остановиться, но она еще не определилась, начинать ли. Встретившись с Лорой глазами, он поощрительно улыбнулся, но, казалось, женщина уже не осознавала его присутствия. Что ж, так даже лучше.

— Я влюбилась окончательно и бесповоротно. С первого взгляда, как девчонка. Не могла думать ни о чем другом. Всюду видела его лицо. Лежала в постели и мечтала о нем. Писала длинные безумные письма и сжигала их. Однажды он как-то между прочим обронил, что любит желтый цвет. Я пошла и накупила себе кучу желтой одежды, в которой выгляжу ужасно. Я даже специально обставила в желтых тонах эту комнату на случай, если он когда-нибудь придет ко мне в дом. Когда я узнала, что он вдовец, так радовалась. Я видела, как он сдержан и замкнут, но думала, что смогу это легко преодолеть. Я не привыкла к поражениям в подобных делах.

Барнаби легко в это поверил. Даже сейчас, несчастная и неприбранная, в ореоле растрепанных волос, выглядела она очень привлекательно.

— Я напросилась на обед, à deux[36]. То есть это я так думала, что нас будет двое. Разоделась в пух и прах. А он пригласил чуть ли не пол-улицы. — Она разразилась сухим, неприятным смехом, как будто что-то с треском порвалось. — И даже после этого я не сдалась. Убедила себя, что для первого раза ему нужны были все эти люди вокруг. Что он просто стесняется. Через несколько недель я сделала еще одну попытку. Однажды он упомянул, что любит викторианскую живопись. У меня в магазине был холст — сентиментальная сценка у камина, конец девятнадцатого века, масло. Я упаковала картину и зашла к нему. Было время чая.

Как только он открыл дверь, я поняла, что совершила ошибку. Он проводил меня в кухню, рассмотрел картину, похвалил, но посетовал, что ему некуда ее повесить. Некоторое время мы с большим трудом поддерживали принужденный разговор, а потом кто-то позвонил в дверь. Это была Гонория, она пришла за смилаксом — ей, видите ли, понадобились ползучие стебли с красными ягодами для украшения церкви. Помню, Джеральд очень обрадовался, что она явилась и прервала наш разговор. Все это было бы смешно… Когда бы не было так больно. Он вышел с ней в сад и стал срезать ветки. Их не было несколько минут.

Я вовсе не собиралась подниматься наверх, но и сама не заметила, как там оказалась. Это был шанс побольше узнать о нем. Где он спит, каким мылом пользуется — такие вот глупости. Я помню, как достала его пижаму из-под подушки и прижалась к ней лицом. Открыла шкаф, потрогала его одежду. Время от времени я бегала к окну удостовериться, что они все еще заняты в саду. В его комоде я нашла коробку из-под обуви, полную фотографий. Я взяла себе одну, из-под низа, подумала, что так он не заметит. Я спрятала ее в лифчик и тут услышала их голоса — они возвращались. Я бросилась вниз, схватила свою картину, крикнула «до свиданья» в открытую кухонную дверь и ушла.

Она замолчала, сидела и катала в ладонях стакан, в котором плескалось виски.

— Тогда я сдалась. Не в том смысле, что разлюбила его, — как будто я смогла бы! Я оставила все старания добиться хоть какой-то близости. Боялась, что, если пережму, он просто перестанет ходить на собрания кружка и тогда я вообще его больше не увижу. И это тянулось месяцы, а потом… так уж человек устроен, надежда возвратилась. Я, конечно, знала о Грейс, о том, как они были счастливы, но ведь никто не будет соблюдать траур вечно. И еще я утешалась тем, что если не нужна ему, то, по крайней мере, и никто другой не нужен. То есть я так думала.

Молчание длилось и длилось, но Барнаби был не склонен прерывать его. Она совершенно ушла в себя, сидела и смотрела в венецианское зеркало над камином, рябое от облупившейся местами амальгамы, но очень крупное. Лицо у нее было встревоженное, как будто она не узнавала себя в отражении. Барнаби надеялся, что все эти болезненные воспоминания не опустили невидимую решетку в мозгу, сделав ее недосягаемой для вопросов и нечувствительной к увещеваниям. Он уже собирался повторить ее последнюю реплику с вопросительной интонацией, когда она заговорила сама:

— Я начала следить за домом. Это была болезненная одержимость. Наркотическая зависимость. Я ходила туда, когда стемнеет, надеялась увидеть его в окно. Я знала, что когда-нибудь меня там застанут, это всего лишь вопрос времени, но не могла удержаться. Должен же он был повернуться ко мне какой-то другой стороной? Человек не может быть все время таким накрахмаленным, таким официальным. Я думала, что если узнаю его секрет, это поможет мне до него достучаться. Что ж, я получила больше, чем хотела. — Плоский, бесцветный голос стал натянутым, как кожа на барабане. — Конечно, я презирала себя, заглядывая в окно его кухни. И вот однажды я услышала, что к дому подъезжает машина. Я спряталась за деревья сбоку от дома и увидела, как из такси вышла женщина. Она расплатилась и постучала в дверь. Дверь отворили, она вошла. Я была потрясена. Я видела ее силуэт сквозь шторы в гостиной. Очень элегантная, черный костюм, длинные светлые волосы. Он налил ей вина, и она подняла бокал, собираясь выпить за него…

Лора резко подняла свой стакан, виски расплескалось, забрызгав зеркало. Несколько капель попали ей на лицо. Она обвела комнату пустым взглядом. Под глазами у нее залегли круги, цветом похожие на свежие ссадины. Видя, что она может потерять сознание, Барнаби встал и взял ее за руку.

— Присядьте, миссис Хаттон.

Ему пришлось обнять ее за талию, когда она отпустила каминную полку, иначе Лора не удержалась бы на ногах. Он осторожно повел ее к низенькому детскому креслу.

— Может быть, кофе?

— Кофе…

Барнаби кивнул сержанту, и Трой неохотно поплелся разыскивать кухню. Найдя, он поискал банку с растворимым кофе, но не нашел ничего, кроме коробки с фильтр-пакетами. Это было большое облегчение. Ему так не хотелось связываться со сложной и, без сомнения, дорогостоящей кофемашиной. Еще поломаешь чего-нибудь, не приведи бог.

Здесь наблюдалась явная нехватка обычных, человеческих кружек, зато с крючков на посудных полках свисали чашки. Ручки в форме арфы, донышки расписаны абрикосами, грецкими орехами и бледно-зелеными, в затейливых прожилках листьями. Чашки были тончайшие и очень мелкие, не глубже блюда или миски. Трой поднес одну к свету, оценивающе прищурился, после чего бережно поставил ее на блюдце и налил воды в чайник.

Лора Хаттон пришла в себя еще до того, как подоспел кофе. Барнаби наблюдал, как она копит силы, собирается с духом и с мыслями. Было заметно, что его собеседница уже сожалеет о своих неосторожных откровениях. О том, что распахнула перед ними романтическую душу. Люди всегда потом об этом жалеют. Потому, вероятно, на следующий его вопрос — видела ли она, как гостья выходила от Джеральда, — Лора колко ответила:

— За кого вы меня принимаете? Да я бежала оттуда, только пятки сверкали.

— Вы больше не выходили, миссис Хаттон?

— Точно нет.

Дальше он предоставил всему идти своим чередом и несколько минут просто молчал, рассматривая комнату, книги, рисунок обоев. Все было безупречно, как хорошие декорации для исторической драмы. Только костюмы не той эпохи. Ей бы следовало быть в высоких ботинках с застежкой на длинный ряд пуговок и в платье с треном и пышными буфами на рукавах, а ему — в съемном стоячем воротничке из целлулоида, с отогнутыми вниз уголками, на коленях — котелок с заломленными кверху полями. Она снова заговорила:

— Я быстро утешилась мыслью, что это могла быть профессионалка. Эскорт… Кажется, так они себя теперь называют. Или массажистка? Ну, приезжать на такси в такой час…

— Более чем вероятно, миссис Хаттон.

— О, правда? Вы тоже так думаете? — Обреченность сразу куда-то испарилась. В голосе затеплилась надежда, даже радостное волнение. Как будто теперь это что-то значило. — Вообще-то… Я знаю, это прозвучит невероятно, но… она мне кое-кого напомнила.

— Вот как? — Барнаби насторожился. — Кого же?

— Сначала я не могла понять. Но ощущение было таким навязчивым, что я то и дело мысленно возвращалась к нему, только ответ ускользал от меня. Я бегом помчалась домой. Понятно, что о сне не могло быть и речи. Я сидела тут и ревела, и вот тогда-то я поняла, кого она мне напомнила. Это даже не реальный человек. — Она улыбнулась впервые за весь разговор и указала на стену за левым плечом Барнаби: — Вот это.

Он встал и повернулся к стене. Картина, большой портрет в пышной раме, изображала мальчика. Судя по изысканности и богатству одежд, какого-то принца крови, жившего веке в пятнадцатом, не позднее. Тяжелый, красновато-коричневый, затканный серебром плащ перекинут через худенькое плечо и закреплен пряжкой с папским гербом. Камзол с разрезами на рукавах расшит жемчугом и золотом. В ушах жемчужные капельки. На голове красно-коричневый бархатный берет с пестрым длинным пером, огибающим щеку.

Рядом с ним на столе — астролябия и причудливо раскрашенная маска на палке. На заднем плане темный пейзаж — поросшие лесом холмы, аккуратно разрезанные надвое шелковым водопадом. Ангел со светящимися крыльями несколько безжизненно завис в воздухе и смотрит вниз с весьма суровым, начальственным видом, как это принято у ангелов. От его руки исходит луч благодати. Вся сцена окутана мягким, легким светом. В нижнем правом углу инициалы «X. К.».

— Я купила эту картину двенадцать лет назад в Дублине, — продолжала Лора. — На распродаже обстановки загородного дома. Отдала тогда все, что у меня было, но сказала себе, что непременно верну эти деньги. По крайней мере, верну, а может быть, еще и прибыль получу. Но так и не смогла с ней расстаться.

Она стояла рядом с Барнаби, пока это говорила, а теперь протянула руку и коснулась унизанных кольцами пальцев юноши. Картина от времени потрескалась, и кожа мальчика, цвета слоновой кости, была вся в паутинке кракелюров.

— Правда, у него печальный вид?

— Да, очень печальный.

Мальчик носил свои тяжелые одежды со спокойным достоинством, но в широко раскрытых зеленых глазах затаилась скорбь, а изящный изгиб рта был скорее печален, чем горделив. У Барнаби возникло внезапное, но очень глубокое ощущение, что эта бледность — свидетельство недавних слез.

— Как думаете, сколько ему лет? — спросила Лора.

— Я бы сказал, лет пятнадцать или около того, если не смотреть на руки. — Он указал на изящные, прекрасной формы кисти. — Они явно принадлежат молодому мужчине.

— Он вызывает у меня огромный интерес, и поскольку я никогда ничего о нем не узнаю, то придумываю сама. Что его родители настаивают на династическом браке с кем-то ему ненавистным. Что он станет править государством, где свирепствует чума. Что над ним довлеет злая воля придворного некроманта. Не знаю почему, но я уверена, что сердце его разбито.

«И это еще не все», — подумал старший инспектор, услышав, как падает и разбивается вдребезги что-то хрупко-фарфоровое. Казалось, миссис Хаттон не заметила звона. Через несколько минут, открыв дверь ногой, вошел с подносом Трой.

Кофе был прекрасный, хотя и чуть теплый, потому что фильтры не подходили для разлатых чашек, больше похожих на блюдца, и ему пришлось подолгу держать там пакетики в ожидании, пока кипяток их пропитает. Он подал миссис Хаттон кофе, который приготовил последним.

Они сели, прихлебывая из чашек, и Барнаби попытался снова вернуть разговор к тому летнему дню, когда она пришла к Хедли домой и украла (разумеется, он не употребил этого слова) его фотографию. Но она лишь расстроилась еще больше и стала кричать, что с нее хватит.

— Пожалуйста, мы уже почти закончили, — взмолился Барнаби.

— Вы уже почти закончили?!

— Ведь вы хотите помочь нам найти…

— Как вы можете задавать мне такие вопросы? Именно мне! — Ее лицо побелело от ярости. Она отбросила назад тяжелую гриву спутанных волос, метнула в него гневный взор, потом попыталась подняться, но от слабости и дурноты снова осела в кресло.

— С вами все в порядке, миссис Хаттон?

— Я приняла таблетку снотворного. Вы меня разбудили.

— Мне очень жаль.

— Вам что, все позволено? Вот так врываться к человеку в дом и… давить на него?

— Я вовсе не хотел вас расстраивать…

— Тогда уходите! Вот вам, черт возьми, простой ответ. Просто убирайтесь.

Лора закрыла лицо руками. Они были очень близко друг от друга, трое в таком маленьком помещении, но, казалось, горе возвело вокруг нее невидимый заслон.

Барнаби спокойно пояснил:

— Дело в том, что вы, как никто другой, можете нам помочь.

— Да? — ворчливо осведомилась она. — И почему же?

— Комод, где вы нашли фотографию, обычно был заперт. Убийца мистера Хедли вынул из ящиков все, что там было. Естественно, нам бы очень хотелось найти кого-то, кто видел, что именно там хранилось…

— Но я не видела! Я только-только открыла ящик и сразу услышала, что они возвращаются. Схватила фотографию и побежала вниз.

— Было там еще что-нибудь кроме обувной коробки?

— Несколько пластиковых контейнеров с крышками. В таких хранят салат или остатки пищи.

— Вы посмотрели остальные фотографии? Ту, что была сверху, например, видели?

— Нет.

— А могу я взглянуть на ту, которую вы взяли?

— Я сожгла ее после того, как увидела его… подругу. Сожгла в кухонной печи вместе с кучей мокрых от слез бумажных платков. Теперь сожалею об этом, конечно. — Она медленно отпила из чашки, неверное освещение исказило черты ее лица. — Ужасно. Это все, что мне осталось от него.

— Нам бы очень помогло, если бы вы смогли описать фотографию.

— Не представляю себе, как ее можно описать.

— Мы стараемся узнать все возможное о мистере Хедли. Самые мелкие подробности могут нам пригодиться.

— Это отпускная фотография, снятая где-то в ресторане или ночном клубе. Трое или четверо мужчин выстроились в одну линию, как для греческого танца. Там еще была женщина, но я ее отрезала.

— Это та же женщина, что и на свадебной фотографии?

— Нет. На этой фотографии он моложе, чем на свадебной. Смеется… Такой счастливый… Хотела бы я познакомиться с ним тогда.

Хотя смысл фразы был вполне ясен, голос ее теперь звучал неуверенно и глухо. Она покачнулась на краешке кресла, словно до предела исчерпав все свои силы. Барнаби кивнул сержанту, они оба встали и собрались уходить. Лора не сделала ни малейшей попытки подняться и проводить их.

Пока ехали в участок, Барнаби вновь и вновь прокручивал в голове разговор. Он вспомнил, как она плакала, и ни на секунду не усомнился, что слезы были искренними. Но ведь плакать можно также от боли, от гнева, не только от горя. И даже от такого иррационального и горького чувства, как раскаяние.

Он снова задал себе вопрос, а не могла ли Лора Хаттон, узнав, что не просто отвергнута, но отвергнута ради другой женщины, вернуться в «Приют ржанки» после встречи с писателем, увидеть коварного Джеральда Хедли и от души врезать ему тем, что попалось под руку?

Для любого полицейского не новость, что любовь легко переходит в ненависть, поскольку большая часть убийств, которые им приходится расследовать, это результат домашних разборок. Преступления страсти совершаются в состоянии аффекта. И только позже, когда начинают мучить проклятые воспоминания, человек способен хоть как-то разобраться в своих побуждениях и поступках.

Пока Лора единственная в их поле зрения имеет четкий мотив, потому что Дженнингс, который по идее должен бы возглавить список, остается для них персонажем совершенно неизвестным. Так что отметать подозрения в ее причастности они не имеют права.

Вернувшись в участок, Барнаби тут же попросил отследить водителя, который привез гостью Хедли в «Приют ржанки». Она и впрямь могла быть, как надеялась Лора Хаттон, девушкой по вызову, но это вовсе не значило, что Хедли не стал бы говорить с ней о вещах его волновавших. Таким одиноким, застегнутым на все пуговицы людям иногда легче откровенничать с полными незнакомцами.

— По крайней мере, теперь мы знаем, — Трой стучал по клавиатуре, набирая отчет о пропавшей «целике», — почему ей пришлось взять такси.

— Он мог не подвезти ее, даже если бы его машину не украли.

— Угу. Он же такой приличный. — Трой внимательно пробежал глазами напечатанное, потом слегка насмешливо заметил: — Может, он подцепил ее в новом клубе, недалеко от того места, где обычно парковался?

— Что еще за новый клуб? — Барнаби посмотрел на текст из-за плеча сержанта.

— На Латимер-роуд. Там девочки носят кроличьи ушки и пушистые хвостики.

— Немного старомодно, а?

— Называется «Фишка дальше не идет»[37].

— Вы шутите!

— Честно.

— Да, не сомневаюсь, дальше не идет… — засмеялся Барнаби. Он снова посмотрел на экран и протянул: — Странно…

— Что, шеф?

— Он обнаруживает пропажу машины в десять вечера, а в десять тридцать звонит в полицию, чтобы об этом заявить.

— И что?

— Сильвер-стрит, где он оставлял машину, в двух минутах ходьбы от полицейского участка. Почему Хедли не пошел туда? Насколько он мог судить, машину украли только что. Полчаса в этом случае могли бы решить исход дела.

— Может, он ходил, искал ее?

— Не получается по времени. Пока нашел такси, пока довезли до дома, который вон где, — Барнаби указал на изумрудно-зеленые буквы. — Он сказал, что звонил оттуда. Это заняло не меньше получаса.

Трой нахмурился. Ему сделалось неуютно. Десять лет в полиции, а он все еще терялся, когда сталкивался с непредсказуемым поведением. Подлость, агрессия, отъявленная ложь — без проблем. Это рутина. Но когда люди уклонялись от очевидных, диктуемых обстоятельствами вещей, почва уходила у сержанта из-под ног. А это ему не нравилось. Размышляя о человеческом упрямстве, он вдруг обнаружил, что шеф внимательно смотрит на него.

— Обладаете ли вы способностью слышать, сержант?

— Насколько мне известно, да, сэр.

— С молоком и без сахара.

— Есть! — Трой плавно повернулся на каблуках. — Если я положу пять ложек, нормально будет?

— Я думал, вы так и делаете.

Барнаби наконец обратился к письмам и распечаткам у себя на столе. Как и многие старшие офицеры, он скучал по привычной полицейской картотеке и потоку бумажных заключений, донесений и рапортов, проходящих через его руки. Но нужно как-то осваивать эти новые штуковины, нельзя же отрицать огромную скорость и эффективность компьютеров. Информация, которую раньше приходилось собирать несколько дней, теперь появлялась на дисплее через минуту. Только дурак стал бы настаивать на том, чтобы повернуть стрелки вспять.

Раздумья о Дженнингсе, которые раньше тихо плескались в голове, как подземные воды, теперь вышли на поверхность. Он надеялся, что ждать осталось недолго и вильнувшая хвостом рыбка скоро попадется в расставленную сеть. Барнаби предпочел бы избежать сообщения для печати о том, что полиция хотела бы побеседовать с неким лицом. И не только потому, что будет утрачен эффект неожиданности. Куча времени уйдет на отсеивание зерен правды от плевел лжи, рассыпаемых во множестве разными психами, склонными к самооговору дебилами с манией величия и придурками, которым только дай погонять по ложному вызову полицейские машины, кареты скорой помощи или пожарных.

Он пошуршал бумажками на столе. Обход домов, как он и ожидал, не дал никаких результатов. Мало кого тянуло болтаться по округе в тот непогожий февральский вечер. Завсегдатаи «Старой буренки» быстро поразошлись и поразъехались по домам. Даже «тюлевые бригады», эти бесценные для полиции наблюдатели живых картин в чужих окнах, в тот вечер, похоже, задернули шторы и отправились спать. Может, сегодня, после утреннего инструктажа, что-нибудь накопают.

Вечер второго дня расследования. Начало еще близко. Время, когда сцена преступления, так сказать, почва, на которой оно выросло, если ее беречь и правильно возделывать, наиболее плодородна, еще готова поделиться своими секретами. К несчастью, это обычно и время, когда информация, необходимая для осмысления вскрывшихся секретов, попросту недоступна.

Барнаби подошел к одному из трех телевизоров, спрятанных за фанерной перегородкой, перемотал видео с места преступления и нажал на «play». Трой вошел с кофе как раз в тот момент, когда на них медленно наплывал размозженный череп Джеральда Хедли.

— Не смог вовремя остановиться, да?

— Да уж, не смог, — признал старший инспектор, взяв чашку и с удовольствием делая глоток. Давно прошли те дни, когда подобное зрелище лишало его аппетита. — И должен сказать, мне от этого жутковато.

— То есть, сэр?

— Если человека избивают до такого состояния, это свидетельствует либо о голом расчете, либо о слепом бешенстве.

— Я за второй вариант.

— Почему?

— Э-э… не знаю.

Трой догадывался, что такого рода ответ не удовлетворит начальство, и был прав. Честно сказать, что он это печенкой чует? Не выход. Не то чтобы шеф сам никогда ничего не чуял печенкой. Правда, в его случае это называлось интуицией, проницательностью, и относиться к этому следовало с почтением. Когда же интуиция срабатывала у Троя, его упрекали в легковесности и советовали хорошенько подумать, прежде чем говорить. И вот он подумал, крепко подумал и наконец изрек:

— Единственной причиной для хладнокровного, расчетливого избиения могло быть стремление скрыть личность убитого. Но мы знаем, что это не тот случай.

— Если pro tem[38] допустить, что мы подозреваем Дженнингса, то он не выглядел рассерженным, когда Сент-Джон видел его через окно кухни.

— Ссора иногда разгорается в считанные секунды. Сегодня утром испытал на себе. — Трой поморщился, вспоминая. — Когда я был уже на пороге, она начала…

— Не будем отклоняться от темы. У меня такое ощущение, — поделился Барнаби, — будто Хедли боялся не физической расправы, а скорее всплеска эмоций. Страшился, что в нем всколыхнут болезненные воспоминания.

Трою очень хотелось спросить, на чем основано «ощущение» шефа и не лучше ли было бы руководствоваться обычной логикой. Интересно, настанет ли день, когда он сумеет собраться с духом и озвучит эти свои мысли? Да, Гевин, мечты, мечты… Вслух он сказал:

— Допустим, так и случилось, шеф. Дженнингс дразнит Хедли, напоминая ему какие-то факты из прошлого, провоцирует его. Хедли приходит в ярость, хватает подсвечник и бросается на Дженнингса. И тогда Дженнингс перехватывает инициативу и в порядке самозащиты использует оружие противника против него.

— Что делает убийство непреднамеренным.

— Верно.

— А как тогда пристегнуть к этому явно заранее спланированную схему побега Дженнингса? И где, собственно, он дразнил и провоцировал Хедли?

— Да где угодно.

— Хедли был убит наверху, у себя в спальне.

— Если они ссорились и один вдруг бросился наверх, другой мог просто последовать за ним. Ссоры иногда перетекают из комнаты в комнату. Или, скажем, Хедли побежал наверх, чтобы взять ключ и запереть дверь за ушедшим Дженнингсом, а тот затаился в ванной?

— Не получается. Хедли был раздет.

— Ладно. А что, если это самое прошлое имело голубоватый оттенок, — Трой сделал оскорбительно жеманный жест, — и они собирались в последний раз потрахаться в память о прежних днях?

— И на чем же основано это ваше предположение? — спросил Барнаби.

Трой тут же возмущенно выпятил подбородок и угрюмо уставился на носки своих начищенных до блеска ботинок.

— Я вовсе не собирался уличать вас в чем-то плохом, сержант.

— Конечно, сэр, — буркнул сержант. Да, как же, не собирался!

— Но не следует делать слишком поспешных выводов. И слишком легко принимать на веру некоторые теории. Особенно ту, которая так мила вам.

Трой не ответил, но еще крепче поджал губы.

— Вам надо научиться спорить с самим собой. Если окажетесь правы, это только укрепит вашу позицию, если нет — не будете потом выглядеть глупо.

— Да. — Трой поднял голову, его лицо прояснилось. — Так-то оно так, но что касается Дженнингса… Вы не можете не признать, что тут все очевидно.

— Возможно, — кивнул старший инспектор, — но я привык не доверять тому, что мне подают на блюдечке. Итак, ваши выводы, сержант?

— Вопрос остается открытым. — Трой очень старался выглядеть вежливым и почтительным, но, скорее, имел вид человека, страстно желающего покурить.

— Оперативники вернулись?

— Пижон и его напарник едут.

— «Пижона» зовут инспектор Мередит, сержант.

— Постараюсь запомнить, сэр, — ухмыльнулся Трой.

— Через полчаса — разбор полетов.

Рекс сидел перед своим бюро и смотрел на пустые полки, где обычно хранился его неприкосновенный запас. Чипсы, печенье (сладкое и соленое), шоколад, карамельки, маринованный лук — он все это съел. Ну, Монкальм помог, конечно.

Остались три упаковки шоколадного драже в цветной сахарной глазури. Рекс поддел белый диск пластиковой крышки желтым ороговевшим ногтем. Пес разинул пасть, пуская слюни. Рекс забросил в пасть горсть конфет. Челюсти сомкнулись. За одним-единственным перетирающим еду движением последовало шумное сглатывание, и пасть снова раскрылась. Потрясающе. Это все равно как на фабрике загружать бункер машины. Он закрывается, перемалывает загруженное, выгружает дальше, снова открывается. Закрывается, перемалывает, выгружает, открывается. Открывается…

Легкий воздушный венчик волос поник. Рекс взял было вторую упаковку, но отвлекся, долго и рассеянно смотрел на задернутые шторы. Он решительно не знал, чем заняться. У него не было сил на завоевание Византии. И на чтение карты. Притворяться, будто пишешь заявки на солонину и галеты в своем линялом блокноте каптенармуса, тоже было невмоготу. И чистить медали не хотелось. Даже «Словарь оружия и военных терминов» впервые не вызвал никакого интереса. Рекса терзало убийственное раскаяние.

«О, если бы, — мысленно сокрушался он, — я постучал тогда в дверь и продолжал бы стучать, пока не открыли бы. Или, обогнув дом, зашел бы внутрь через кухню. Все что угодно было бы лучше, чем сбежать, как трусливый заяц. Десятилетние мальчишки-барабанщики на поле боя вели себя храбрее, чем я». Рекс со стыдом вспоминал, как постеснялся постучать в дверь, проявить настойчивость. И вот из-за этой дурацкой конфузливости погиб человек.

О, если бы вернувшись к себе, в «Бородино», он с кем-то поговорил… С кем угодно. Джеральд понял бы, что только забота о нем побудила Рекса нарушить обещание. Или он мог позвонить Джеральду из автомата. И почему, ну почему, возвратясь домой, он не взял с собой Монкальма? Тот по команде стал бы лаять, рычать, прыгать на дверь, пока кто-то не вышел бы. Уж пес не сбежал бы, встретив препятствие на своем пути.

Но самый трудный вопрос, самая острая заноза в сердце: почему он дал себя обмануть, почему так быстро поверил улыбающемуся, приветливому Максу? Тот пил, болтал с членами кружка и, казалось, был дружелюбно настроен к Джеральду.

Казалось… Это только казалось… Теперь, оглядываясь назад, Рекс понимал: Макс мог почувствовать, что за ним наблюдают, и просто прикидывался добреньким. Возможно, к тому времени, когда Рекс вернулся, Джеральд был уже совершенно беспомощен, раненый или связанный, с кляпом во рту. Лежал, невидимый Рексу, и молил Бога о том, чтобы кто-нибудь пришел и спас его от coup de grâce[39].

Прошлой ночью Рексу приснился кошмар. Он смотрел в окно кухни «Приюта ржанки», охваченный жутким предчувствием: сейчас, вот сейчас произойдет нечто ужасное. У себя на кухне Джеральд делал сэндвич. Положил на стол кусок белого хлеба размером со столовую тарелку, взял ступку и высыпал в нее все таблетки из большого коричневого пузырька. Рекс понимал, что доза смертельная. Джеральд растер пестиком таблетки в порошок, посыпал им ломоть, накрыл вторым ломтем. Меряя шагами кухню, он ел, очень быстро, запихивая сэндвич в рот, подталкивая костяшками пальцев корочки. Рекс стучал в окно, но стекло, странно податливое, просто выгибалось под его рукой, а потом беззвучно выпрямлялось. Джеральд между тем поглощал свой сэндвич, и кожа его становилась красной и глянцевитой, как свежий слой масляной краски.

Рекс содрогнулся. Он очень замерз. Пора было ложиться спать, но он забыл налить грелку и включить маленький обогреватель в спальне. Он почувствовал, что рука его лежит на голове Монкальма. Морда у пса была все еще мокра от слюны, он тыкался носом в колено хозяина.

Рекс откупорил две последние упаковки драже и поделился с собакой, думая о том, с каким облегчением проговорил бы вслух все эти горестные размышления. Но нельзя отягощать бесхитростный собачий ум такими заботами. Монкальм только расстроился бы из-за печальных событий и неспособности помочь.

И кроме того… Рекс медленно и с трудом поднялся. Кроме того — и это самое главное, — он не вынес бы, если бы собака узнала, что ей следует стыдиться своего хозяина.

Эми томилась у каминной решетки, держа в руках единственное свое утешение — гофрированный веер из малинового пергамента. Гонория сидела за письменным столом, неестественно прямая, словно прикованная к креслу, и при свете старой лампы на шарнирной ножке с кремового цвета металлическим колпаком изучала страницу с четырьмя гербами.

Книгу прислали из лондонской библиотеки. Это стоило немалых денег, но требовалось для работы, а потому не расценивалось как расточительство, вроде расходов на шариковые ручки и копирку для Эми. Пачка копирки стоила два шестьдесят пять и, поскольку Эми нечасто ею пользовалась, не должна была кончиться никогда.

Еще Гонория посещала справочную библиотеку в Аксбридже, прихватив с собой пару белых хлопчатобумажных перчаток, купленных специально для этого в аптеке. Домой она книги не приносила — мало ли, где они побывали. Гонория была совершенно согласна с мнением Марии Корелли[40], что представителям трудящихся классов должно быть отказано в доступе к таким учреждениям, чтобы они не распространяли там свои болезнетворные микробы. Книги Эми, как недостаточно чистые, хранились, перевязанные бечевкой, в ее комнате.

— Только посмотрите на это! — прошипела Гонория, оскалив лошадиные зубы цвета клавиш старого пианино.

Казалось, она говорила сама с собой, но на всякий случай — да и просто для того, чтобы быть поближе к теплу, — Эми встала и подошла сзади к похожему на трон стулу с резной спинкой. Посередине страницы, вызвавшей негодование Гонории, ее невестка увидела бледный коричневый круг.

— Неужели такое возможно? — Гонория уже почти кричала.

— Почему нет? — ответила Эми. — Я однажды взяла в библиотеке книгу Айрис Мердок, так там кто-то чернилами проставил запятые после всех прилагательных.

— Другого и ожидать нельзя от пользователей публичных библиотек.

Она заблуждалась, да еще как. Ожидать можно много чего. Библиотекарь-консультант как-то поведала Эми про книгу, которую сдали с яичницей вместо закладки. А когда читательнице попеняли на это, она ответила, что с детства приучена не портить книги, загибая уголки страниц.

— Зачем ты здесь стоишь?

Эми вернулась на место. Она тоже занималась изысканиями, скрывая «Старые грехи» Пенни Винченци под томом «Искусство и архитектура: английские загородные дома восемнадцатого века». Читая, Эми старалась анализировать, где выскакивает из табакерки чертик интриги, как переплетаются между собой разные сюжетные линии, как диалог держит сюжет и одновременно проявляет характеры персонажей.

Поскольку книжка была куплена за десять пенсов на распродаже, Эми делала пометки прямо на полях. Разумеется, она предпочла бы сейчас работать над собственной книгой. Эми удивилась, когда Макс Дженнингс в ответ на просьбу дать определение писательству сказал: «Это поиски, чего бы такого поделать». Она скучала по своим «Ползункам», не могла дождаться, когда к ним вернется.

Проблема, явно не декларируемая, состояла в том, что собственное время ей не принадлежало, по крайней мере до того момента, как вечером она уходила к себе. А уйти она могла не раньше, чем приготовит какао перед сном. Можно целый вечер проторчать под боком у Гонории, в одной комнате с ней или в нетопленой кухне, где промерзаешь до костей, и тебя ни разу не позовут. Но стоит уйти наверх, как тут же понадобится что-нибудь уточнить, очинить карандаш или просто подать чашку «оранж пеко».

Поверх страницы Эми поглядывала на грозный торс золовки, ее массивные плечи и непреклонный утес груди. Невозможно представить покрытую нежным младенческим пухом головку Ральфа покоящейся на этой тверди. Тем не менее она там, вероятно, когда-то покоилась. Над умывальным столиком в комнате Гонории висела овальная фотография сестры и брата. На ней пестрое яркое платье, внизу видна пена нижних юбок, туфельки на каблуках рюмочкой. Она уже тогда была девушка крупная, с полными плечами и массивным подбородком. Но выглядела такой счастливой на той фотографии! Высоко подняла ребенка и, запрокинув голову, смеялась от счастья, глядя на его личико.

Эми часто смотрела на эту фотографию. Напоминая себе, что Гонория любила Ральфа и заботилась о нем каждый день его жизни, она легче переносила унижения, которые ей приходилось терпеть в Гришэм-хаусе. Это была даже не преданность сестры брату, это было настоящее самопожертвование. Ральф рассказывал Эми, что сестра собиралась обручиться с фермером из Хартфорда, когда убили их родителей. Фермер отказался принять ребенка и разорвал отношения. Эми часто думала, а правда ли это, и не только потому, что ей казалась дикой сама мысль о том, что кто-то мог быть связан нежными, романтическими узами с Гонорией. Эми часто казалось, что эта история была придумана специально, чтобы сковать Ральфа по рукам и ногам цепями вины.

Но не могла же, в самом деле, Гонория думать, будто брат никогда не женится, будто она будет нянчиться с ним до конца его дней? Это было бы против природы. Эми представляла себе, как Ральф, красивый, жизнерадостный Ральф превращается в грустного старого холостяка, присматривающего за сварливой старухой, старше его на семнадцать лет. Но, может быть, если бы он не ушел из дома, Гонория не стала бы сварливой?

Когда-то Эми прямо-таки рвалась поскорее познакомиться с единственной родственницей своего возлюбленного. Воображение рисовало ей тихие счастливые встречи, совместное листание семейных альбомов, Гонория бы вспоминала старые шутки, детские перлы Ральфа — словом, все то, чему так радовался Ральф, когда они навещали родителей Эми. Но действительность оказалась иной. Гонория жадно завладела ее мужем, как только они приехали, и донимала его бесконечными разговорами с зачином «а помнишь?», которые вела с каким-то ненасытным и, как казалось Эми, неестественным наслаждением. Все это напоминало Эми безумных мамаш, которые говорят о своем ребенке: «Так бы и съела его!»

Ральфу, чтобы расти и развиваться — да что там, просто выжить, — пришлось уехать и поселиться отдельно. До знакомства с Гонорией Эми уговаривала Ральфа чаще видеться с сестрой и чаще писать ей. Но иногда, наведываясь в Англию с женой, Ральф даже не сообщал о своем приезде Гонории. Эми никогда не говорила об этом золовке. Она не любила делать людям больно, что Гонория считала явным признаком слабости.

Напольные часы тихим «покашливанием» вернули Эми в неутешительное настоящее. Было десять часов, время новостей.

Гонория неуклюже поднялась, чуть не повалив назад стул, потом едва не опрокинула лампу и включила то, что называлось радиоприемником. Кленовый ящик с узором «птичий глаз», бакелитовые ручки, затянутые палевым шелком панели, лампы, которым требовалось нагреться. Надо сказать, что Гонория не только слушала приемник, этого ей было недостаточно — она так же истово ела его глазами. Эми закрыла «Старые грехи», спрятала книгу под джемпер и пошла готовить какао.

Отмерив две чашки жидкости, она поставила кастрюльку на огонь. Какао приходилось наполовину варить на воде, потому что молока в день они тратили две пинты, а сегодня утром Эми пекла кексы. Гонория такая скупердяйка! Вчера, когда Эми соскребла со дна банки остатки «мармайта»[41], чтобы сделать сэндвичи на ланч, Гонория залила банку горячей водой, взболтала и оставила сомнительную жижу для подливки.

«Это потому, — говорил Ральф, — что она помнит войну». Но Эми не верила ни минуты. Ее собственная мать тоже пережила войну, однако трудно было найти женщину расточительнее, она щедро клала сливочное масло и лила сливки в свою стряпню, оставляла мыло киснуть в ванне, а объедки безжалостно выбрасывала в мусорное ведро.

В Гришэм-хаусе несъеденный вилок брюссельской капусты попадал в пещеру холодильника и накрывался блюдечком, чтобы позднее украсить собой трапезу. Несколько дней спустя он высился зеленым булыжником около гренка с сыром по-валлийски или торчал из омлета с сардинками.

Эми сняла кастрюльку с огня, как раз вовремя. Ей очень хотелось съесть кексик, но наверняка Гонория сосчитала их, как масляное печенье на прошлой неделе.

Пальцы Эми потянулись к медальону с портретом Ральфа, который всегда висел у нее на шее. Как безнадежно, как страстно она желала, чтобы муж был рядом… Тогда все это скупердяйство воспринималось бы как потеха, как повод для шуток, а неухоженный холодный каменный сарай стал бы теплым и светлым домом. Но Ральф лежит под тисами в могиле, и, если бы Эми знала эту строчку, она воскликнула бы: «И оттого так изменился свет»[42].

Барнаби опять прошел к столу в дальнем конце дежурки, и все взгляды обратились на него. Сидевшие у компьютеров оторвались от экранов, размяли плечи, покрутили головами, сбрасывая напряжение. Оперативники присели на краешки письменных столов или переговаривались, прислонившись к стене, кто-то запасался банкой из автомата. Инспектор Мередит, такой элегантный в твидовых брюках, словно бы скроенных самим Томми Наттером[43], и молескиновой жилетке, нашел себе стул получше и поставил его на самом видном месте.

Барнаби начал с заключения о вскрытии. Потом кратко передал свой разговор с Лорой, а Трой изложил суть беседы с Брайаном Клэптоном. Потом снова заговорил старший инспектор:

— Недавно у нас появились новости о машине Хедли. Никаких сюрпризов. Обычный угон. Выведена из строя, утоплена в реке. Завтра утром ожидается отчет криминалистов по «Приюту ржанки». Получен факс от издателей Дженнингса. Я слегка отжал его, и вот что получилось. Сержант?

Трой откашлялся:

— Родился в Шотландии в начале пятидесятых. Государственное образование. Получил степень по англ… Э-э… англ…

— Думаю, там «англ. лит.», сержант, — подсказал Мередит.

— Ага, верно, — бледные щеки Троя покраснели, — в Бирмингеме. Вернулся домой, устроился на работу в местную газету — делал репортажи, работал на подменах.

Переехал в Лондон, трудился копирайтером для разных рекламных агентств, параллельно писал свой первый роман «Далекие холмы». Роман имел успех, и он решил всецело посвятить себя писательству. Женился на танцовщице Аве Джун. Был один ребенок, умер в младенчестве.

— Пока не удалось, — быстро вступил Барнаби, видя, что инспектор Мередит собирается подать реплику, — найти свидетельство о браке Хедли, а также его завещание или хотя бы страховку, но мы вышли на агента по недвижимости, который продал ему дом, и, надеюсь, завтра будем знать имя юриста, составившего акт купли-продажи. Есть шанс, что он еще что-нибудь делал для Хедли. Итак… — Он вопросительно посмотрел на оперативников.

Подал голос констебль Уиллаби. Он был все такой же раздражающе свеженький и хрустящий, как печенье только что из духовки, притом что провел десять часов на ногах.

— Эта блондинка, о которой говорила миссис Хаттон, сэр. Как-то она не вяжется с тем, что мы о нем…

— Да, спасибо, констебль, — прервал его инспектор Мередит, обвел комнату начальственным взглядом, желая убедиться, что все внимательно слушают, и продолжил: — Боюсь, в результате тщательного опроса местных жителей нам удалось узнать в основном то, чего мистер Хедли не делал, а не то, что он делал. Если не считать писательского кружка, он никаким образом не участвовал в деревенской жизни, это относится и к посещению церкви. Никто не помнит, чтобы у него оставались на ночь гости или даже днем приезжали, а дом расположен так, что не заметить этого было бы попросту невозможно. Машина обслуживалась регулярно в автосервисе «Кросс кейз» в Шарлекоте. Он аккуратно расплачивался чеком, всегда был вежлив и корректен, но общителен — никогда. Никогда не ходил в паб, регулярно заглядывал в магазин. Миссис Миггс, хозяйка магазина, думала, что он военный в отставке, потому что иногда он носил синий блейзер с медными пуговицами. — Тут ироническая снисходительность в голосе инспектора Мередита стала зашкаливать, и он издал тихий смешок, не очень далеко отстоящий от «уханья» Брайана Клэптона над «тараканами» в головах у невежд. — Хедли всегда подавал просящим, но не чересчур щедро, хотя считался довольно обеспеченным человеком. У него была домработница, но за садом он ухаживал сам. В «Приют ржанки» переехал в восемьдесят третьем году. Считается, что незадолго до этого он овдовел. В деревне его стремление не афишировать свою частную жизнь встретили с уважением, и поскольку он почти не привлекал к себе внимания, к нему потеряли интерес.

Барнаби выслушал это несколько напыщенное сообщение в бесстрастном молчании. Даже если он и был разочарован тем, что оно ничего не добавило к уже известной информации, то никак этого не показал. Но инспектор Мередит еще не закончил:

— Пока мы скитались, как пилигримы, Том, — Том! Трой был далеко не единственным в комнате, кто с нетерпением ожидал отповеди шефа за эту непрошеную фамильярность, — я размышлял над тем, что могло связывать Дженнингса и Хедли в прошлом.

— Вот как, Йен? — сказал Барнаби. — И к каким же выводам вы пришли, если пришли?

— А что, если, — предположил Мередит, — эта самая неловкость, существовавшая между ними, была не пустяковой размолвкой, а действительно чем-то серьезным. Ну скажем, один из них совершил уголовное преступление.

— И?..

— Открывается великолепная возможность для шантажа. — Слово «разумеется» никем не было произнесено, но тем не менее висело в воздухе.

— Зачем было ждать до настоящего времени?

— Затем, что в настоящее время Дженнингс богат и успешен.

— Он уже десять лет как богат и успешен.

— А что заставляет вас думать, инспектор, что шантажистом был Хедли?

— Это он инициировал встречу. — Видно было, что Мередит с трудом сдерживает раздражение.

— Под давлением.

— О, я в это не верю. Он мог отвертеться, не посылать приглашения, если бы действительно не хотел.

Тут Барнаби издал негромкий одобрительный возглас, обнаруживая свое согласие с докладчиком. Аргументы Мередита, как зеркало, отражали мнение старшего инспектора. Ему с самого начала показалось, что отношение покойного к намеченной встрече было двойственным, гораздо более сложным, чем тот дал понять Сент-Джону. Может быть, Хедли не вполне отдавал в этом отчет даже самому себе. Мередит между тем продолжал:

— Дженнингсу есть что терять…

— Смотря какое это было преступление, — возразил Барнаби. — В наши дни почти все, за исключением сексуального насилия над детьми, животными и, возможно, музыкальными инструментами, только повысит рейтинг писателя. И следовательно, продажи.

— Значит, вы считаете, — обратился Трой к инспектору Мередиту, — что Хедли попытался шантажировать Дженнингса, а Дженнингс решил убить его, чтобы избежать разоблачения?

— Полагаю, сержант, это возможно, да.

— Тогда зачем, — продолжал Трой, стараясь не выдавать своего ликования, но не имея сил скрыть победные нотки в голосе, — он попросил Сент-Джона ни под каким видом не оставлять его с Дженнингсом наедине?

— Чтобы нарочно направить по ложному следу. — И снова невысказанное «разумеется». — Это был отвлекающий маневр. Дымовая завеса.

— Что-что? — с веселым недоверием спросил Барнаби. Аудитория, получив разрешение свыше, тихо захихикала. — Похоже, вы недавно пообщались с Агатой, Йен. Или посмотрели фильм про Пуаро по телевизору? Так, — продолжал он. — Если ни у кого больше нет занятных фантазий, думаю, мы на этом закончим. Соберемся завтра в девять утра, если не случится чего-то непредвиденного. Мередит, задержитесь на пару слов.

Комната опустела. Явилась ночная смена. Трой зашел в кабинет шефа за своим пальто, а несколько минут спустя, все еще удовлетворенно улыбаясь, к нему присоединился Барнаби. Они оделись и, подняв воротники, вышли из здания участка, направляясь к стоянке. Трой сказал:

— Я не сразу взял в толк, о чем он вообще говорит… Сперва подумал, что пилигримы — это птицы.

— Это те, кто странствует.

— Почему бы так и не сказать?

— А!.. В этом вся прелесть высшего образования, сержант. Никогда не используй простое слово, если есть сложное.

— А кстати, какая именно у него специальность?

— Геология, по-моему.

— Вот оно что. — Трой как-то сразу успокоился. — Геология, значит. — Он открыл перед Барнаби ворота, ведущие на парковку. — Знаете что, шеф?

— Что?

— У него отвратительный фурункул сзади на шее.

— Правда? — Барнаби и его оруженосец весело переглянулись.

— Спокойной ночи, сэр.

— Спокойной ночи, Гевин.

Барнаби на секунду задержался у своего «Ориона», посмотрел на небо, полное холодных, неприветливых звезд. По ним сразу видно, что они всё про тебя знают. Когда он добрался домой, в Арбери-Кресент, пошел снег.