Написано кровью

История Лайама

Им просто повезло. Полицейский на мотоцикле, страстный фанат «мерседесов» и счастливый владелец модели 230ТЕ выпуска 1989 года, взял на заметку объявленную в розыск машину. Разъезжая вечером по городку Сент-Джаст, он заметил автомобиль, неспешно двигавшийся в противоположном направлении. В салоне было два человека, за рулем сидел мужчина.

При первой же возможности патрульный развернулся и последовал за машиной, держась на почтительном расстоянии и выжидая. У водителя есть дело в городе или он здесь проездом? Машина поехала по дороге на Боталлак. Полицейский уже хотел связаться по рации с ближайшим постом, как вдруг «мерседес» повернул налево и пропал в узком боковом переулке. Патрульный двинулся за ним, приглушив двигатель.

«Мерседес» припарковался около маленького коттеджа, совсем рядом с яростно грохочущим морем. Мужчина и женщина вышли и стали выгружать из багажника картонные коробки. Ветер трепал длинный шарф женщины, вынуждая то и дело отбрасывать его с лица.

Макс Дженнингс сначала был удивлен (как позже передали Барнаби) неожиданным визитом полиции, затем напуган, когда узнал, зачем пожаловали копы, и явно возмущен тем, что должен вернуться в одно из ближайших к Лондону графств, чтобы ответить на несколько вопросов, вместо того чтобы удовлетворить любопытство стражей порядка на месте, в Корнуолле.

— Все можно было решить гораздо проще, — говорил он в допросной каустонского отделения полиции. — Я мог бы подъехать в полицию Сент-Джаста. Или, на худой конец, мы поговорили бы по телефону.

— Боюсь, это было невозможно, мистер Дженнингс, — сказал старший инспектор Барнаби. — Дело ведется здесь.

— Я все еще не могу поверить. Как ужасно… — Дженнингс взял пластиковый стаканчик с кофе, сделал глоток и поморщился, давая понять, что недоволен качеством напитка. Затем он глубоко вздохнул, сделал взволнованный жест рукой, словно собирался еще что-то сказать, но вместо этого просто повторил: — Ужасно. Боже, какая страшная смерть…

— Вы уверены, что не знали о случившемся до сегодняшнего дня?

— Я уже говорил вам. В коттедже нет ни телефона, ни радио, ни телевизора.

— Но в машине наверняка есть радио.

— Сегодня мы впервые воспользовались машиной. Еду и все, что нам могло понадобиться, мы привезли с собой. И нам хватило до сегодняшнего утра. Сегодня мы обнаружили, что кончились хлеб и молоко.

На любой вопрос у него находился готовый ответ. Неудивительно: за шесть часов езды можно было все придумать. Не то чтобы утверждения Дженнингса выглядели совсем уж невероятными. Если он добрался в Корнуолл не позднее вечера следующего дня и с тех пор не покупал газет, его удивление могло быть вполне искренним. Конечно, при условии, что он не убивал — в противном случае у него имелось еще больше времени, чтобы заготовить ответы на все вопросы.

Дженнингс открыл темно-зеленый кожаный портсигар, собираясь достать бледно-коричневую, с золотистым ободком сигариллу. Услышав, что в участке не курят, он без всяких препирательств положил портсигар на стол, но вид у него при этом был весьма недовольный. Элегантность портсигара и его содержимого поразили Троя. Гораздо больше, чем подруга Дженнингса, которая сейчас комкала носовой платочек за дверью кабинета. Прямые темно-русые волосы, старомодное пальто из верблюжки, почти не накрашена. Знаменитый писатель мог найти себе и получше. Только и хорошего, что звали ее не Барбара, а Линдси.

— Так что вы хотели у меня узнать? — Макс Дженнингс с легким нетерпением бросил взгляд на наручные часы, такие же стильные, как и прочие его вещи.

— Я хочу, чтобы вы рассказали все, что знаете по этому делу.

— Что ж, тогда это не займет много времени, — пожал плечами Дженнингс. — Абсолютно ничего.

— Похоже, вы были последним, кто видел мистера Хедли живым…

— Предпоследним, старший инспектор. Давайте придерживаться фактов, договорились?

— Я надеюсь, что придерживаться фактов будем мы оба, — парировал Барнаби и получил колючий взгляд в ответ на свою шпильку. — Могу я узнать для начала, когда именно вы покинули «Приют ржанки»?

— «Приют» чего?

— Коттедж мистера Хедли.

— Честно говоря, я не помню. Поздновато уехал.

— Может быть, вы помните точно, когда приехали домой? Тогда мы могли бы вычислить время вашего отъезда.

— В одиннадцать или в двенадцать. Я безнадежен во всем, что касается времени. Спросите кого-нибудь другого.

— Вы ушли последним?

— Насколько я помню, да.

— И в каком состоянии вы оставили мистера Хедли?

— Он был жив и здоров.

— И в хорошем настроении?

Впервые Дженнингс надолго замолчал. Он оглядел свои оливкового цвета ботинки, потом — постер на противоположной стене комнаты, где лишенная тела рука норовила залезть в открытую дамскую сумочку.

— Трудно сказать. Он не показался мне человеком, склонным откровенно проявлять свои чувства.

— О чем вы с ним говорили, когда все остальные разошлись?

— О писательстве. Меня за этим и позвали.

— Вы часто принимаете такого рода приглашения?

— Как правило, не принимаю, но Мидсомер-Уорти под боком. К тому же я подумал, это может оказаться забавным.

— И как, оказалось?

— Нет. Настоящий пантеон скуки.

— Может быть, расскажете нам…

— Ради бога! Какое касательство мои впечатления имеют к этому жуткому событию? Нам тогда пришлось бы всю ночь тут просидеть…

— Ваша точка зрения, как постороннего человека, может быть нам необычайно полезна. Мне интересны не только ваши впечатления об отдельных членах кружка, но и, что называется, подводные течения. Возможно, напряженность, натянутость между кем-то из них, которую вы уловили в течение вечера.

— Связанные с Хедли, вы имеете в виду?

— Не обязательно.

Макс обратил свой взгляд к другому постеру и на сей раз рассматривал его долго и внимательно, словно проникаясь уверенностью, что добровольная организация «Соседская вахта» может значительно облегчить его жизнь. Сержант Трой, до этой минуты подпиравший дверь, взял себе оранжевый виниловый стул и сел за спиной у шефа. В комнате было очень тихо. Тишину нарушало разве что шипение магнитофонной ленты и скрип ножки, когда Дженнингс ерзал на стуле…

— Человеку вашей профессии, — Барнаби вернул разговор на прежние рельсы, — необходим зоркий глаз и острый слух. Ваше сырье — это люди, не так ли? Вы наверняка что-то заметили тем вечером.

— Там была рыжеволосая женщина — боюсь, я забыл, как ее зовут, — явно влюбленная в Хедли. И несчастливо влюбленная, судя по всему. Отвратительный человечек по имени Клэптон. Безнадежен, ни на что не годен и, подозреваю, совершенно бездарен. С женой-размазней. Милый старичок, такой рассеянный, что, по-моему, опасно отпускать его куда-нибудь без сопровождающего, и страшная, злая, как цепной пес, особа на монументальных ногах толщиной с колонну Нельсона, поклоняющаяся тому, что она называет «истинно английской кровью». — Дженнингс переводил взгляд с одного полицейского на другого. — Вы думаете, что кто-то из них потом вернулся и прикончил его?

Барнаби, не без некоторого удивления, признал, что да, именно так он и думает.

— Вы, единственный из всех, с кем я разговаривал, не предположили, что имело место ограбление.

— О, ни один литератор, знающий толк в своем деле, не удовлетворился бы такой версией. Слишком банально. Где сюжет?

— Почему вы приехали поговорить с этими людьми, мистер Дженнингс?

— Вы меня уже спрашивали.

— Ваш агент откровенно не хотела мне верить. Подразумевалось, что ничего подобного вы никогда не делаете.

— Тейлант? Зачем, черт возьми, вы с ней разговаривали?

— Мы пытались вас разыскать. После того, как ваша жена сказала нам…

— Вы были у меня дома? — слова выскочили у него изо рта спутанным клубком, как будто его язык настолько онемел, что не смог не то что придать каждому из них нужную форму, но и просто отделить их друг от друга.

— Разумеется. Миссис Дженнингс, кажется, думает, что вы уехали в Финляндию.

— Боже милостивый. Что вы ей сказали?

— На том этапе мы ничего не могли ей сказать. И в любом случае она вряд ли была в состоянии что-то воспринять.

— Это ваш мистер Ставро, — сообщил Трой, — рассказал нам о том, что вы делали, вернувшись от мистера Хедли. Он говорит, что вы велели разбудить вас пораньше, поскольку собираетесь в Хитроу. Также он сказал, что в ту ночь вы вернулись домой в час, а не между одиннадцатью и двенадцатью, как вы предположили.

— Я же говорил, что никогда не знаю, который час.

— Значит, эти красивые часы пропадают зря, сэр.

Дженнингс, казалось, не услышал последней реплики.

— Вы… Вы были у меня дома еще раз? Говорили с моей женой?

— Нет.

— Итак, она считает…

— Что вы обманываете ее в Хельсинки. — Выговаривая эту фразу, Барнаби даже поразился, насколько она соответствует истине.

Он вспомнил горькую, усталую улыбку женщины, ее глаза, в которых было написано, что она больше не может, просто не может, но знает, что будет еще много-много чего. Увидел ее бронзовые руки и ноги, опутанные холодным огнем драгоценностей. Увидел, как ее тело разрезает гладь воды. Туда-сюда, вверх-вниз, будто сверкающая, брошенная в тесный бассейн тропическая рыба.

Измены Дженнингса — его личное дело (если только не связаны с делом, которое они расследуют) и никак не должны занимать Барнаби. И все же на долю секунды он испытал одновременно жалость и отвращение и не дал себе труда скрывать ни то, ни другое.

Дженнингс тут же начал оправдываться, к большому удивлению старшего инспектора. Писатель показался ему человеком самодостаточным и независимым от чужого мнения.

— Это не то, что вы думаете, — промямлил он.

— Правда, мистер Дженнингс?

— Если вы действительно интересовались мною, то, возможно, знаете, что у нас с женой был сын и он умер маленьким. В этом году ему исполнилось бы девять. Его смерть страшно повлияла на Аву. Она очень изменилась. Замкнулась в себе, а иногда впадает в бешенство. Некоторое время провела в лечебнице. Она не подпускает меня к себе ни физически, ни эмоционально. Я не смог утешить ее, и некому было утешить меня. Это был и мой ребенок.

Вообще-то я не донжуан, но в конце концов — больше от одиночества, чем от чего-то другого — я вступил в связь с одной женщиной. За долгое время мы очень сблизились, и должен признать, что теперь я не могу себе представить жизни без нее. Я собирался все рассказать жене, но Линдси и слышать об этом не хотела. Она сказала, что Ава уже хлебнула столько горя, что ей на всю оставшуюся жизнь хватит. Мы с Линдси вместе пять лет, если можно назвать так уворованные часы, иногда выходные. И впервые за это время мы позволили себе нечто вроде настоящих каникул. Коттедж принадлежит друзьям Линдси. Мне было очень хорошо эти дни, но она все никак не могла успокоиться. Все боялась, как бы чего не случилось. — Дженнингс опять взялся за свой кофе, уже холодный, заглянул в стаканчик и поморщился: — Боже, какой ужас! — Было совершенно ясно, что за ужас он имеет в виду. Убийство Джеральда Хедли, похоже, его совершенно не занимало. — Надеюсь, история с Линдси не попадет в газеты, старший инспектор? Вряд ли это имеет какое-то отношение к вашему расследованию.

— Это не в нашей власти, сэр.

— Не верю, — усмехнулся Дженнингс и, не получив ответа, устало поднялся. — Что ж, если бы кто-нибудь показал мне, где вы поставили мою машину…

— Не думаю, что она вам понадобится прямо сейчас, сэр.

— Что, простите? — Дженнингс, уже направившийся было к двери, остановился и удивленно спросил: — Еще не все?

— Боюсь, что еще далеко не все.

Старший инспектор, больше позабавленный, нежели раздраженный такой фальшивой наивностью, зафиксировал на записи время и обстоятельства, при которых прервался допрос, и отключил магнитофон.

— В таком случае я должен поговорить с Линдси. Уговорить ее поехать домой.

— У вас пять минут, — ответил Барнаби и подумал, совсем как Трой чуть раньше: «Слава богу, что она Линдси, а не Барбара», — но боюсь, мы не можем позволить вам говорить наедине.

— Почему это, черт возьми?

— Таковы правила.

— Никогда о таком не слышал! Я буду жаловаться. На самом высоком уровне.

— Разумеется. Но думаю, выясните, что наши требования абсолютно законны.

Когда Дженнингс вернулся — гораздо позже, чем через пять минут, — вид у него был несчастный и расстроенный. Барнаби снова включил магнитофон, но ему стоило немалых усилий вернуть Дженнингса к делу Хедли. Когда Макса спросили, настаивает ли он на присутствии его адвоката, он вообще не отреагировал. Пришлось повторить.

— Нет, спасибо. В выходные и праздники я плачу ему полторы сотни в час.

И первым делом Барнаби задал вопрос, который должен был вызвать шок:

— Скажите, мистер Дженнингс, вы встречались с Джеральдом Хедли до вечера прошлого понедельника?

— Что? Я не совсем вас… — Все он понял. Все прекрасно расслышал.

Барнаби не сводил глаз с лица подозреваемого, наблюдал, как тот старается выиграть время, как вибрирует его мозг, пытаясь сделать выбор между признанием и отрицанием. «Почему старый тормоз все отказывался уходить домой? Может, Джеральд попросил его не уходить? Если да, то как он это объяснил ему? Полиция наверняка уже говорила с Сент-Джоном. Что он им рассказал? А может быть, осталось письмо или что-нибудь другое в бумагах убитого, например дневник, из которого ясно, что мы с ним как-то были связаны? Лучше не рисковать».

— Да, я знал его. Очень мало. Мы познакомились несколько лет назад.

— Может быть, именно поэтому вы и приняли приглашение?

— Отчасти. Думаю, мне было любопытно, как у него все сложилось. У такого человека, как он.

— Поэтому вы и постарались задержаться дольше остальных? Чтобы вспомнить старые времена?

— Да.

— А вовсе не затем, как сказали ранее, чтобы поговорить о писательстве?

— И поэтому тоже. В конце концов, мы оба имели к этому отношение.

— В разной степени.

Макс Дженнингс пожал плечами:

— И все же мы оба писали.

— Похоже, вам было непросто улучить момент для разговора.

— Что вы хотите этим сказать?

— Насколько мне известно, вы задержались дольше большинства гостей, потом симулировали уход, а после при помощи нехитрой уловки вернулись обратно, избавившись от спутника.

— Что за книжная чепуха! Я забыл перчатки.

— Понятно. Но зачем вам потребовалось, войдя, запирать дверь на засов?

— Я этого не делал.

— И если вы вернулись только для того, чтобы забрать забытую вещь, почему спустя час все еще были там?

— Мы разговорились. Такой ответ подходит?

— О прошлом?

— В основном.

— Мистер Хедли расстроился?

— Не понимаю…

— Я сформулирую яснее. — Барнаби наклонился вперед, поставив локти на стол и придвинув свое лицо ближе к лицу Дженнингса: — Вы довели его до слез?

Макс Дженнингс сначала смотрел на Барнаби, потом чуть не свернул себе шею, чтобы взглянуть на Троя. Он переводил взгляд с одного полицейского на другого, изо всех сил стараясь изобразить, что совершенно ошеломлен таким нелепым обвинением. Но не ответил он ни слова, а глаза его блестели, и в них читалась крайняя обеспокоенность.

Они начали допрашивать Дженнингса всерьез. Включились оба, и ритм был задан жесткий и безжалостный:

— Почему вам потребовалось во что бы то ни стало остаться с Хедли наедине?

— Почему убитый боялся вас?

— Он не…

— Он так боялся, что умолял Сент-Джона ни под каким видом не уходить из его дома, пока вы там.

— Все отмечали, что он был очень напряжен.

— Что он не проронил ни слова.

— Что он был взведен…

— Как часовая пружина…

— Он пил.

— Вряд ли вы вправе обвинить меня…

— Зачем вы солгали о времени вашего возвращения домой?

— Я не лгал. Я ошибся…

— Зачем вы солгали о том, что едете в Финляндию?

— Я объяснял уже…

— Когда вы узнали, что дом, якобы принадлежащий друзьям вашей любовницы, будет свободен?

— Точные даты, мистер Дженнингс. Когда вы об этом узнали?

— Некоторое время назад.

— Какое время?

— Пару месяцев назад.

— До того, как приняли приглашение Хедли?

— Ну… да.

— Удобно.

— Что вы хотите этим сказать?

— Иметь возможность вот так вдруг исчезнуть.

— Сразу после убийства.

— Удачно домик подвернулся…

— Очень удачно…

— Зачем вы взяли всю одежду, в которой были в тот вечер, с собой?

— В этом костюме мне удобно. Я часто надеваю его.

— Что стало с коричневым чемоданом?

— С коричневым…

— Принадлежавшим Хедли.

— Его не оказалось на месте. Его нет и среди ваших вещей.

— Да почему он должен быть среди моих…

— Где он, мистер Дженнингс?

— Избавились от него по дороге в Хитроу?

— Что вы взяли из ящиков комода?

— Не помню я никакого комода…

— В спальне.

— Не был я ни в какой спальне.

— Вы в этом уверены?

— Я вообще не поднимался наверх.

— Почему вы не связались с полицией, раз знали о том, что Хедли убит?

— Да не знал я!

— Это вы говорите, — сказал Трой. — Ваша подруга, возможно, совсем другое запоет.

— Боже мой! — Дженнингс гневно вскочил, как будто на него накинулись с кулаками. — Если с ней кто-нибудь попробует обращаться так, как со мной сейчас, я сверну ему шею!

— Сядьте.

— А мне больше нравится стоять. Полагаю, я имею право стоять, если я хочу? — Он некоторое время сверкал глазами на полицейских и отчаянно размахивал руками. Потом сел, до странности напряженно, на самый кончик стула, как будто подчеркивая временный характер своего пребывания здесь.

— Поставьте себя на наше место, мистер Дженнингс, — произнес старший инспектор, и хотя слова его можно было истолковать как примирительные, в голосе не звучали мирные нотки. Интонация была ровная и холодная. — Известно, что Хедли боялся вас. Боялся до такой степени, что попросил защиты, пусть и у человека слишком слабого, чтобы его защитить. Несмотря на это — и благодаря вашим уловкам, — он все-таки попадает в положение, которого всеми силами стремился избежать. На следующее утро его находят мертвым, а вы — последний, кто видел его живым, — исчезаете. Предварительно солгав жене о том, куда направляетесь. По какому-то уж очень прихотливому совпадению вы оказываетесь в коттедже у черта на куличках, и коттедж, видите ли, отрезан от всего окружающего мира. Послушайте, вы действительно думаете, что мы вчера родились?

Дженнингс молча выслушал это бесстрастное подведение итогов и некоторое время молчал. Потом заговорил, нервно и как-то неуверенно:

— Да, я понимаю, как странно все сошлось против меня. Но сам по себе, к несчастью, ни один из перечисленных вами фактов не доказывает моей вины. Разве все это не косвенные улики?

Он был прав, но поскольку Барнаби руководил не общественным туалетом, а отделением полиции, он вовсе не собирался облегчать подозреваемому жизнь, а потому вместо ответа лишь мягко улыбнулся и опять перевел разговор на прошлое:

— Даже если невероятно растянуть границы возможного и признать, что все это — случайные совпадения, остается ваше давнее знакомство с Хедли. Я надеюсь, вы больше не станете утверждать, что знали его очень поверхностно?

— Наше прошлое знакомство не имеет отношения к делу. Даю вам слово.

— Боюсь, я не могу доверять вашему слову, мистер Дженнингс. И даже если то, что вы говорите, правда, все равно вы — единственный известный нам человек, знающий что-то о прошлом Хэдли. Я уверен, вы не захотите намеренно чинить препятствия расследованию.

— Естественно, не захочу.

— Особенно если учесть, что помогать нам всеми доступными способами и в ваших интересах.

— Да, я это понимаю.

Его подвижное лицо выдавало напряженную работу мысли. Барнаби следил за тем, как он взвешивает и высчитывает, прикидывает, что вот здесь есть шанс проскочить, а там — тупик, и все это — на фоне растущей с каждой минутой неуверенности. Словно бы наблюдаешь, как человек пытается читать карту в полной темноте. Наконец Дженнингс сказал:

— Хорошо. Но мне нужно покурить, умыться, что-нибудь съесть и выпить чашку приличного чая — если это был лучший кофе, который вы можете предложить.

Разговор возобновился через полчаса. Дженнингса сопроводили в мужскую уборную, где он ополоснул водой лицо, побрился и выкурил пару своих сигарилл. Трой с удовольствием согласился их попробовать, когда ему предложили, но был сильно разочарован. Горькие, а запах… бр-р… как у прелых листьев. Он выкурил половину, а остаток, вспомнив о хороших манерах, загасил в унитазе, прежде чем выбросить.

Когда все опять собрались в допросной, служащая полиции внесла поднос с сэндвичами, тремя чашками чая и графином свежей воды. Поднос был большой и явно не легкий, но Трой не сделал попытки принять его из рук женщины. Хотите равенства — получите! Поднос с тяжелым стуком утвердился на столе.

Дженнингс немного поел, выпил чаю и откинулся на спинку стула. Вид у него был уже не такой напряженный.

— Итак, — сказал он, — с чего мне начать?

— С начала, — ответил Барнаби, которого, судя по всему, не смутила безмятежность подозреваемого. Он чуть подвинул свой стул, чтобы оставшийся сэндвич оказался вне поля его зрения, потому что есть хотелось ужасно и сэндвич отвлекал бы его, — с того, как вы познакомились с Хедли.

— Хорошо. — Дженнингс помолчал, и лицо у него при этом было задумчивое и мрачное. И все-таки в его молчании чувствовалась какая-то странная радость предвкушения. Максу было приятно, что природный дар позволит ему с должным блеском поведать о жизни персонажа и предъявить разгадку его тайны. — Я познакомился с Джеральдом на вечеринке по случаю моего тридцатилетия. Одна девушка из «Бартса», где я тогда работал, привела его.

— «Бартс»? — переспросил старший инспектор. — Вы имеете в виду госпиталь Святого Варфоломея?

— Я имею в виду Би-би-эйч.

— А-а. — Эта аббревиатура ничего не говорила старшему инспектору.

— Рекламное агентство «Бартл, Богл, Хегерти». Я работал у них копирайтером. Снимал квартирку в Мэйда-Вейл[63].

— И вы подружились?

— Не сразу. После той вечеринки я не видел его несколько недель. Потом мы с ним столкнулись — якобы случайно, но, как я потом понял, вовсе нет — у касс на станции метро Уорик-авеню. Я так и вижу, как он опускает монеты в автомат. Безупречные брюки из шерстяной фланели с идеально заглаженными стрелками, темно-синий блейзер, рубашка с открытым воротом и шейный платок. Ему еще и сорока не было, а выглядел он как актер, подобранный агентством на второстепенную роль полковника в отставке. Оказалось, что нам в одну сторону, и мы заговорили о литературе. Этой темы мы коснулись и в первый раз, когда только познакомились, но коротко, ведь это было на вечеринке. Джеральд посещал курсы писательского мастерства в городском благотворительном колледже для взрослых. Я же, как и почти каждый, кто работал в рекламе, бился над своим первым романом. Перед тем как выйти на Кензал-Грин, он спросил, не сможем ли мы и дальше видеться и беседовать.

Моим первым побуждением было отказаться. Мне кажется, бессмысленно обсуждать сам процесс письма. Это совершенно особенное и очень одинокое дело, и заниматься им надо в одиночку. Как плаванием и ездой на велосипеде. Но что-то в этом человеке заинтриговало меня. Я бы назвал это сосредоточенной осторожностью. Он был самый осмотрительный человек, которого я когда-либо видел. Поэтому я согласился, главным образом — из любопытства. Мне хотелось узнать о нем побольше.

Я предложил выпить, чтобы сделать общение непринужденным, и он, по-моему, очень обрадовался. Тогда мы провели вместе минут двадцать. Потом он сказал, что у него встреча, и убежал. Мы встретились еще несколько раз. Однажды пообедали у него дома. Совершенно бесцветная квартира в доме рядом с Вестминстерским собором. В основном говорили о любимых авторах. Он всегда подходил к литературе с чисто технической точки зрения. Считал, что книгу можно разобрать, посмотреть, как она сделана, а потом собрать что-то подобное. Как двигатель автомобиля. Загадочной природы литературы он не понимал совсем. Того, что лучшие произведения живут собственной тайной жизнью, которая просто проскальзывает у читателя между пальцев…

Барнаби нетерпеливо заерзал:

— Кажется, мы отклоняемся от основной темы, мистер Дженнингс.

— Вовсе нет. Все это имеет значение, как вы очень скоро поймете. Он прочитал мне несколько своих рассказов. Rigor mortis, инспектор. Трупное окоченение. Аккуратно отпечатано. Есть начало, середина и конец — и с первой до последней строчки мертвечина. Ему я этого не сказал. Я-то никогда не читал никому своих текстов. Мне было бы неуютно. Они слишком дороги мне. Как одному из этих ужасных блумсберийцев[64].

Так вот, мы изредка встречались, это длилось около трех месяцев. Я задавал всякие личные вопросы, как их обычно задают новому знакомому, но он отвечал всегда неохотно, чуть ли не клещами из него приходилось вытягивать. Я узнал, что он воспитывался к Кенте, был единственным ребенком в семье, родители его принадлежали к среднему классу. Они оба умерли. Он посещал бесплатную среднюю школу, потом была скучная государственная служба. Я никак не мог понять, в чем тут дело: то ли мне отказала способность препарировать людей, извлекая их тайны на свет божий, то ли он редкостный зануда и нечего там искать. Честное слово, таких полно. Короче говоря, в какой-то момент я понял, что потратил на него достаточно времени, и решил положить этому конец.

«Бездушный мерзавец, — подумал сержант Трой. — Хотя истории этот парень рассказывать умеет. Не выдав пока ничего захватывающего, уже подсадил слушателей на крючок. Все время дает понять, что вот-вот что-то случится».

— Как мистер Хедли отнесся к вашему решению?

— Разумеется, я постарался все смягчить. Намекнул, что это временно. Отговорился тем, что подписал договор и должен приналечь, не то потеряю работу. Да и службу в рекламном агентстве я не оставлял, так что времени совсем нет. Это была вполне уважительная причина. После того как я все это изложил, он дал отбой. Ничего не сказал, совсем ничего. Просто последовало тяжелое молчание, а потом — гудки.

— Должен заметить, мистер Дженнингс, — вставил Барнаби, — вы очень хорошо помните все эти давние события.

— Я помню это очень ясно из-за того, что случилось дальше. Прошло с полчаса. Я собирался уходить. Я уже тогда познакомился с Авой и собирался вести ее обедать в «Ле Каприз»[65]. Раздался звонок в дверь. Это был Джеральд. Он ворвался в квартиру, пробежал мимо меня. Его лицо, белое как бумага, всегда такое гладкое, непроницаемое, было перекошено. Казалось, он сошел с ума. Волосы стояли дыбом, как будто он сам или кто-то другой таскал его за вихры, глаза бегают. Он как будто меня не видел. Ходил туда-сюда странной, неровной походкой, делая время от времени рывки, как будто кто его пришпоривал. Потом стал кричать, задавал бессвязные, отрывочные вопросы, делал какие-то заявления, говорил невнятно, искажая слова до полной неразборчивости. Я пытался успокоить его. Но всякий раз, как я пробовал заговорить, он прерывал меня и опять задавал эти свои вопросы. Зачем я так поступаю? Что плохого он мне сделал? Я хочу убить его?

Потом он упал в кресло и стал задыхаться. Отчаянные хрипы, борьба за каждый вздох. До тех пор я, хоть и злился, что меня задерживают, но был лишь слегка взволнован этим внезапным взрывом эмоций. Теперь же по-настоящему встревожился. А вдруг у него припадок? Я нашел виски, налил ему, заставил выпить, налил еще. Думаю, я решил, что, если его напоить, он успокоится и я смогу узнать, что, черт возьми, с ним происходит. Он выпил залпом, половину пролив на рубашку и брюки. Его одежда и без того выглядела так, как будто неизвестно где валялась. Одной запонки не было. Шнурки на туфлях завязаны кое-как. Я пошел в спальню звонить Аве. Он заплакал.

Я оставил дверь в спальню полуоткрытой и следил за его отражением в зеркале, а он меня видеть не мог. Он взял шарф, висевший, вместе с моим пальто, на спинке стула. Я, помню, подумал, что он хочет вытереть шарфом лицо и, значит, совсем уж съехал с катушек, потому что обычно его манеры были до смешного изысканны. Но вместо этого он прижался к шарфу щекой, а потом губами.

Тут Макс Дженнингс замолчал, поднялся со стула, налил себе полстакана воды и выпил. Лисьи черты лица Троя исказились от отвращения.

— Возможно, — продолжал Дженнингс, снова усевшись, — на моем месте вы бы уже давно все поняли. Не думаю, что я был такой уж неискушенный. Просто мне и в голову не приходило, что Джеральд испытывает подобные чувства. Во-первых, в его манере поведения и внешности не было ничего позволявшего предположить гомосексуальность; по крайней мере, я, как гетеросексуал, этого не заметил. Кроме того, во время нашей первой встречи он был с девушкой. Так или иначе, вы понимаете, что теперь мне вдвойне хотелось от него избавиться. И по возможности — не дожидаясь признаний с его стороны. Поэтому я вошел в гостиную, бойкий такой придурок, и сказал, что звонила моя девушка, всыпала мне по первое число за то, что заставляю ее ждать, поэтому я должен немедленно убираться из дома.

Он не обратил на мои слова никакого внимания. Я не знал, что делать. Я даже не мог заставить себя дотронуться до него. Попробовать выманить из кресла и вывести за дверь. А оставлять его у себя в доме я, конечно, не собирался. Я решил вызвать такси, сказать водителю, что приятелю стало плохо, и попросить помочь мне сдвинуть его с места. Но когда я снял телефонную трубку, Джеральд вскочил, подбежал ко мне и выхватил ее. «Не выгоняйте меня!» — воскликнул он и разразился слезами, потом упал на ковер и обхватил руками мои колени. Он чуть не сшиб меня с ног. Это было дико, абсурдно, даже смешно, но одновременно очень меня испугало. Он был довольно крупный мужчина, кстати.

Дальше я говорил всякие дурацкие и бесполезные слова вроде: «Успокойтесь, Джеральд!» и «Соберитесь, пожалуйста», пытался отойти от него, но он полз за мной на коленях. Потом он схватил меня за руку, и вот тут все изменилось. Потому что в этом прикосновении не было даже и намека на сексуальность. Это был просто жест отчаяния, как если бы человек в полной безнадежности цеплялся за край обрыва. Я перестал ощущать угрозу и помог ему встать. Мы пошли на кухню, я его усадил, сварил ему кофе. Предупреждая признания и откровения любого свойства, я дал ему понять, что сама мысль о связи с мужчиной мне отвратительна. Что одно слово из этой оперы — и я вообще отказываюсь иметь с ним дело. Разумеется, я и так собирался с ним развязаться, но понимал, что он точно не уйдет, если я так прямо и скажу.

Как только я решил для себя, что теперь потрачу на этот экстравагантный и довольно неприятный инцидент ровно столько времени, сколько нужно, чтобы в нем разобраться, мне стало легче. Джеральд немного расслабился, хотя волнение его не оставляло. К этому моменту он был совершенно пьян. Не будь он пьян, сомневаюсь, что случилось бы то, что случилось.

— И что же это было, мистер Дженнингс?

— Он рассказал мне все о себе, — ответил Макс Дженнингс. — На сей раз — правду.

На этом месте пленка кончилась, доказав, как тут же заметил сам Дженнингс, что он виртуозно владеет техникой повествования. Позавидовал бы любой рассказчик.

Вставляя новую кассету, Барнаби испытывал двойственные чувства. Ему было трудно оценить степень правдивости рассказа. Человек говорит достаточно свободно, но не потому ли, что к откровениям его вынудили угрозами? Все изложенное им пока выглядит убедительно, однако не надо забывать, что Дженнингс зарабатывает себе на жизнь, сочиняя убедительные выдумки.

Тем не менее старший инспектор не мог отрицать, что испытывает нетерпеливый трепет и ждет продолжения. Он напряг внимание и сосредоточился. Внимательно слушать, особенно выслушивать пространные монологи — занятие утомительное. Старший инспектор с удивлением отметил, что по-прежнему свеж, и у него промелькнула мысль, не обязан ли он этим спартанскому рациону.

Включая магнитофон на запись, наговаривая на пленку дату и время допроса, перечисляя присутствующих, Барнаби внимательно следил за Дженнингсом. Тот опять подвинулся на самый краешек стула и сидел, как на насесте, еле заметно дрожа. Он сутулился, кисти с переплетенными пальцами вяло лежали на коленях. Больше он не делал попыток смотреть инспектору в глаза «простодушным» взглядом. Теперь он говорил, глядя в пол.

— Джеральд Хедли, который пришел ко мне на вечеринку, был выдумкой. Даже имя было фальшивое. Его звали Лайам Хэнлон, и он родился в Южной Ирландии. Единственный ребенок в бедной семье. В общем, участок под картошку, свинья и ружье, чтобы стрелять кроликов. Его отец был настоящее чудовище, пьяница, не раз избивал жену до полусмерти. Ребенку тоже доставалось, если попадался под горячую руку. Как вы понимаете, при такой жуткой жизни мальчик очень сблизился с матерью, хотя они тщательно скрывали свою взаимную привязанность при отце. Как-то они выживали. Соседи, которые жили не слишком дружно, всё знали, но не вмешивались. Если у мужика иной раз чешутся кулаки, то это их дело, его и жены. Священник, Гарда[66], да все вокруг знали и ничего не предпринимали.

В жалком существовании Лайама имелась только одна отдушина. У него был друг, мальчик постарше его, Конор Нейлсон. Он жил на ферме в нескольких милях от Хэнлонов. Хэнлон таскал сына туда, когда на ферме забивали животных. Таким образом папаша рассчитывал «сделать из него мужчину». Это был просто садизм, ничего больше. Однажды, когда забивали ягненка, Лайам заплакал, так отец опрокинул ему на голову ведро с кровью и кишками.

— Ублюдок! — выплюнул Трой, не сдержавшись. Он не только не извинился за то, что прервал Дженнингса, но еще и усугубил свою вину, добавив: — Удавил бы мерзавца!

Барнаби понял и даже оценил несдержанность сержанта. Он бы тоже предпочел этого не слышать. Что-то было темное и неумолимо страшное в трагичной истории. Если с самого начала все так плохо, что хорошего из этого может выйти?

— Конор, без сомнения, был редким и странным растением, чудом проклюнувшимся на тамошнем болоте. Спокойный, замкнутый, много читал. Когда Лайаму удавалось улизнуть из дому, они вдвоем бродили по окрестностям, наблюдали за птицами и другой живностью. Иногда Конор рисовал — растения, цветы, камешки в ручье. Естественно, отец Лайама презирал этого мальчишку, да и собственные родители относились к Конору немногим лучше. Конечно, — тут Дженнингс поднял голову и посмотрел на слушателей, — я выхватываю отдельные фрагменты. Следующее событие, которое так травмировало Лайама, что изменило весь ход его жизни, случилось, когда ему было почти четырнадцать, а Конору — на несколько лет больше.

Это был весенний вечер. Хэнлон на сей раз до того разошелся, что его жена попала в больницу. И родителей Конора попросили присмотреть за мальчиком, пока матери нет. Лайам удивился и одновременно испытал огромное облегчение, потому что мысль остаться с отцом наедине ужасала его. Он спал на старенькой парусиновой раскладушке в комнате Конора и каждую ночь, перед тем как заснуть, плакал. Он тосковал по матери и очень боялся, что больше никогда ее не увидит. В конце концов Конор взял мальчика к себе в постель. Обнял его, утешил, осушил поцелуями его слезы. За этим понятно что последовало.

Лайам поверил — верил и дальше, — что тогда Конором руководило исключительно сострадание. Ясно, почему бедняге так нужно было в это верить. У него и так практически отсутствовало чувство собственного достоинства. Как он мог поверить, что единственный друг использовал его в самый тяжелый для него момент? Итак, из привязанности и благодарности Лайам и дальше позволял себя использовать. И эта опасная связь, тем более опасная в то время, сорок лет назад, и в той среде, продолжалась. Даже когда Лайам вернулся домой. Разумеется, их тайну раскрыли, это был всего лишь вопрос времени.

Мать Лайама вернулась из больницы, но Хэнлон не выгнал из дома деревенскую девушку, которую привел, пока жены не было. Она-то и застигла мальчишек однажды позади стожка в сумерках «за этим делом». «Прям как выдры!» Отец Лайама погнался за ними с ружьем, и с тех пор его никто больше не видел. «Утоп в болоте» — таково было общее мнение. Никто бы и не возражал, утоп так утоп, вот только двое парнишек тоже исчезли. Гарда провела расследование, но, думаю, не очень старалась.

После многих лет физического и морального гнета и потери единственного сына Мэри Хэнлон повредилась умом. Она останавливала людей на улице, вглядывалась в их лица дикими, словно обвиняющими глазами, умоляла, чтобы ей вернули Лайама. Иногда она стучалась в двери домов или кричала в щели для писем, что здесь прячут ее сына, и требовала выпустить его. В конце концов ее отправили в сумасшедший дом.

Два подростка, как тысячи подростков до них, бежали в большой город. В данном случае — в Дублин. Здесь дела пошли хуже некуда, по крайней мере у Лайама. Очень скоро они с Конором оказались на улице. А еще через некоторое время стало ясно, что Лайаму, с его юностью и красотой, — а он был невероятно красив тогда, — придется по первому требованию поворачиваться спиной. Конор быстро взял дело в свои руки. Скоро уже никто не мог приблизиться к юному Ганимеду, минуя его сутенера. Расценки были высокие, насколько позволял рынок, но Лайам получал только еду, небольшую сумму на одежду и карманные деньги. Так они прожили почти три года.

Вам может показаться странным, — Макс Дженнингс расцепил пальцы и повернул руки ладонями вверх, как бы показывая, что и сам удивлен, — что Лайам так долго терпел подобное положение вещей, но Конор держал его на коротком поводке. Клиенты приходили к ним на квартиру, так что возможности завести других друзей или знакомых у парнишки не было. Конор злился на Лайама, если тот хотел выйти куда-нибудь или встретиться с кем-нибудь. Этого было достаточно, чтобы держать мальчика в узде, тем более он боялся насилия, что неудивительно.

Впервые в жизни сержант Трой, внимательно слушая рассказ Дженнингса, поймал себя на том, что педераст, отброс из выгребной ямы общества, вызывает у него некоторое сочувствие. И это его сильно обескуражило. Подойдя очень близко к роковой черте, испытав от этого раздражение и неудобство, Трой спасся при помощи заветного файла «Клише на все случаи жизни». И файл этот, как всегда, его не подвел. Под буквой «У» («Увертки») там значилось: «Исключение лишь подтверждает правило». Уф! Метафорически Трой отер пот со лба. На какие-то секунды все показалось неясным. Слишком сложным. Но отпустило, слава богу. Он снова обратился в слух.

— За несколько месяцев до того, как Лайаму исполнилось семнадцать, он встретил Хилтона Коннинкса. Вы не слышали о нем?

Барнаби отрицательно покачал головой, но в мыслях вертелось что-то, слишком смутное, чтобы ухватиться за это воспоминание. В любом случае в его планы не входило поощрять уклонение от темы. На улице уже темень кромешная. Продвигаясь с такой черепашьей скоростью, они, чего доброго, тут заночуют.

— Коннинкс был портретистом. Очень востребованный и состоятельный, но низко ценимый критиками. Хотя две его картины висят в Дублинской национальной галерее. Этакий ирландский Аннигони[67]. Один приятель рассказал ему о красоте Лайама, и Коннинкс решил назначить юноше встречу. Художник не интересовался тем, что его крутой приятель называл «раздвинуть щечки». Да, Коннинкс был гомосексуалистом, но ему уже перевалило за семьдесят, и оставшиеся силы он берег для работы.

Увидев Лайама, он сразу решил написать его портрет. В автобиографии «Раскрашенная глина» Коннинкс описывает свое первое впечатление от встречи с юношей лучше, чем это смог бы сделать я. Но была одна проблема — Конор. Он запросил большую сумму за каждый сеанс. И это бы ничего. Но Конор настаивал на том, что не только будет привозить Лайама в мастерскую художника и потом увозить, но и присутствовать на сеансах. Чтобы оберегать своего протеже от «старого педераста» — так он это объяснял.

На самом деле Конор просто не мог допустить, чтобы Лайам от него отдалился. Ему тем более не хотелось, чтобы паренек проводил время в обществе такого богатого, умного и успешного человека, как Хилтон Коннинкс. Удерживать Лайама при себе Конор мог, только постоянно играя на воспоминаниях об их общем (так он это подавал), нищем и безрадостном детстве. Да, они оба в дерьме, и нечего им заглядываться на звезды.

Тут Дженнингс на минуту замолчал, обхватив голову руками, как будто ему было невыносимо рассказывать все это. Потом он заговорил гораздо быстрее. Создавалось впечатление, будто он только и мечтает, как бы поскорее с этим покончить.

— В итоге жадность победила стремление Конора сохранить статус-кво. Как агент, вернее, сутенер Лайама, он запросил сто гиней за каждый сеанс. Коннинкс сказал, что сеансов потребуется не меньше двенадцати. Но в середине второго сеанса он вдруг положил кисть и заявил, что не может продолжать в присутствии третьего лица. Он, конечно, заплатит за оба сеанса, но на этом все и кончится. Много позже Лайам узнал, что это был блеф и, если бы Конор уперся, даже удвоил цену, Коннинкс сдался бы. Но тысяча двести гиней — это была куча денег в конце пятидесятых, особенно если ты и пальцем не шевельнул, чтобы их добыть.

Барнаби с трудом подавил в себе отвращение к тому, как эти двое торговались за мальчика, уже преданного и проданного бог знает сколько раз. Как будто это был не человек, а кусок мяса на рынке. Старший инспектор не мог избавиться от мысли, что бездушный торг велся именно за ребенка, словно в насмешку достигшего «возраста согласия».

— Это было начало конца Конора. Через несколько сеансов Хилтон Коннинкс узнал ужасную историю Лайама и стал уговаривать его освободиться от рабства. Это было непросто. Лайам так долго полностью зависел от Конора, что просто не мог себе представить, как выживет без него. У него не было другого дома, кроме того, в котором его поселил сутенер, и почти не было денег. Но Коннинкс настаивал. Художник располагал большими возможностями, и не только финансовыми. Конору же, который с самого приезда в Дублин зарабатывал на жизнь подсудными делами, было не с руки привлекать к себе внимание. Однажды вечером Лайам не вернулся с сеанса. Шофер Коннинкса заехал к Конору и попросил отдать ему вещи Лайама. Вещи ему отдали, и все было кончено.

Лайам жил у Коннинкса пятнадцать лет, и с ним обращались как никогда прежде. Ласково и с уважением. — Дженнингс заговорил еще быстрее, чувствуя раздражение слушателей и ошибаясь в этом. — Я сокращаю, насколько возможно. Хилтон пробовал образовывать Лайама в живописи и музыке, но, надо признать, без большого успеха, а еще приохотил его к чтению. В первые четыре-пять лет, что они провели вместе, когда Коннинкс еще видел, он написал много портретов паренька. У него была такая причуда — никогда не изображать модель в современной одежде, и Лайама он писал то викторианским священнослужителем, то французским зуавом, то пашой, то персидским лютнистом, последний — как раз один из двух портретов, которые висят в Национальной галерее.

Лайам стал компаньоном, личным секретарем и другом Коннинкса. Хотя между ними никогда не было плотских отношений, Коннинкс, несомненно, был очень привязан к юноше. Лайам относился к нему более сдержанно. Он испытывал благодарность к старику, как, я думаю, обездоленные дети всю жизнь бывают благодарны за любые, даже за самые незначительные проявления любви и ласки, но не мог ответить в полную силу. Может быть, его аппарат любви, если позволительно так выразиться, был непоправимо поврежден. Вероятно, попытки Коннинкса залечить раны парня так и не достигли успеха. К некоторым страданиям нельзя прикасаться. Не согласны?

Барнаби никогда не думал об этом. Теперь, задумавшись, он решил, что Дженнингс, пожалуй, прав. И это его сильно опечалило. Трой добавил безысходности, спросив:

— Вы сказали, что мистер Коннинкс потерял зрение?

— Да, за несколько лет до смерти. Лайам делал для него все что мог и, когда старик в девяносто с лишним лет тяжело заболел, ухаживал за ним до самой его смерти.

По мнению Барнаби, это как раз не говорило о неспособности молодого человека любить, но ему не хотелось ставить плотину на разогнавшейся реке, и он смолчал.

— В завещании Лайам был назван единственным наследником. Он унаследовал дом, кучу денег и огромное количество картин. Как это часто случается после смерти художника, критики вдруг открыли, сколь многогранен и недооценен был Коннинкс, и за несколько недель цены на его полотна подскочили еще выше. Потом случилось нечто ужасное. Вести о баснословном наследстве, полученном Лайамом, быстро распространились. Дублин не такой уж большой город, и к тому же об этом напечатали в «Айриш таймс». На следующий день объявился Конор. Половина наследства — иначе он расскажет полиции, что Лайам не только причастен к убийству своего отца и помогал закапывать тело, но что именно его выстрелом отец был убит.

— А это правда? — спросил сержант Трой.

— Он клялся мне, что нет. Его версия: он спрятался в амбаре неподалеку от дома Конора, а тот вошел в дом взять денег и переодеться. Но Конора не было три часа. Вернувшись, он сказал, что Хэнлон больше не будет им досаждать. Лайам говорил мне, что больше ему ничего не удалось вытащить из Конора. Несомненно, Лайам испытал тогда такое облегчение, что не очень интересовался, во что обошлась его свобода.

— Но будучи на тот момент несовершеннолетним, — сказал Барнаби, — он мог не бояться полиции.

— Да, ничего серьезного, — согласился Макс. — Он понимал это, и Конор, вероятно, тоже. Но Лайам не мог отреагировать на эту новую угрозу рационально. Прежнее вернулось, понимаете? Ужас вернулся. Наши детские страхи пугают нас всю жизнь.

— Так как же он справился с таким поворотом событий?

— Ну, теперь-то все обстояло несколько иначе. Лайам стал старше, он был довольно богат, обладал широким кругом знакомств, некоторые его знакомые пользовались немалым влиянием. Но и Конор тоже процветал, хотя его успехи при близком рассмотрении выглядели довольно неприглядно. А знакомые его были очень уж неприятны. Насчет того, как Лайам поступил… так же, как поступал всегда. Держал Конора в ожидании, пока приводил свои дела в порядок, а потом бежал и на этот раз устроил все очень умно. Уехал в Англию, сменил имя и придумал себе совершенно другую биографию.

— Довольно решительный поступок, вы не находите? — спросил сержант Трой.

— Вам бы так не показалось, если бы вы слышали, как он сам об этом рассказывал. — Дженнингс прервался, чтобы выпить воды. И вид у него вдруг стал озабоченный, как будто мысли его внезапно резко сменили направление. Он поставил стакан и провел рукой по лбу, словно смахивая надоедливое насекомое. — Он решился на радикальные перемены не только для того, чтобы скрыться. Лайам питал довольно трогательную уверенность, что, изменив внешние детали и поведение, он чудесным образом преобразится внутренне.

— «Каждый день я становлюсь лучше и лучше…»[68] — процитировал Барнаби.

— Вот именно. В какой-то степени, и на очень поверхностном уровне, это возможно, но раны, полученные Джеральдом, были слишком глубокими и нагноившимися, чтобы залечить их такими кустарными методами. Но, как вы, вероятно, слышали от всех, с кем был знаком Джеральд, внешне он справился с задачей блестяще. К моменту нашего знакомства он выглядел и разговаривал как типичный англичанин. Любой аристократический клуб был бы горд иметь его свои членом.

«Ну уж не знаю, — мысленно возразил Трой. — Попадись он им ночью, в белье с оборочками, под пикантной вуалькой, старичков джентльменов пришлось бы срочно поместить в палату интенсивной терапии. Мне, пожалуйста, тройное шунтирование, доктор, и поосторожнее с афродизиаками, вроде носорожьего рога».

— Исповедь Джеральда растянулась на несколько недель. Он растягивал ее дольше необходимого, добавлял посторонние сцены, искушая, как женщина, обнажающая часть груди. Сыпал ирландскими именами и фамилиями, о которых ни я, ни, подозреваю, кто-то другой, никогда не слышал. Явно воображал себя Шехерезадой. Пока рассказ о его злоключениях длился, мы продолжали встречаться. Когда он закончился… — Дженнингс неожиданно и неуклюже «сделал ручкой».

— Так он не добивался от вас физической близости?

— Конечно нет.

— Но если он был влюблен в вас…

— Он любил меня, а это не одно и то же. Он говорил, что раньше никогда ни к кому так не относился, и, рискуя показаться тщеславным, скажу, что я ему поверил.

— Он вообще говорил о сексе?

— Однажды, мимоходом. Он описал это как унизительный зуд, от которого избавляешься в гадких местах с гадкими людьми.

— Похоже, он не брезговал случайными связями, — заметил сержант Трой.

— Ну не с вами же, так что этого вы не знаете.

«Это уж точно, дружок, не со мной!»

— Подбирал себе мужчин в барах, парках, общественных туалетах.

— Возможно. Думаю, когда ему хотелось совсем уж расслабиться, он уезжал за границу. И эту часть своей жизни тщательно скрывал.

— Не понимаю почему, — удивился Трой, — это больше не запрещено.

— Да потому, что для него это было нечто постыдное, гнусное! — разозлился Дженнингс. — Я только что рассказал вам историю его жизни. Боже мой, неужели вы не можете сделать какие-то выводы!

Трой вспыхнул. Уже случалось, что его выставляли бесчувственным олухом. Когда он заговорил снова, в его хрипловатом голосе звучала явная издевка:

— Итак, что же разрушило небесную мечту о чистой любви, мистер Дженнингс? И сделало вас человеком, с которым он боялся оставаться наедине?

Дженнингс ответил не сразу. Он явно хотел удержаться от грубости, Барнаби видел, как он у него дернулись губы и тут же плотно сжались. Взгляд снова стал настороженным, шея и плечи словно окаменели.

Позже старший инспектор думал, откуда вдруг взялась его собственная следующая реплика. Он пытался отследить ее источник. Может быть, кто-то из членов писательского кружка что-то сказал ему о книге Дженнингса? Или он что-то слышал от Джойс? Или же книгу экранизировали и он, сидя в полудреме вечером у телевизора, нечаянно запомнил блеклый пейзаж, а потому сейчас у него возникло нечто вроде дежавю? Какова бы ни была причина, в нем крепла уверенность, что нельзя просто так отмести эти мысли. И он решил проверить:

— А Хедли знал, что вы записываете его откровения, мистер Дженнингс?

— Нет. — Он поднял голову и посмотрел на старшего инспектора устало и покорно, как если бы согласился поставить позорную точку в их разговоре после долгой, изнурительной борьбы. — Вы должны отдать мне справедливость, Барнаби. Я никогда не притворялся, будто сам сочинил эту историю.

Они сделали еще один перерыв. Опять заказали еду. И на этот раз старший инспектор не устоял. Он был голоден как волк. Он провел в допросной три часа, напряженно слушал — и все это на жалкой порции зелени, которая и кролика не насытит. Кстати — вдруг всплыло неизвестно откуда взявшееся воспоминание, кусочек какой-то давно забытой сказки на ночь, — кажется, салат обладает снотворным эффектом. Нет-нет, ему, как никогда, нужно сосредоточиться.

А сэндвичи были чудо как хороши. Толстые куски ростбифа с кровью, ветчина в оранжевой панировке с французской горчицей, сыр, красный лестер, и огурчики в сладком маринаде, и все это между толстыми ломтями белой булки или хлеба с отрубями, намазанного маслом.

— Это из столовой, сержант? — спросил Барнаби, тщательно отделяя веточку кресс-салата и откладывая ее в сторону.

— Ясное дело, из столовой, — с некоторым удивлением ответил Трой.

— Потрясающе.

— Правда?

Старик уже третий бутер уплетает! Трой же удержался и съел всего половинку. Иначе эти противные треугольники жира на пояснице никогда не исчезнут. Самый обыкновенный бутерброд. Что он в нем такого нашел?

Дженнингс опять съел очень немного.

— Должно быть, кого-то нового взяли на работу, — пробормотал Барнаби. — Ну что ж, — он отставил тарелку и перешел к делу. — Вы отдохнули, мистер Дженнингс?

— Нет.

— Ладно.

Трой взял поднос и положил его сверху на каталожный ящик. Сержант вспомнил, что остановились они на крайне неприятном для Дженнингса месте. И тому это очень не нравилось. Вернее, он растерялся. Привык быть впереди всех. Или, по крайней мере, наравне с другими игроками. А тут как будто ворота внезапно передвинули, и это никуда не годилось. Он напрягся, ему предстояло снова завладеть мячом. Вернее, историей.

— Если помните, — сказал Дженнингс, — я упоминал о романе, над которым работал, когда познакомился с Джеральдом. Мечтая заработать кучу денег, я писал шаблонную беллетристику: стандартные ситуации, картонные персонажи. Как я ни старался, мне не удавалось вдохнуть в этот роман ни единой искры жизни. А история Джеральда просто зажгла меня. Он был неважный рассказчик, и тем не менее она захватила меня с первого же дня. Я заполнил эмоциональные пробелы, сочинил угрюмые, черные болота, улицы Дублина. Написал диалоги Лайама и Конора. Я чувствовал, что знаю, как именно говорил Конор, хотя никогда его не видел. Как только Джеральд уходил, я все записывал, марал одну тетрадь за другой, тогда как до этого за день мне едва удавалось выжать из себя страницу. К концу его рассказа у меня набралось двести тысяч слов.

— В какой же момент вы сказали ему, что делаете?

— Ни в какой. Вы что, не понимаете… — Дженнингс, заметив иронически брезгливое выражение лица Барнаби, заговорил откровенно вызывающе: — Он бы просто замкнулся. Джеральд впервые рассказал кому-то всю правду о себе. Полагаю, не нужно вам объяснять, как это важно было для него, какой терапевтический эффект это имело.

— Я бы сказал, — сухо возразил старший инспектор, — что эффект во многом зависит от того, кому человек рассказывает о себе. И что слушатель делает с полученной информацией. Ваше предательство…

— Вы не имеете права так говорить! Я не планировал этого. Тогда точно нет. Я пытался убедить его обратиться к психоаналитику. Я знал пару прекрасных специалистов, а он мог себе это позволить.

— И как он отреагировал на это ваше предложение?

— Он очень расстроился. Сказал, что не сможет рассказать об этом кому-нибудь еще. Мне-то все выложил, потому как чувствовал, что я собираюсь его оставить.

Я сделал из записанного за ним роман. Это не заняло у меня много времени. Все, что я записал, было так свежо, так полно жизни. Я дождаться не мог, когда вернусь с работы домой и сяду за машинку. Еще не написав и половины, я был уверен, что это кто-то купит. Я проверил Джеральда. Сказал ему, что кое-что записал, просто для себя, как памятку. Он не возражает? Он немедленно потребовал показать ему записи. Я отдал ему одну из своих записных книжек, и когда мы встретились снова, он сказал, что сжег ее.

— То есть вы знали, как болезненно он к этому относится?

— Знал.

— И видимо, вам следовало тогда же положить этому конец?

— Легко сказать. Послушайте, — он заговорил горячо и настойчиво. Ему очень хотелось убедить собеседника. — Он не должен был узнать о книге! Все имена были изменены. И…

— Ну можно ли быть таким простодушным, мистер Дженнингс? Все это очень логично, но кража есть кража.

— Писатели всю жизнь крадут. Разговоры, манеры, случаи, шутки. Мы совершенно аморальны. Мы воруем даже друг у друга. А сделайте что-то подобное в кино — и это назовут оммаж, «дань уважения».

— Аргумент, безусловно, очень утонченный, но факт остается фактом: это его история.

— История принадлежит тому, кто может ее рассказать! — Дженнингс пришел в такое раздражение, что не находил себе места. Видно было, что он очень старается оставаться вежливым, но все чаще у него прорывался тон преподавателя, столкнувшегося с особенно тупым учеником. — У Джеральда не было ни таланта, ни воображения. Эта замечательная история пропала бы. Была бы потеряна. «Далекие холмы» прославили его. Если существует такая вещь, как анонимная слава.

Барнаби не ответил. Теория Дженнингса представлялась ему страшно правдоподобной и утонченно гнилой. Однако Трой, который к тому времени не только понял правила игры, но и увидел возможность забить гол, сказал:

— При всем уважении, сэр, мне кажется, что прославились-то вы.

— Итак, когда вы все-таки сказали ему?

— Никогда. Я пытался. И не единожды, но у меня всякий раз сдавали нервы.

— Не могу сказать, что удивлен.

— В конце концов я послал ему по почте сигнальный экземпляр.

— О господи!

— С сопроводительным письмом, разумеется. Объясняющим, как я объяснил вам, почему я это сделал. Я просил его постараться меня понять. Я ожидал, что через час он появится у моей двери, либо в ярости, либо готовый покончить с собой. Но он не появился. Я позвонил, но мне никто не ответил. Я решил, что, возможно, он уехал на выходные. Честно говоря, я был не против отсрочить неприятный момент. Но прошло десять дней, и я стал волноваться, поехал к нему. Портье сказал, что Джеральд уехал в большой спешке. «Смылся» — так он выразился. Адреса своего не оставил. Я больше ни разу не видел его. До прошлой недели.

— Но ведь вы пытались его найти, верно?

— Еще бы! Я давал объявления в «Таймс», и даже в «Гей таймс», в «Телеграф», в «Индепендент». Я подумывал нанять частного детектива, но это уже напоминало бы охоту. Позже я узнал, что все это время он жил в отеле за углом.

Барнаби представил себе, как Хедли получает бандероль, возможно первый подарок от «единственного человека, к которому он что-то испытывал». Как разрывает упаковочную бумагу, как постепенно до него доходит, что друг жестоко его предал. Как он потом прячется в соседнем отеле, боясь, что ему сделают еще больнее. Старший инспектор, обращаясь к самому себе, пробормотал:

— Вот бедняга.

— Когда книга вышла, я еще раз попробовал. Был такой отклик на нее, вы знаете! Сотни писем. Со словами поддержки, понимания, сочувствия. Писали сломленные в детстве люди с искалеченными судьбами, пытавшиеся теперь осмыслить прошлое. Это были полные любви письма, его убеждали, что он не одинок. Я знал, что это помогло бы ему. Но я не мог найти его, потому что он не хотел, чтобы его нашли. И так продолжалось, пока, как вы знаете, я не получил от него известие.

— Вы сохранили письмо?

— Боюсь, что нет. Я мало что храню. Все письма, кроме деловых, я отправляю в мусор, как только на них отвечу.

— Вы, вероятно, запомнили подробности, мистер Дженнингс, — сказал Трой. — После того, что вы сейчас нам рассказали, это письмо, вероятно, было для вас громом среди ясного неба.

— Да нет, не настолько… Все-таки прошло десять лет. Я опубликовал еще несколько книг и тоже получил свою долю страданий. Мне не раз приходило в голову, что смерть моего ребенка в каком-то смысле наказание за то, что я сделал с Джеральдом. Только вот Аве за что так досталось?

«Не говоря уж о мальчугане», — подумал Трой в своем углу.

— В общем, там было написано, что к нему, как к секретарю кружка, обратились с просьбой пригласить меня. Остальная часть письма имела целью отговорить меня от визита. «Болезненные воспоминания», «невыносимая ситуация», «не надо будить спящую собаку» и так далее. Его стиль не стал лучше. Сначала я хотел было прислушаться к намеку и никуда не ехать. Но чем больше я об этом думал, тем больше мне казалось, что, несмотря на попытки отговорить меня, хочет он прямо противоположного. Поэтому, как вам известно, я принял приглашение.

У Дженнингса был очень усталый вид. С одной стороны, напряженный, с другой — какой-то потерянный, как будто он шел-шел по дороге, а она вывела его совсем не туда. Гладкое загорелое лицо пошло пятнами. Казалось, кожа слишком сильно натянута на череп. Нос заострился. Фиолетовая сетка покрыла подглазья, как будто его кто-то щипал. Когда Барнаби задал ему следующий вопрос, он ответил совершенно бесцветным голосом. И скучным тоном.

«Интересно, — подумал старший инспектор, — он и правда так вымотался или нарочно экономит силы, чтобы не пропустить чего-то очень важного в этой самой важной части нашего разговора?» Барнаби держал паузу, рассматривая ковер с замысловатым узором, который перед ним только что развернули, — трагическую жизнь Лайама Хэнлона, он же — Джеральд Хедли.

Ему было тягостно все это знать. И крупные планы отдельных сцен, и запомнившиеся подробности — все вызывало у старшего инспектора острую жалость к покойному. «И если вы, Дженнингс, — про себя пообещал Барнаби, — во второй раз украли у него жизнь, я заставлю вас за это ответить. Клянусь Богом, заставлю!» Но это не отразилось на его лице, которое по-прежнему оставалось бесстрастным.

— Я полагаю, мистер Дженнингс, сейчас вы предложите нам совершенно иную, я бы сказал — отредактированную, версию того, что случилось вечером в понедельник.

— Что касается первой половины вечера, тут мне нечего редактировать. Все было именно так, как я вам рассказал, кроме моего собственного отношения к этому, разумеется. Я сам удивился, что меня так сильно тронула встреча с ним. Когда я ехал туда, я чувствовал разве что легкое любопытство: какой он стал, как будет держаться? И конечно, я смутно надеялся как-то дать ему понять, почему я сделал то, что сделал, десять лет тому назад. Но если раньше я никогда не ощущал к нему ничего похожего на привязанность, то наша последняя встреча вызвала во мне именно такие чувства. А Джеральд на меня почти не смотрел. Тогда я решил во что бы то ни стало поговорить с ним. Я и приехал пораньше именно для этого, но Сент-Джон был уже там. Как вам известно, мне все-таки удалось выставить его и запереть дверь.

Я вернулся в гостиную и то, что случилось после этого, очень расстроило меня. Он совершенно сломался. Он пятился от меня, махал руками и кричал: «Уходи, уходи!» Я не знал, что делать.

— Почему было просто не сделать то, о чем он просил? — поинтересовался Трой, и ответом ему послужил насупленный взгляд шефа.

— Я начал говорить подчеркнуто спокойным тоном. Сказал, как обрадовался письму и возможности с ним увидеться. Сказал, что не собираюсь делать ему ничего плохого, просто хотел бы объясниться. Наконец он немного успокоился и упал в кресло. Я пододвинул табурет и сел. Я рассказал ему то, что рассказал вам. О своих разочарованиях, несчастном браке, потере ребенка. Я сказал ему, что, если он думает, будто моя жизнь была сплошной чередой удач и будто все это — за его счет, то он ошибается.

Потом я сказал о письмах, которые пришли, когда были напечатаны «Далекие холмы». Присланных мне, но адресованных ему. Я сохранил некоторые из них и предложил привезти, чтобы он мог прочесть. Прежде всего, я хотел убедить Джеральда, что украл его историю для того, чтобы подарить ее миру, а не для того, чтобы стать успешным литератором. — Как бы ни был Дженнингс увлечен собственным рассказом, он не мог не заметить насмешки в глазах старшего инспектора. — Хорошо, — признал он, — и для этого, но не только. Я пытался что-то сделать и для него, возможно, что-то починить в его сломанной жизни. Верьте мне.

Барнаби не счел нужным отвечать. Разумеется, он не собирался притворяться и демонстрировать понимание, не говоря уже об одобрении. Дженнингс продолжал:

— В конце концов я понял, что повторяю одно и то же. Он по-прежнему сидел в кресле, его поза не изменилась, но он закрыл лицо руками, как будто не мог смотреть на меня. Потом я увидел, как влага капает с его запястий в рукава. Я так… Я взял его руку в свою. Она была словно каменная, холодная и тяжелая. А в ладони… Его ладонь была полна слез, они переливались через край.

Дженнингс покачал головой, как будто сказанное им только что лежало за пределами человеческого понимания. После этого он погрузился в молчание, в котором было что-то от искреннего стыда, но в основном служило для мистификации слушателей. Судя по выражению лица, его переполняли чувства.

— Этот момент все изменил для меня. Я впервые понял, какую ужасную вещь совершил. У меня-то были и другие истории, которые я мог рассказать, даже сейчас моя голова полна сюжетов, но «Далекие холмы» — это все, что было у него. Я украл это и разбил ему сердце.

Мы сидели… боже, я не помню, сколько прошло времени. Я спросил его, могу ли что-нибудь, ну хоть что-нибудь сделать, чтобы поправить положение, понимая, впрочем, что поправить его нельзя. Он сказал, что все это неважно. Буквально он произнес следующее: «Тот, кто ворует мою жизнь, ворует мусор». Потом он просил меня, просто умолял меня уйти. Но я все не мог заставить себя это сделать. Поэтому через некоторое время он ушел сам. Спокойно высвободил руку и пошел наверх. Он выглядел таким несчастным и одиноким! Совершенно обессиленным, как будто только что покинул боксерский ринг. И все же именно он из нас двоих сохранил достоинство. У него хватило смелости распознать мое лицемерие и послать меня подальше. Я подождал полчаса — было уже за полночь, — пока не стало совершенно ясно, что он уже не спустится, надел пальто и вышел.

— Закрыв за собой входную дверь?

— Да.

— Вы уверены, что замок защелкнулся?

— Уверен. Я нарочно громко хлопнул дверью, чтобы Джеральд понял, что я ушел.

— Вы кого-нибудь видели, когда вышли из дома?

— В этот час? В такую погоду?

— Просто ответьте на вопрос, мистер Дженнингс, — потребовал Трой.

— Нет.

— Может быть, кого-то в машине на стоянке?

— Точно нет.

— Вы поднимались наверх в течение вечера?

— Нет.

— А в другие комнаты заходили?

— Нет.

— На кухню?

— Черт! — Он вскочил, налил себе воды, звякнул графином о стакан, потом вернулся на свое место. — Что происходит? Что вы хотите от меня услышать? Я рассказал вам правду.

— Вы рассказали нам две противоречащие друг другу истории, мистер Дженнингс. — Барнаби подался вперед и опять поставил локти на стол. Его толстая шея и широкие плечи загородили Дженнингсу весь обзор. — Почему мы должны верить второй больше, чем первой?

— О боже… — От усталости Дженнингс впал в апатию. Он смиренно развел руками и невольно напомнил Барнаби торговца цветной капустой на каустонском рынке: «Хотите моей крови, леди? Что ж, пейте мою кровь!» — Думайте что угодно. Мне нечего больше сказать.

— У нас есть еще пара вопросов…

— Я выдохся. Вы погоняете мертвую лошадь, Барнаби.

— Вы знали, что Хедли был женат?

— Женат? — Недоумение и недоверие совместными усилиями несколько оживили сникшего Дженнингса. — Я не верю.

— В его гостиной стояла свадебная фотография.

— Я ничего такого не видел.

— Ее убрали до вашего прихода.

— Должно быть, это фальшивка. Видимость нормальной жизни. Подпорка. И где же эта леди находится сейчас?

— Умерла от лейкемии.

— Очень удобно.

— Если верить мистеру Хедли, как раз перед его приездом в деревню, то есть в восемьдесят втором году.

— В этом году мы познакомились.

Старший инспектор мысленно поздравил себя с тем, что решил не тратить больше человеко-часы на поиски свидетельства о браке Хедли или подробностей смерти Грейс. И еще теперь стало понятно, почему Хедли было нетрудно рассказывать всем и каждому о смерти жены.

Дженнингс продолжал:

— Думаю, он потому и спрятал фотографию. Я бы понял, что это фальшивка.

— Вероятно. Второй вопрос, который я хотел бы выяснить, будет посложнее. У нас есть основания предполагать, что иногда Хедли переодевался женщиной. Появлялся на людях в женском платье. Вы об этом что-нибудь знаете?

— Как странно… — ответил Дженнингс и отрицательно покачал головой, но Барнаби уже понял, что он уточнит свой ответ. — Хотя… Я однажды говорит с приятелем-психоаналитиком о Джеральде, не называя имен, конечно. Так вот он задал мне подобный вопрос. Спросил, является ли маска респектабельного служащего единственной, которую использует этот человек. Жить такой ложной жизнью, до такой степени ложной, — огромное напряжение, и часто люди, которые так живут, нуждаются в передышке. Поскольку вернуться в собственную личность для них психологически опасно, они иногда создают себе третью личину, как правило совершенно непохожую на первые две. Ясное дело, мой приятель использовал специальные термины, но суть именно такова.

Барнаби кивнул. Если они сейчас говорят о человеке, чье поведение большинство людей назвали бы абсолютно ненормальным, то такой вариант вполне вероятен. Кто-то вошел забрать поднос и спросить, не нужно ли еще чего-нибудь. Ответив, что не нужно, старший инспектор встал, подошел к окну и, чуть приоткрыв его, вдохнул холодный ночной воздух. Как будто Барнаби подал ему сигнал, Дженнингс тоже встал и что-то пробормотал о том, что уже очень поздно и хотел бы он знать, где его пальто.

— Боюсь, что о вашем возращении домой сегодня речь не идет, мистер Дженнингс.

Макс изумленно уставился на него:

— Вы собираетесь меня задержать?

— Именно так, сэр.

— Но вы не имеете права. Вы должны либо предъявить мне обвинение, либо отпустить меня.

— Сразу видно, что вы не пишете детективов, мистер Дженнингс, — сказал сержант Трой. Усмехнувшись, он снял с вешалки свое кожаное пальто. Его всегда развлекала гневная реакция среднего класса на то, что органы правопорядка иногда снимают бархатные перчатки. — Мы имеем право задержать вас на тридцать шесть часов. И попросить о продлении этого срока, если в этом возникнет необходимость. Речь идет о серьезном преступлении, за такое арестовывают.

Дженнингс снова опустился на стул. Он словно окаменел от потрясения и только бормотал что-то, чего Трой не разобрал. Сержант попросил повторить и совсем не удивился, услышав:

— Я передумал. Мне нужен адвокат.