Наполеоновские войны

Народная война?

В этих словах Герберт Фишер заключил объяснение поражения наполеоновской империи, которое продолжает бытовать до наших дней — а именно, что сначала в России, а затем в Германии Наполеону противостоял противник, которого даже он не мог одолеть, противник в форме массовых армий, боевой дух которых распалялся поруганным национализмом. Хотя последние 150 лет многие историки и пишут об этом, они лишь повторяют мнение, распространённое среди тех, кто участвовал во французских войнах. Так, один французский наблюдатель писал о Лейпциге:

Между тем принадлежащий к противоположному лагерю Клаузевиц утверждал:

Поэтому отказ от традиционной картины «освободительных войн» был бы безрассудным поступком, но эта концепция и не решает всех проблем. Хотя Пруссия в 1813 г. и поставила шесть процентов населения под ружьё, что в процентах куда более чем в два раза превышало достижение 1806 г., и ещё больше, если сделать скидку на значительное число иностранцев, находившихся в это время в армии, продолжалось массовое сопротивление воинской повинности. Если прусская армия, безусловно, сильно изменилась со времён Йены, это не относилось, или по крайней не относилось в такой степени, ни к Австрии, ни к России. И, наконец, хотя националистические чувства проявлялись у образованных классов Германии и Италии, это почти не имело последствий. Так что же тогда привело к падению Наполеона? Во-первых, ответ на этот вопрос, должно быть, заключается в том, что ошеломляющие численности армий порождала не столько «народная война», сколько возникновение такой коалиции, с которой император никогда до этого не сталкивался. Во-вторых, нам следует также рассмотреть развитие событий в самой Франции: концентрация внимания на действиях русских, немцев и итальянцев приводит к недооценке того, что империя разрушалась изнутри в той же мере, в какой она терпела поражения извне. И ещё, нам следует также учесть и характер самого императора, который, как мы увидим, неоднократно отказывался от компромиссного мира в надежде на полную победу, бывшую более чем когда-либо недостижимой.

Развал внутреннего фронта

В 1799 г. Наполеон пришёл к власти как человек, который принесёт во Францию мир, устойчивость и порядок, удовлетворив в то же время интересы кругов, порождённых революцией. Поэтому в его правлении неявно присутствовала концепция общественного договора: сделав нотаблей фундаментом своей власти, он должен был совершенно обязательно сохранять их поддержку за счёт уважения их интересов. Касалось ли дело их богатств или их сыновей, они требовали мягкого обращения с собой, к тому же следовало давать им возможность благоденствовать и предохранять их от беспокойства; кроме того, в плане внешней политики нельзя было предпринимать ничего, что ставило бы под угрозу их безопасность. Между тем в том, что касалось народа, шумные волнения 1790-х гг. свидетельствовали, что налогообложение и воинскую повинность следует любой ценой удерживать в терпимых пределах, поддерживать уровень жизни и относиться к католической церкви с должным уважением.

Таковы были фундаментальные нормы устойчивости наполеоновской Франции, но к 1814 г. Наполеон уже давно их нарушил. Начнём с воинской повинности. По ряду причин она всегда была делом деликатным. Во-первых, режим не мог ослабить свои запросы в отношении воинской повинности, поскольку достаточный приток людских ресурсов являлся для Наполеона вопросом жизни и смерти. Во-вторых, призыв в армию имел совершенно новый и неслыханный до 1793 г. характер. В-третьих, крестьянство, как мы уже видели, резко отрицательно относилось к воинской повинности (напротив, среди городских низших классов она была, как видно, гораздо менее непопулярна, возможно потому, что их представители больше страдали от безработицы и имели менее консервативные привычки; однако, в количественном отношении, в армии их было гораздо меньше, чем крестьян). И наконец, «знати» воинская повинность создавала не меньше тревог. Хотя нотаблям едва ли в реальности приходилось сталкиваться с перспективой службы в рядовом составе, их раздражала непопулярность, навлекаемая задачей организации призыва, они были очень заинтересованы в сохранении сельскохозяйственной рабочей силы, их также беспокоила непосредственно их затрагивавшая угроза дезертирства, являвшаяся одним из следствий воинской повинности (дезертиры, число которых всё время росло, — к 1811 г. более 50.000 в год — не имея денег, отчаянно нуждаясь в еде и приюте, часто прибегали к преступлению как к средству существования). Нечего и говорить, что следствием этого было повсеместное сопротивление: в декабре 1804 — июле 1806 г. не менее 119 раз вспыхивали волнения, связанные с призывом, тогда как число тех, кто пытался уклониться от службы, в 1799–1805 гг. по одной оценке составляло 250.000 человек. Многие из этих мужчин получали помощь не только от своих семей, но и от местных органов власти (уклоняющиеся от призыва, имевшие укрытие и поддержку или находящиеся поблизости от родных общин, представляли гораздо меньшую опасность, чем дезертиры, и вдобавок являлись ценным источником рабочей силы).

Однако, несмотря на явную необходимость осторожности, запросы режима всё время увеличивались. В 1800–1807 гг. среднее число призываемых в год мужчин составило 78.700, при этом только в двух случаях предпринимались попытки призвать несовершеннолетних из будущих «классов» (т.е. возрастных групп, подлежащих конскрипции. — Прим. ред.). Начиная с 1808 г. положение резко изменилось. Только за период с февраля 1808 г. по январь 1809 г. призвали 240.000 человек, а потом до 1812 г. число взятых в армию составило ещё 396.000 человек. Итак, средний годовой размер призыва дошел до 127.200 человек, вдобавок теперь мужчин брали не только из соответствующей возрастной группы, но также из тех, кто уже принимал участие в жеребьёвке или имел недостаточный возраст. К тому же призыв не облегчали яркие победы (имеются данные о том, что новости из Ульма и Аустерлица ослабили сопротивление воинской повинности). Напротив, основной театр военных действий со всеми его кошмарами и зверствами теперь находился на Пиренейском полуострове. Хуже того, стало труднее уклоняться от службы. Организация жеребьёвки всё в большей степени ускользала из рук местных чиновников, право на найм заместителей было ограничено, предпринимались попытки отменить освобождение от воинской повинности, которым пользовались женатые мужчины, и были снижены требования, налагавшиеся на минимальный рост. Между тем семьи уклоняющихся от призыва подвергали штрафам, либо им ставили на постой солдат, тех, кто помогал дезертирам или иным образом потворствовал уклонению от призыва, сурово наказывали, а с февраля 1811 г. в сельской местности находились армейские части, целью которых была поимка 139.000 человек, которые в то время по оценке не явились на службу в рядовой состав.

В целом эти меры привели к успеху. К началу 1812 г. число уклоняющихся от призыва сократилось до менее чем 40.000, к тому же новобранцы в подавляющем большинстве шли на службу без чрезмерного протеста. В результате ещё в 1813 г. Наполеон в высшей степени самонадеянно относился к положению на внутреннем фронте, очевидно полагая, что ему нечего бояться. Однако на самом деле воинская повинность была столь же непопулярна, как и раньше. Хотя местные общины теперь убедились в том, что укрывание уклоняющихся от призыва приносило больше хлопот, чем выгоды, отношение к призыву за редкими исключениями сводилось в лучшем случае к недовольной покорности. Более того, сопротивление по-прежнему оставалось явным: оно заключалось не только в том, что многие мужчины, как и раньше, наносили себе самые ужасающие травмы, чтобы не служить в армии, но в массовых масштабах продолжалось и злоупотребление освобождением от службы для женатых мужчин (во Фландрии восемнадцатилетний юноша даже женился на женщине, которой было девяносто девять лет).

Ненасытность Наполеона в отношении людских ресурсов, возможно, вызывала бы меньшую неприязнь, если бы его правление продолжало приносить Франции явные выгоды, но начиная с 1810 г. это становилось всё менее и менее заметным. До этого времени войны императора в той или иной степени окупали себя сами, расширялась промышленность и происходило скромное повышение уровня жизни. Однако по ряду причин картина теперь резко изменилась. Во-первых, начали проявляться определённые трудности в отношении грандиозного проекта Наполеона превратить остальную часть Европы в захваченный для французской промышленности рынок. До навязывания континентальной блокады крупные районы Центральной и Восточной Европы сильно зависели от экспорта сырьевых материалов и сельскохозяйственной продукции в Британию. Тем не менее и теперь эта торговля не прекратилась, к тому же для Франции оказалось непросто как импортировать товары массового спроса, так и добиться самообеспеченности по этим товарам, в результате чего цены на сельскохозяйственную продукцию, а вместе с ними и покупательная способность, не могли не упасть. Одновременно французский импорт был непомерно дорог, учитывая с одной стороны технические недостатки французской промышленности, а с другой — то, что Франция была вынуждена полагаться на перевозки по суше. Поскольку объём производства во Франции вырос, причём довольно резко, приближался кризис перепроизводства, и он наконец разразился благодаря новым осложнениям при навязывании континентальной блокады. К 1810 г. Наполеону стало ясно, что он не в состоянии закрыть побережье Европы для британских товаров и, кроме того, что экспансии французской промышленности всё время мешает высокая стоимость колониальных сырьевых материалов. В ответ на это император пришёл к выводу, что единственным выходом является открытие прямых связей с Британией; он издал ряд декретов, которые с одной стороны разрешали импорт колониальных товаров, а с другой ограничивали эти торговые операции только Францией. Более того, чтобы провести в жизнь эту французскую монополию, начиная с ноября 1810 г. огромные запасы колониальных товаров, имевшиеся во многих германских, голландских и итальянских городах, конфисковывались, а иногда уничтожались.

Наполеон, обнародуя декреты 1810 г., преследовал три цели — во-первых, извлечь прибыль из торговли, с которой он не мог справиться; во-вторых, поддержать французскую промышленность, и, в-третьих, обеспечить французскую монополию не только на промышленную продукцию, но и на распространение колониальных товаров. Однако эти декреты, вместо того чтобы способствовать процветанию Франции, имели совершенно противоположные последствия. После того как спекуляция колониальным импортом стала обычным делом, события 1810 г. принесли всеобщее разорение, поскольку позиции французских купцов подорвал новый импорт, а иностранные купцы лишились своих запасов. Внутри и в равной степени вне Франции следствием этого стала волна банкротств и сужение кредита, причём последнее привело к распространению кризиса на промышленность (многим промышленникам ничего не оставалось, кроме как брать ссуды на очень тяжёлых условиях, чтобы пережить всеобщее падение цен).

Последовал период общей депрессии. По хлопку и шёлку производство упало на четыре пятых, тогда как производство шерсти сократилось примерно вдвое. Но катастрофа не ограничивалась текстильной промышленностью: пятая часть рабочих и ремесленников, занятых в Париже производством предметов роскоши, также оказалась без работы. К тому же, как будто всего этого было мало, период 1809–1811 гг. сопровождался необычно суровыми зимами, а также циклонами, засухами и наводнениями, при этом урожаи, от которых зависела значительная часть французской промышленности, упали наполовину-две трети, а цены на продовольствие подскочили на целых 100 процентов. Между тем всё это свалилось на страну, уже обременённую постоянно растущими налогами. Наполеону, бывшему более не в состоянии заставить ведомые им войны окупать себя, ничего не оставалось, кроме повышения налогов: так, доход от косвенного налогообложение за 1806–1812 гг. вырос вчетверо.

Имперский режим, столкнувшись с этим кризисом, не остался безразличным. Напротив, он попытался выправить положение с помощью потока указов и декретов. Последовали крупные программы общественных работ, а ремесленникам и мастеровым была оказана помощь посредством правительственных контрактов, организации государственных мастерских и даже издания новых предписаний, относящихся к одежде, которую полагалось носить при дворе (каждый новый костюм был благодеянием для мелкого портного). Принимались меры по усилению благотворительности: в мае 1811 г. Наполеон приказал выделить 300.000 франков благотворительным комитетам в Париже, вдобавок среди бедняков в большом количестве распределялась похлёбка. Наконец, предпринимались отчаянные усилия для обеспечения поставок зерна. Всё это, если не считать Парижа, было бесполезно, и многие районы Франции поразили нищета и страдания. Резко выросла смертность, больницы и богадельни были переполнены, а крупные группы населения впали в нищету — в Гарде в начале 1812 г. почти треть население питалась в суповых кухнях, и даже в Тулоне, где наихудшим последствиям депрессии не дало проявиться наличие крупных военных судоверфей, помощь такого рода получали 2000 человек. Не удивительно, что в результате во Франции вновь появились серьёзные проблемы с сохранением общественного порядка. Во многих районах страны случались хлебные бунты, на севере объявился луддизм, в отдельных местах распространилось попрошайничество, большие группы нищих наводили страх на селян, и впервые с начала консульства повсюду вновь появились разбойничьи шайки.

Как и раньше, к общей сумятице добавлялся религиозный вопрос. С помощью конкордата 1801 г. Наполеон купил мир с церковью, но он вскоре оказался в опасности. К 1809 г. споры с Пием VI о границах папской власти привели к аннексии Рима и Папской области. Начала раскручиваться спираль репрессалий и контррепрессалий, которая завершилась отлучением Наполеона от церкви, заключением Пия в тюрьму[280] и кризисом французской церкви. Насколько эти события были связаны с растущим беспорядком — вопрос спорный (духовенство в целом не проповедовало вооружённое сопротивление, а в народе инакомыслие обычно выражалось в форме участия в пиетистической традиционалистской секте, petit eglise), но вполне возможно, что растущая сумятица способствовала распространению беспокойства и неуверенности даже среди «знати». А то, что «знать» отворачивались от империи, почти не подлежит сомнению. Пока что открытой политической оппозиции не было. Хотя заключение папы в тюрьму подействовало как стимул оживления роялизма, следствия этого были не очень серьёзными. Правда, кризис привёл в 1809 г. к созданию нового тайного роялистского общества, Chevaliers de la Foi[281], но, если не считать пропаганды, его деятельность оставалась ограниченной заговорщичеством «плаща и шпаги» самого несерьёзного характера. Другие роялисты нашли общий язык с недовольными республиканцами, что было более практично и привело к тщательно разработанному заговору, направленному на организацию восстания в Тулоне и Марселе, причём эти планы были полностью раскрыты только зимой 1812–1813 гг. А самым драматичным стало дело генерала Мале (Malet)[282] в октябре 1812 г., когда горстка заговорщиков чуть не организовала в Париже временное правительство. Хотя всем этим занималось ничтожное меньшинство, тот факт, что «знать» в подавляющем большинстве не принимала участия в активной оппозиции империи, совсем не говорит о том, что она была её ревностным сторонником. На самом деле многие представители «знати» старательно делали всё от них зависящее, чтобы сохранить непричастность к её деятельности, вдобавок к концу 1812 г. обычными стали сообщения о том, что даже должностными лицами режима, в общем, чаще движут своекорыстные интересы, а не преданность императору. Другими словами, «гранит», на который некогда опирался Наполеон, всё больше и больше превращался в зыбучий песок.

Катастрофа в России

Хотя власть Наполеона во Франции, а на самом деле и в остальной части Европы, была хрупкой, ей пока что ничего серьёзно не угрожало. Эту ситуацию изменила имевшая разрушительные последствия русская кампания 1812 г., и именно события этой кампании породили миф о том, что Первую империю уничтожила «народная война». Однако на самом деле на этот довод трудно опираться. Расчёт Наполеона на победу в России строился единственно на уничтожении основной массы русской регулярной армии, сохранив при этом достаточную силу, чтобы вынудить Александра заключить мирный договор (поскольку вооружение крепостных крестьян и формирование из них настоящего народного ополчения, с политической и социальной точки зрения, представлялось совершенно немыслимым). На практике из этого следовало, что победы удастся добиться, как планировал Наполеон, относительно недалеко от границы, так как поход в глубь страны неизбежно привёл бы к таким потерям, которые в конечном счёте сделали бы вторжение совершенно бессмысленным. Если победа русских действительно была обусловлена участием народа в войне, то, следовательно, надо доказать, что оно сыграло основную роль в отсутствие нового Фридланда где-то на западной границе.

Доказательства существования «народной войны» в России, по крайней мере на первый взгляд, представляются совершенно неотразимыми. Во-первых, Александр ответил на французское вторжение рядом проникновенных обращений к народу, например от 18 июля, гласившим: «Мы призываем все наши гражданские и религиозные общины к сотрудничеству с нами во всеобщем восстании против мирового тирана»[283]. Эти воззвания были поддержаны отрежиссированными мероприятиями, примерами которых служат собрания купечества и дворянства, созванные, когда Александр приехал в Москву в июле 1812 г., не говоря уже об общем изменении атмосферы режима. Начиная с 1801 г. в России возобновились нескончаемые споры между «западниками», видевшими решение российских проблем в применении западных образцов правления и общества, и «славянофилами», которые считали, что Россия должна искать спасение в собственных традициях и установлениях, причём до сих пор Александр находился под влиянием именно первой тенденции. Но, когда царь разорвал отношения с Наполеоном, славянофилы вернулись в фавор: Сперанский в марте 1812 г. был отправлен в отставку, а его место занял адмирал Алексей Шишков, вдобавок назначение на пост московского губернатора получил граф Фёдор Ростопчин. Оба они, ярые противники Сперанского, были одержимы идеей защиты дворянства и охраной русских языка и культуры от того, что они считали разлагающим западным влиянием, и ассоциировались с набирающей силу романтической традицией, имеющей глубокие корни в православной религии. Под их влиянием традиционализм вновь вошёл в моду, при этом предпринимались попытки изгнать из общества просвещённую мысль и раздуть патриотизм до горячечного уровня, вдобавок сам Александр, в муках переживавший обращение к религии, всё время демонстрировал свою верность православной церкви, войну же изображали как священный крестовый поход. Более того, 20 августа «германца» Барклая де Толли заменил князь Михаил Кутузов, ставший командующим всех войск, противостоящих Наполеону. Кутузов может служить идеальным примером духа подлинно «русской» войны (в молодости он служил у выдающегося генерала, Алексея Суворова[284], бывшего защитником специфически русского способа ведения войны, основанного на «культе штыков»).

Итак, с самого начала режим изображал войну как патриотическую битву и старался тем или иным способом умиротворить общественное мнение, которым, более того, перестали пренебрегать (причём это заключалось не только в демонстрации большого внимания к нему во время непрерывного отступления первых двух месяцев кампании, но и на назначение Кутузова Александра заставили пойти народные требования). А насколько искренний отклик находило всё это у населения? В среде элиты война, несомненно, привела к значительному подъёму патриотического духа. Так, в санкт-петербургских театрах освистывались французские пьесы, дворяне стали избегать разговоров на французском языке (применение которого до того было обычным), а события кампании неустанно обсуждались в классных комнатах и гостиных. Вскоре появилась и значительная материальная поддержка. Определённое число молодых людей записалось в патриотические добровольческие части, московские купцы поклялись выделить больше двух миллионов рублей деньгами, а дворянство жертвовало огромные суммы в виде столовых принадлежностей из драгоценных металлов и ювелирных изделий и «давало» многие тысячи крепостных для службы в армии и ополчении. Всего этого, вероятно, и следовало ожидать — дворянство было напугано тем, что Наполеон освободит крепостных крестьян, а православная церковь питала неослабную вражду к французскому «атеизму» — ну, а что же народ? И здесь есть определённые свидетельства, говорящие о реальном вовлечении его в войну. В армии русский Кутузов был, безусловно, гораздо более популярен, чем такие, как Барклай, «германцы», к тому же необычайную жестокость, повсеместно проявляемую войсками, вероятно, можно истолковать как свидетельство вновь обретённого патриотического воодушевления. А что касается простого народа, то мадам де Сталь утверждала, что крестьяне «с воодушевлением идут в добровольцы», при этом их хозяева «выступают лишь в роли их представителей» при отправке на службу[285]. Между тем огромные толпы приветствовали царя, когда он в июле приехал в Москву, а эвакуацию из столицы два месяца спустя подавляющего большинства её населения под угрозой занятия её французами можно совершенно справедливо отметить как не имевшую ранее параллелей в европейской военной истории. И ещё, несомненно, что особенно на последних этапах кампании, по крайней мере некоторые, крестьяне действительно брались за оружие и страшно мстили тем захватчикам, которые, к своему несчастью, попали к ним в руки.

Тем не менее, несмотря на всё это, данные свидетельства вызывают определённые сомнения. Если русская армия храбро сражалась, то здесь нет ничего нового — русские армии славились своей отвагой и способностью быстро восстанавливать силы ещё в XVIII столетии. Русские войска, конечно, чрезвычайно выросли численно в 1812 г., но это в целом было достигнуто путём принуждения: интенсивно использовалась традиционная система воинской повинности (указы, определяющие, сколько «душ» подлежит направить в рекруты на каждую сотню крепостных), причём в 1812 г. было предписано проведение не менее трёх таких наборов в армию, воинская повинность также использовалась для того, чтобы собрать в конечном итоге 223.000 ополченцев, призванных на службу в недавно сформированное ополчение (более того, дворяне, отдавая многочисленных крепостных в армию и ополчение, никоим образом не упускали из виду своекорыстные интересы, продолжая, как и раньше, использовать военную службу как способ избавиться от ленивых, бестолковых и причиняющих беспокойство работников). Ничего интересного в этом отношении мы не найдём в 8 добровольческих егерских полках, 47 новых казачьих полках и 9 полках татар, калмыков, башкир и прочих рассортированных по группам кочевников, которые появились в 1812 г. Егеря явно происходили из состоятельных слоёв населения, а казаки либо из того же источника, либо из свободных крестьян, которые так и назывались. Что же касается татар и им подобных, то они в действительности были племенными наёмниками, не имевшими никакого чувства солидарности с Россией. Всё это можно сказать и в отношении крепостных крестьян, ведь этот, да простит нам мадам де Сталь, набор на военную службу (как и раньше, на полный срок, двадцать пять лет) встречался в лучшем случае с пассивным неохотным согласием, а в худшем — с открытой враждебностью. Он не только продолжал порождать всеобщие жалобы, в декабре 1812 г. вспыхнули серьёзные волнения в полках ополченцев, набранных в Пензенской губернии. Да и враждебное отношение к крепостному праву никуда не делось: многие крепостные не только поджидали Наполеона с петициями об его отмене, но и поднимали внушительные восстания против местных помещиков в Литве, а также в окрестностях Витебска и Перми. Более того, даже когда крепостные брались за оружие, остаётся вопросом, двигало ли ими чувство патриотизма: как в Калабрии, да и, конечно, Испании, нельзя сбрасывать со счёта как весьма правдоподобные причины грабёж, самооборону, желание отмщения и обычную нищету. А если у крестьян был выбор, то они, видимо, скорее держались в стороне от войны и уклонялись от участия в действиях, по своему характеру напоминающих тактику «выжженной земли», на которые обычно ссылаются как на третий главный элемент этой мнимой «народной войны». Так, хотя деревни, безусловно, разрушались, урожай сжигался и отравлялись колодцы, всё это было по большей части делом рук казаков и регулярной армии (когда французы прорывались в районы, где не проходили отступающие русские, всё это зачастую оказывалось нетронутым). Следовательно, утверждения о массовой народной поддержке войны против французов явно остаются спорными.

Да и сам режим вряд ли бы с восторгом отнёсся к стихийному народному ополчению. В одном из воззваний Александра было чётко сказано: «Я поручил организацию набора рекрутов дворянам всех губерний»[286]. Поскольку дворяне боялись восстания холопов, народ следовало держать в узде; так, Ростопчин даже приветствовал то, что основную массу ополченцев пришлось вооружить пиками, по той причине, что это оружие «никуда не годится и безобидно»[287]. Более того, крестьян из окрестностей Москвы, взявшихся за оружие, чтобы противостоять французским фуражирам, местные дворяне обвиняли в том, что они бунтовщики. На самом деле, даже имущим сословиям не давали никакой возможности высказать своё мнение: когда Ростопчин узнал, что некоторые московские дворяне хотят поговорить с Александром о борьбе за победу, он осудил их инициативу как «дерзкую, предосудительную и опасную»[288]. Поэтому, при рассмотрении партизанской войны, которую вели русские во второй половине кампании, мы обнаруживаем, что, хотя отдельные офицеры несомненно подталкивали крестьян к восстанию, её основной силой был совсем не народ, а казаки и регулярная кавалерия.

Даже если оставить в стороне все эти сомнения, всё равно окажется, что «народная война» почти не играла роли в разгроме Наполеона. Как будет показано, Наполеон, вероятно, уже почти проиграл войну к тому времени, когда он дошёл до Смоленска, и уж точно проиграл её, когда добрался до Москвы. Если это так, то рассматриваемый вопрос в целом теряет смысл. Ведь не только крестьяне, как представляется, не оказывали почти никакого сопротивления до того, как «великая армия» подобралась к Смоленску, при этом призывы православного режима не имели никакого значения для католиков и евреев, населявших западные пограничные территории, но, хотя Александр призвал в армию много солдат, они в большинстве своём попали в армии довольно поздно: к Бородинскому сражению в войсках, противостоящих Наполеону, было не более 25.000 новобранцев и примерно 15.000 сформированного ополчения[289].

Так почему же тогда Наполеон потерпел неудачу? Когда 24 июня разразилась война на бумаге, шансы на быструю победу казались очень высокими. Не считая главным образом прусских и австрийских армий, которые Наполеон развернул, чтобы прикрыть свои фланги, у него было не меньше 375.000 человек, сосредоточенных на реке Неман на фронте длиной семьдесят пять миль между Ковно (Каунас) и Гродно, и ещё 80.000 человек в резерве в тылу, при этом общая численность всех имевшихся у него войск доходила до более чем 600.000 человек. Этим силам противостояло не более 175.000 русских, поддерживаемых лишь разношёрстным собранием учебно-запасных формирований (хотя при этом крупные подразделения регулярных войск, высвобожденные недавними дипломатическими соглашениями с Швецией и Турцией, медленно двигались в Белоруссию). Русские силы были развёрнуты в две армии на очень широком фронте, не было никакого порядка в командовании ими, принятый стратегический план оказался в своей сущности негодным, и не было никаких оснований считать, что качество армии хоть сколько-нибудь лучше, чем при Аустерлице или Фридланде. Но, несмотря на это, быстрой победы, на которую рассчитывал Наполеон, добиться не удалось. «Великая армия», сдерживаемая плохими дорогами, не отвечающей требованиям рекогносцировкой — французская кавалерия вскоре начала табунами валиться у обочин дорог, при этом некоторые соединения к началу июля потеряли четверть лошадей, — командирами, попавшими в непривычную ситуацию, и, в сущности, своим размером, двигалась необычно медленно. Да и сам Наполеон был уже не тот динамичный руководитель, как в молодости, всё больше полнел и довольно неважно себя чувствовал. Следствия всего этого были предсказуемы. Русским, не менее трёх раз ускользнувшим от охвата французами, наконец удалось сосредоточить свои войска в Смоленске, предоставив «Великой армии» медленно тащиться по их следу. А по мере продвижения Наполеона началось разложение его войска. Во-первых, неблагоприятную роль играла погода, поскольку периоды жуткой жары перемежались обильными ливнями. Во-вторых, логистическая ситуация вскоре превратилась в хаос, поскольку воинские части обгоняли свои продовольственные обозы и обнаруживали, что бедные, редконаселённые пограничные области, к тому же опустошённые отступавшими русскими, не могли удовлетворить их потребности. В результате из 375.000 человек, собранных Наполеоном, к моменту достижения окрестностей Смоленска было потеряно примерно 100.000 человек из-за болезней и дезертирства, вдобавок ещё 90.000 человек пришлось выделить на охрану линий сообщения императора с границей. Оставалось лишь 182.000 строевых войск, а потери лошадей в кавалерии и тягловых животных соответственно были ещё тяжелее. Но, как бы то ни было, не всё было потеряно. Хотя обеим русским армиям наконец удалось соединиться в Смоленске, они по-прежнему насчитывали не больше 120.000 человек и к тому же находились почти в таких же стеснённых обстоятельствах, как и французы. Короче, тяжёлый удар ещё мог оказаться решающим, поскольку, если бы защитники Смоленска — основная часть русской армии — были разбиты, появлялись шансы на то, что Александр всё же пойдёт на мир, так как настоящая мобилизация народа, необходимая для замены регулярных частей, была совершенно невозможной.

Но, на самом деле, победы при Смоленске не последовало, причём Наполеон и его старшие командиры проявили ещё большую неумелость в том, что позволили русским оторваться от их численно превосходящих сил и отступить на восток. Вместе с ними, вероятно, улетучился последний шанс Наполеона на победу. Поскольку Александр по-прежнему отказывался пойти на мир, у императора не оставалось никакого выбора, кроме как продолжить поход в расчёте, что, угрожая Москве, он всё же сможет вынудить русских к решающему сражению. Надежды на него, однако, почти не было, поскольку шансы императора на решающую победу стали ещё меньше после того, как последовавший марш на 280 миль на восток добавил к 20.000 человек, потерянных в Смоленске, ещё 16.000, которых он был вынужден выделить для охраны своих коммуникаций. А связано это было, в частности, с тем, что «Великая армия» впервые начала сталкиваться с нерегулярным сопротивлением. К тому времени, когда Кутузову пришлось принять решение о сражении при Бородино, шансы его выросли ещё выше: теперь армия Наполеона насчитывала не более 130.000 человек.

Даже тогда дёшево доставшаяся и сокрушительная победа могла бы ещё принести успех, и в какой-то момент казалось, что это вновь во власти императора, поскольку Кутузов не только развернул свою армию в такой позиции, что ей угрожала смертельная опасность быть обойденной с флангов с юга, отрезанной от Москвы и окружённой на берегу Москвы-реки, но и так расположил свой командный пункт, что это было по меньшей мере странно. Однако, к его счастью, в этот раз военное искусство Наполеона оказался на ещё более низком уровне. Во-первых, не имея на то никаких разумных причин, император отверг план стратегического окружения левого фланга русских и вместо этого остановился на серии массированных фронтальных атак, которые требовали предельного напряжения сил от его измотанной и деморализованной армии и не могли не привести к тяжёлым потерям, в частности потому, что после безмятежных дней 1805–1807 гг. французская тактика претерпела значительные изменения. Так, поскольку рядовой состав комплектовался новобранцами, появилась тенденция к применению грубой силы вместо мастерства: теперь французы, обычно, атаковали огромными дивизионными колоннами, которыми было трудно маневрировать и которые являли собой прекрасную мишень для артиллерии противника, — а русская артиллерия славилась хорошей прислугой, крупными калибрами и многочисленностью.

При таком плане сражения победить можно было в единственном случае — если удастся посеять панику в рядах русской армии. Но можно было ожидать чего угодно, только не этого: не говоря уже об усилиях Кутузова внушить солдатам горячие религиозные и патриотические чувства и о том, что позиция русских была столь тесной, что солдаты буквально не могли пошевелиться, русские войска были доведены до такого звероподобного состояния, что они просто не могли бежать по своему почину — как писал свидетель-британец: «У них, взятых из рабства, нет и мысли о том, чтобы действовать по своему разумению, когда рядом кто-нибудь из начальства»[290]. Вследствие этого французы столкнулись с упорнейшим сопротивлением. За яростными атаками следовали ещё более яростные контратаки, основные позиции по несколько раз переходили из рук в руки, и даже видавших виды наблюдателей потрясла свирепость схватки. Однако постепенно даже русских удалось пересилить, и к полудню их линия фронта начала давать трещины, вследствие чего Наполеона несколько раз просили бросить в бой 18.000 человек Императорской гвардии, составлявших его последний резерв. У императора, рассчитывавшего только на решающую и сокрушительную победу, не было другого выбора, кроме как ввести в сражение всех солдат, которыми он располагал, но он, настроенный на то, чтобы в целостности сохранить на будущее хотя бы одно соединение, не сделает этого, хотя просто 18.000 человек вряд ли имели бы какое-нибудь значение, если бы в тот момент не удалось полностью разгромить русских. Было ли дело в том, что император устал и был болен, но он явно либо безнадёжно ошибся в оценке реальной ситуации, либо его просто оставило мужество.

Ранним вечером сражение постепенно приблизилось к концу, поскольку французам удалось выбить русских со всех занимаемых ими позиций и нанести ужасающий урон большей части их формирований[291]. Пали двадцать три генерала, примерно 44.000 убитых и раненых, множество солдат, отбившихся от своих частей, артиллерия осталась без боеприпасов и в значительной мере лишилась материальной части, а уцелевшие выбиты из колеи и измотаны. Но и французы были не в лучшей форме. Их потери составляли не меньше 28.000 человек, и они тоже были совершенно обессилены. Хотя, может быть, ещё одного усилия хватило бы, чтобы разгромить Кутузова, но ему фактически удалось ускользнуть и организовать более или менее упорядоченное отступление.

Итак, несмотря на все усилия Наполеона, основная русская армия осталась невредимой, и теперь война была окончательно проиграна. Хотя французы без боя заняли Москву, Наполеон был не способен на большее — как язвительно заметил Клаузевиц:

Поскольку Москву немедленно подожгли агенты графа Ростопчина, повсюду вокруг войск Наполеона развернулись партизанские действия[293], отчаянно не хватало продовольствия, армия Кутузова восстанавливала свои силы всего лишь в 75 верстах к югу, крупные регулярные части наступали на его слабо защищённые линии сообщения с севера и юга, дисциплина и моральное состояние его армии дошли до критической точки, а для ведения военных действий оставалось не более 95.000 человек, положение его было явно безнадёжным.

Когда в один прекрасный день стало ясно, что Александр не собирается идти на заключение мирного договора, отступление сделалось неизбежным, и 19 октября войска уже вышли из города. Сначала планировалось двигаться на юг, чтобы выйти к Смоленску не по тому пути, по которому армия шла летом, но 23 октября французский авангард столкнулся у Малоярославца с армией Кутузова. В происшедшем на следующий день жестоком сражении французы добились тактического успеха, который мог способствовать осуществлению цели Наполеона, заключавшейся в отступлении на Смоленск через Медынь, Юхнов и Ельню. Тем не менее Наполеон, очевидно из страха, что марш из Малоярославца на запад подтолкнёт Кутузова на атаку его фланга, вместо этого отдал приказ держать курс на север по той же дороге, по которой армия шла раньше.

Последовало «отступление из Москвы», которое, благодаря пустячной истории в Малоярославце[294], очень плохо началось, поскольку продолжительная заминка, вызванная ею, заставила потратить попусту не только драгоценные припасы, но и неделю довольно хорошей погоды. «Великая армия», на каждом метре пути подгоняемая казаками и крестьянскими отрядами, кроме того, с самого начала сентября подвергалась атаке двух новых противников — сильных снегопадов и страшных холодов. Между тем армия Кутузова несколько раз разрезала её колонну на две части, из-за чего то одному, то другому корпусу приходилось непредвиденно поворачивать назад на помощь окружённым частям ценой всё более отчаянных схваток. Поскольку армия была обременена огромными караванами награбленного имущества и нестроевых военнослужащих, не хватало продовольствия, тёплой одежды и надлежащей обуви, и войска всё время находились в походном порядке, часть за частью теряли всю свою силу, так как люди умирали сотнями или исчезали, присоединяясь к все время растущей толпе отставших. Уцелевшие, чудом избежав полного разгрома, когда в последнюю неделю ноября на Березине они подверглись атакам со всех сторон, несмотря на трудности, шли вперёд под командованием маршала Нея (Ney) (сам Наполеон 5 декабря на быстроходных санях уехал в Париж), но их вынудили бросить почти все оставшиеся пушки и багаж, и к моменту подхода к границе в начале декабря их оставалось всего лишь 20.000 человек.

Итак, русская кампания привела, по словам Клаузевица, «к самому завершённому мыслимому результату»[295]. Из 140.000 человек, участвовавших в отступлении (считая не только тех, кто вышел из Москвы, а ещё и многие тысячи присоединившихся к ним по пути) было потеряно 120.000, при этом французские потери за эту кампанию в целом насчитывали примерно полмиллиона человек. Почему произошла такая катастрофа? Хотя участие народа в войне возможно в определённой степени и увеличило её масштабы, гораздо более важную роль сыграли климат и география, а также материальные и организационные недостатки «великой армии». Поскольку единственным шансом на победу являлся быстрый триумф, который заставил бы Александра сесть за стол мирных переговоров, кампания была авантюрой, которую не стоило затевать, а также предметным уроком Наполеону о том, что необходимо умерить свои требования к Европе. У фактически дезертировавшего Наполеона уже появился определённый реализм, но, тем не менее, он не внял этому предупреждению, и поэтому теперь он вёл Францию к новым катастрофам, из которых даже он сам не мог выйти невредимым.

Освободительная война

Теперь, когда остатки «великой армии» выдворили за границу, а русские армии обдумывали вторжение в Польшу, можно было бы предположить, что Европа взметнется во всеобщем восстании. Но этого не случилось. Точно так же, как поражение в России Наполеону нанёс не народ, а режим, так и в 1813 г. Наполеон проиграл не народам Европы, а великим державам.

На первый взгляд, такое суждение может показаться неожиданным, поскольку и в Германии, и в Италии наполеоновский период отмечен появлением национализма, который прежде всего заключался в противостоянии французскому господству. Если начать с Германии, то здесь даже до французской революции можно было услышать о том, что у немцев есть «национальный характер», который отличается от французского и неизмеримо привлекательнее последнего, вдобавок с французским неоклассицизмом соперничало литературное течение «Sturm und Drang» (буря и натиск). Этот культурный национализм, возбуждаемый не только простым раздражением господством «философов», получил мощное теоретическое обоснование в трудах Иоганна Гердера (Johann Herder). Так, согласно Гердеру, нелепо без оглядки следовать французским образцам, как будто в них заключена какая-то универсальная истина, так как каждая нация является организованным сообществом, отличающимся от других историей, культурой и языком. Здесь мы подходим к вопросу о влиянии романтизма. Для таких личностей, как Фридрих Шлейермахер (Friedrich Schleiermacher), Генрих фон Клейст (Heinrich von Kleist), Адам Мюллер (Adam Muller), Фридрих Ян (Friedrich Jahn), Йозеф Торрес (Joseph Gorres), Эрнст Арндт (Ernst Arndt) и Иоганн Фихте (Johann Fichte), спасение Германии заключалось в возрождении древних тевтонских обычаев и культуры, которым в то время угрожали инспирированные французами реформы. Найдя опору в растущей моде на фольклор, они требовали, чтобы немецкий народ воспитывали в духе «немецкости». Следовало избавляться от французского влияния в языке, поддерживать расовую частоту нации и насаждать культ национального величия путём постоянных напоминаний о славных деяниях прошлого. Особенно важной фигурой в этом плане стал тевтонский вождь Арминий, который в 9 г. разбил несколько римских легионов в битве в Тевтобургском лесу. Этот воин, возведённый в культ как «Германн» и сравниваемый с такими испанскими героями, как Палафокс, был в то время использован как образец для сопротивления Наполеону; фон Клейст даже написал эпическую поэму «Die Hermannschlacht», в которой почти открыто призывал к всенародному восстанию. Сражение «Германна» также упоминалось в знаменитых «Речах к немецкой нации» Фихте, серии лекций, прочитанных в Берлинском университете в 1807–1808 гг. Так:

Многие романтики, возбуждаемые краснобайством такого рода, начали активно готовиться к войне; пальма первенства здесь принадлежит берлинскому школьному учителю, Фридриху Яну. Сначала он был рьяным поклонником Пруссии Фридриха Великого, но, разочаровавшись событиями 1806 г., переключил своё внимание на народ. Будучи твёрдо уверен в его силе, он считал, что народ следует мобилизовать в великое общенациональное ополчение, для чего Ян организовал патриотическую гимнастическую лигу, целью которой являлось внушение военных ценностей и выпуск крепких, молодых солдат. Кроме того, он основал также новое тайное общество, Deutscherbund, готовившее восстание, которое присоединилось к созданному ранее в 1807 г. в Кёнигсберге (Калининград) обществу Tugendbund, имевшему аналогичные цели.

Итак, задолго до русской кампании в Германии появился яростный антифранцузский национализм, который в значительной степени выходил за рамки установившегося порядка и призывал к самостоятельному освобождению немецкого народа. Между тем, к значительным трудностям привела общая экономическая депрессия, а в Пруссии ещё и поход «великой армии» к русской границе. Всё это стало причиной крупномасштабного недовольства — в декабре 1811 г. Жером писал:

Сначала казалось, что эти опасения как будто оправданны. Ещё до того, как пришло известие о поражении Наполеона, война с Россией послужила причиной многочисленных проявлений недовольства. Когда прусский король Фридрих-Вильгельм решился на заключение союзного договора с Францией, подготавливающего присоединение к вторжению, ряд прежних прусских реформаторов, в том числе Бойен и Клаузевиц, даже отправились в Россию, чтобы с оружием в руках выступить против Франции. Здесь к ним присоединился Штейн, вызванный Александром из богемской ссылки, и всю кампанию эта группа изо всех сил старалась возбудить антифранцузские чувства в Германии, и к тому же был организован особый Русско-Германский легион, призванный стать острием общенационального восстания. Нельзя сказать, что усилия Штейна и его сотоварищей по подготовке восстания совсем не нашли отклика в Германии: так, зимой 1812 г. в Восточной Пруссии прошёл ряд антифранцузских выступлений — но они почти не имели реальных последствий. Во-первых, группировка романтических интеллектуалов, шумно призывавшая к войне за освобождение, являлась меньшинством внутри меньшинства. Культурная элита, к которой они принадлежали, почти безусловно отсекалась от скованности традиционного общества университетским образованием, к тому же даже это меньшинство, представляемое германской интеллигенцией, не было едино под знаменем народного антифранцузского крестового похода. Романтик Гёте (Goethe) по-прежнему был очарован Наполеоном, тогда как другие романтики, например Новалис (Novalis) и Гелдерлин (Holderlin), понимали под национальным возрождением нечто духовное, а не материальное. Да и не все интеллектуалы относились к романтикам, так же как не все националисты были настроены против французов. Гегель (Hegel), например, считал, что возрождения Германии можно добиться только за счёт вмешательства диктатора, подобного Наполеону, к тому же до самого конца многочисленные интеллектуалы сохраняли твёрдую приверженность либеральным идеалам, воплощённым в Рейнском союзе. Примером такой преданности служит позиция, занятая литературными журналами Галле и Йены, которые принято считать ведущими художественными периодическими изданиями того времени. По мере того как власть и амбиции Наполеона явно становились всё более необузданными, распространялось разочарование в его империи, но даже в 1813 г. люди склада Яна и Арндта оставались в меньшинстве.

А если даже интеллигенция была расколота в отношении взглядов на французское господство, то насколько же это было справедливо для широких слоёв общества? Поскольку очень сильной была верность партикуляризму — например, в 1815 г. саксонская армия подняла мятеж, протестуя против разграбления страны Пруссией, — национализм являлся концепцией, имеющей самую ограниченную силу; можно сказать, что существовало столько же Германий, сколько было князей. Это, правда, не мешало идее верности Пруссии, в частности, действовать в качестве мощного стимула поруганного патриотизма, но даже здесь были свои пределы. Хотя договор о союзе с Францией имел унизительный характер (по его условиям остатки прусского государства подлежали французской оккупации и фактической демилитаризации), фон Трейчке (von Treitschke) свидетельствует, что лишь двадцать один прусский офицер подал в отставку, а Клаузевиц, что «едва ли нашёлся один человек, который не подписался под этим полубезумием»[298]. Да эта пассивность и не удивительна. Юнкеры, боявшиеся аграрных беспорядков, всегда с недоверием относились к разговорам реформаторов о народном восстании и в то время занимались подавлением реакции крестьян на грабёж, вершимый «великой армией». А что касается буржуа, то они, весьма далёкие от того, чтобы с радостью приветствовать планы Шарнгорста и прочих о призыве их в армию, испытывали неописуемый страх: как писал историк Нибур (Niebuhr), военную службу следовало оставить простому народу, поскольку «грубый крестьянин не станет много думать на службе»[299]. Последнее, но не по важности: учитывая то, что происходило в 1813 г., можно также питать серьёзные сомнения в отношении позиции низших классов, поскольку крестьяне обнаруживали одинаковую неприязнь к юнкерам и французам и преследовали единственную цель: защитить свои дома и урожай.

Итак, в целом в Германии сохранялось спокойствие, и нет сомнений, что всё так бы и осталось, если бы не события русской кампании, быстро лишившие Фридриха-Вильгельма контроля над своим государством. Первый шаг здесь был сделан командующим прусскими войсками в России, Иоганном фон Йорком (Johann von Yorck), который, попав в тяжелейшее положение из-за отступления французской армии, 30 декабря в Таурогене (Таураж) подписал соглашение о нейтралитете с русскими войсками[300], отступив затем в Кёнигсберг (Калининград), куда за ним сначала последовали русские под командованием Витгенштейна, а затем Штейн. Штейн, которому Александром была поручена мобилизация ресурсов освобождённых территорий, не терял времени на организацию «народной войны», о которой он столь долго мечтал. Штейн, созвав неофициальное собрание сословий, убедил его издать декрет об организации ландвера (Landwehr), набор в который должен был производиться на базе всеобщей воинской повинности. Нечего и говорить, что всё это поставило Фридриха-Вильгельма в крайне неудобное положение. Король, боявшийся Наполеона, который, несмотря на разгром в России, всё ещё казался очень сильным, с большим подозрением относившийся к России и, как и раньше, враждебно настроенный к радикальной военной реформе, происходившей в то время в Восточной Пруссии, стремился в первую очередь сохранить хорошие отношения с французами, хотя на тот случай, если из этого ничего не выйдет, всё же издал указ о всеобщей мобилизации. Однако после разгрома Наполеона, приведшего к большому подъёму в среде образованных классов, реформистам удалось засыпать короля предупреждениями об угрозе гражданской войны и революции, вдобавок многие довольно консервативные генералы типа Блюхера (Blucher)[301] и Йорка стремились взять реванш за катастрофические неудачи 1806 г. Фридрих-Вильгельм, попавший под такое давление и успокаиваемый русскими гарантиями, согласно которым за счёт территориальных уступок в Польше Пруссию можно было бы восстановить до размеров, равноценных тем, которыми она обладала в 1807 г., поэтому наконец согласился на союз.

Поскольку французские войска, если не считать нескольких гарнизонов, в то время, были далеко от Эльбы, 16 марта Пруссия объявила войну Франции, начав таким образом так называемую Befreiungskrieg (освободительную войну). Поскольку боевые части Пруссии в начале 1813 г. насчитывали всего лишь 65.000 человек, Фридриху-Вильгельму ничего не оставалось, кроме как полностью согласиться с программой реформаторов. Так, 3 февраля он издал декрет о том, что молодые люди, которые в состоянии оплатить стоимость оружия и снаряжения, имеют право записываться в добровольческие егерские батальоны, 9 февраля — о том, что впредь все освобождения от призыва в регулярную армию отменяются, 18 марта о том, что ландвер должен формироваться по жеребьёвке из мужчин в возрасте между восемнадцатью и сорока годами, которые не востребованы армией, а 21 апреля о том, что остаток людских ресурсов Пруссии должен служить в ландштурме (Landsturm), создаваемой на случай чрезвычайных обстоятельств территориальной гвардии, которая, как предполагалось, должна была вести партизанскую войну в оккупированных французами районах. Между тем 18 марта король издал напыщенное «Обращение к моему народу», в котором он провозглашал, что «наша независимость и честь народа… будут сохранены, только если каждый сын отечества примет участие в происходящем сражении… за свободу»[302].

В чисто цифровом выражении результаты были поразительными. К июню 1813 г. регулярная армия, включая егерей, увеличила свою численность до 150.000 человек, а ландвер насчитывал ещё 120.000. Насколько же, однако, всё это было следствием подлинного народного энтузиазма? Труд фон Трейчке, как и следовало ожидать, переполнен назидательными историями о преданности борьбе за победу, причём эта картина в определённой степени поддерживается свидетельствами современников — так британский дипломат, сэр Джордж Джексон (George Jackson), изображает народ как «армию без вождей, полную нетерпения и готовую в беспорядке и с бурной радостью броситься на врага в надежде вырваться из когтей французов», к тому же, как писал один офицер ландвера: «В уверенности, что… нации могут выполнить своё предназначение лишь путём огромных усилий и благородных деяний, все были полны решимости на подвиг… ради освобождения Отечества»[303]. Самой театральной была реакция в среде интеллектуалов, которые не отказывали себе в удовольствии изображать величественные картины патриотического воодушевления, а иногда даже поступали на военную службу, обычно связанную с Freicorps — отдельными мобильными колоннами, которые развёртывались по Германии, чтобы раздуть сопротивление, и одержали свою крупнейшую победу в Гамбурге, где в угоду союзникам 18 марта вспыхнуло народное восстание (то есть через шесть дней после того, как французы эвакуировали город). И наконец, многие евреи из средних классов, в которых вселяли большие надежды реформы Гарденберга, также брались за оружие.

Итак, нет дыма без огня. Тем не менее есть серьёзные свидетельства того, что эта картина народного крестового похода — миф. Что касается средних классов, то их реакция на воинскую повинность столь же часто была полна враждебности и страха, сколь и воодушевления. И Бреслау (Вроцлав), и Кёнигсберг (Калининград) протестовали против распространения воинской повинности на буржуазию, причём это недовольство нашло широкое отражение в печати. Буржуазия, по всей видимости, не горела желанием браться за оружие даже на самых привилегированных условиях. Так, численность егерей не превысила 12.000, a Freikorps по большей части состоял из казаков и прусских регулярных войск, при этом несколько добровольческих частей, действительно входивших в его состав, были рекрутированы главным образом из рабочих и ремесленников, вынужденных записаться в армию нищетой и безысходностью. Напротив, ландштурм разбудил-таки значительный энтузиазм, но здесь нельзя не отметить, что когда французы полностью ушли на запад и юг, от него вряд ли был какой-то прок. Между тем, двойственность в среде буржуазии среди простого народа обернулась открытой враждебностью, может быть, только кроме разорённой Восточной Пруссии. Повсеместно распространились побеги и сопротивление. Особенно тяжёлой в этом отношении была ситуация в Силезии: в этой провинции, ранее полностью освобождённой от воинской повинности, к июню 1813 г. удалось набрать менее половины причитающейся с неё квоты рекрутов. Между тем во всех частях прусской армии дезертирство превратилось в серьёзную проблему: только за март-июнь 1813 г. скрылись 29.000 служащих ландвера. Добровольцы не устремились и в Русско-Германский легион Штейна, который, в конечном счёте, превратился в обычный пехотный полк.

Итак, в действительности, как вынужден был впоследствии признать прусский Генеральный штаб, население приходилось силой гнать на войну, при этом дополнительные аргументы против представлений о народном крестовом походе можно получить, если рассмотреть, как прусское правительство рисовало борьбу, и степень, в которой осталась незатронутой структура общества. Так, хотя воззвание от 18 марта призывало всех подданных короля сражаться, они назывались не «пруссаками», а «бранденбуржцами, силезцами, померанцами [и] литовцами», и им напоминали об «ушедших временах Великого курфюрста и Фридриха Великого». Равным образом и офицеры и солдаты могли награждаться новым «железным крестом», учреждённым 10 марта Фридрихом-Вильгельмом, погибшим воздавались почести, а их семьям обеспечивалась забота, а немногим проявившим себя солдатам предоставлялась возможность выдвинуться из рядового состава, но на самом деле почти ничего не изменилось, поскольку в пределах возможного не нарушалось социальное и экономическое положение юнкерства. Итак, не касаясь того, как юнкеры выиграли от освобождения крепостных, они не только продолжали господствовать в офицерском корпусе, но и держали под жёстким контролем простой народ, как показала судьба ландштурма, для которого был сначала установлен ряд правил, настолько жёстких, что они в конечном счёте сводили к нулю его главное назначение и, в сущности, его ликвидировали. Между тем аналогичные оценки можно сделать и в отношении роли национализма в кампании, поскольку, хотя Александр и Фридрих-Вильгельм поддерживали свою кампанию призывами к общенациональному восстанию, совершенно очевидно, что их целью в первую очередь являлось заставить других германских правителей отказаться от союза с Наполеоном, так как ни тот ни другой не был заинтересован в объединении Германии.

Но, если популярная концепция Befreiungskrieg вызывает столь серьёзные сомнения, то что же привело к разгрому Наполеона в 1813 г.? Ответ на это прост: к тому времени развалилась вся его система ведения войны. Так, до 1813 г. все кампании Наполеона сводились к устранению противников по одному. Однако в 1813 г. положение изменилось. Наполеон, приложив героические усилия, без подготовки собрал в Германии новую армию, насчитывавшую более 200.000 человек, а с этими войсками он вполне был в состоянии выстоять против имевших примерно такую же численность сил, которые тогда могли выставить против него Пруссия и Россия, и дал им серьёзный отпор у Лютцена и Баутцене. И всё же, хотя Александр и Фридрих-Вильгельм находились на грани краха, «великая армия» не сумела развить успех — из-за того, что Наполеон не смог заменить десятки тысяч лошадей, потерянных в русской кампании, очень не хватало кавалерии, необстрелянные новобранцы, призванные в рядовые, были слишком молоды, чтобы выдержать тяготы этой кампании, а французские генералы явно уже прожили лучшие годы своей жизни. В результате русские и пруссаки устояли, поскольку император дал им передышку, предложив временное прекращение военных действий, за чем последовало заключенное в Плейсвице (Plaswitz) двухмесячное перемирие, длившееся с 4 июня по 13 августа 1813 г.[304]

Теперь мы подходим к поворотному пункту этой кампании, поскольку перемирие закончилось со вступлением Австрии в войну, а это добавило к противостоящим Наполеону силам не только австрийскую армию, но ещё и шведов, которых благоразумный Бернадот предусмотрительно удерживал от участия в конфликте, несмотря на договор о военном союзе, подписанный им с Александром в апреле 1812 г. Меттерниху, скорее вынужденному принять участие во вторжении в Россию, с трудом удавалось балансировать между Францией и Россией. Он понимал, что полная победа одной из сторон не может не означать катастрофу для Габсбургов, и очень боялся националистического подъёма, который Штейн и его сторонники пытались возбудить по всей Центральной Европе. При таких обстоятельствах единственной надеждой представлялось достижение какого-то компромиссного мира, а поскольку курс на это создавал перспективу восстановления престижа и независимости Австрии, канцлер воздерживался от союза с Францией и предлагал услуги Австрии в качестве посредника. Более того, когда Пруссия вступила в войну, стало ещё больше причин, чтобы добиваться урегулирования, поскольку условия этого сделали ясным, что ей будут предложены новые территории в Германии, из чего следовал вывод, что Австрия находится в реальной стратегической опасности (потенциальной «жертвой» была не только Саксония, но Фридрих-Вильгельм был в то время жёстко связан с Александром очевидным корыстолюбием). Хотя Александр предлагал Меттерниху очень выгодные условия вступления в войну, последний поэтому сохранил нейтралитет Австрии и предпринял согласованную попытку убедить противостоящие стороны начать переговоры, а между тем мобилизовал австрийскую армию и изо всех сил старался, насколько возможно, обеспечить защиту тем небольшим государствам, которые, как Баварию и Саксонию, в то время запугивала Пруссия.

Для достижения своих целей Меттерних хотел организовать всеобщую мирную конференцию, но в данном случае ему пришлось пойти на личные переговоры сначала с Александром, а потом с Наполеоном[305]. Результаты его переговоров с союзниками, скреплённые подписанной 27 июня в Рейхенбахе (Дзержонев) конвенцией, заключались в следующем: если Наполеон не согласится отказаться от Иллирийских провинций в пользу Австрии, признать независимость государств Рейнского союза, вернуть территории, захваченные в 1806 г. у Пруссии, и ликвидировать Великое Герцогство Варшавское, Австрия 20 июля вступит в войну. Наполеон, столкнувшийся с этими условиями в Дрездене, отмёл попытки Меттерниха представить их в благоприятном свете и поклялся, что продолжит войну. Но император, стремившийся выиграть время, чтобы подтянуть как можно больше подкреплений и улучшить подготовку своих неопытных армий, всё-таки согласился принять участие в конференции в Праге, вследствие чего Меттерних, по-прежнему стремившийся к миру, в одностороннем порядке продлил перемирие до 10 августа. Однако, хотя канцлер даже предлагал отказаться от австрийских притязаний на Иллирийские провинции, вскоре стало ясно, что Наполеон не намерен отступать, и 12 августа Меттерниху оставалось только объявить войну.

Даже самому Наполеону, встретившемуся с таким перевесом, с которым он тогда столкнулся, было бы трудно уцелеть. Учитывая войска оставшихся союзников, он мог поставить в строй на главном театре военных действий, в Саксонии, примерно 335.000 человек. Однако ему противостояли армии союзников численностью 515.000 человек. Тем не менее эти силы не являлись плодом какой-то военной революции. В Пруссии, как мы уже видели, была введена всеобщая воинская повинность, но даже тогда регулярная армия оставалась главной опорой боевых операций, поскольку более половины ландвера никогда не занималась ничем, кроме гарнизонной службы, а большая часть ландштурма так и не была мобилизована. В России воинская повинность, безусловно, имела суровый характер, но набор в армию производился в традиционной манере и никоим образом не являлся настоящей мобилизацией нации, к тому же в русской армии, так же как и раньше, процветала жестокость и по-прежнему применялись телесные наказания. Швецию же и Австрию военная реформа вообще едва ли затронула. Несмотря на то, что Бернадот перекроил систему воинской повинности на французский манер, армии, которую он в марте 1813 г. высадил в Штральзунде, пришлось задержаться для пополнения за счёт многочисленных немцев из прежнего аванпоста Швеции в Померании. Между тем, в Австрии мобилизация проводилась всецело с опорой на действующее законодательство, причём она вновь относительно мало коснулась Венгрии, а ландвер 1809 г. был расформирован и втиснут в регулярную армию по два батальона в каждый строевой полк. Да ничего большего и нельзя было ожидать от Меттерниха, который присоединился к коалиции главным образом для того, чтобы идеи национальной революции не вышли из-под контроля: он, право, был настолько далёк от поддержки позиций такого рода, что в марте разрушил планы заговора, направленного на организацию нового восстания в Тироле, к тому же были отданы указания о том, чтобы официальная пропаганда не содержала ничего, «что напоминает о свободе Германии в том смысле, в каком эту фразу используют члены Тугендбунда»[306].

Перемены в характере европейских армий сильно преувеличивают, но даже их численность была ненамного выше, чем раньше. Учитывая всех людей, которыми они располагали, Пруссия могла выставить для участия в данной кампании примерно 272.000 человек, Россия — 296.000, Австрия — 250.000, а Швеция не более 50.000; эти цифры фактически не очень сильно отличаются от цифр 1805–1807 гг. Если разница и была, то она заключалась в том, что армии, противостоявшие Наполеону в 1813 г., состояли главным образом из солдат, лишь недавно взятых на военную службу или получивших минимум военной подготовки перед увольнением в запас, что было особенно распространено в Австрии. К тому же солдаты перестали выглядеть как застёгнутые на все пуговицы и аккуратно причёсанные манекены, а прусская армия, в частности, шла на войну в пёстрой мешанине из британских и прусских мундиров и полугражданского платья. Таким образом, старые профессиональные армии восемнадцатого столетия перестали быть необходимостью, тем более что все противники французов в то время использовали различные варианты построения в колонну, которое так хорошо послужило врагу как средство для применения необстрелянных войск на поле сражения.

Итак, говорить о «нациях под ружьём» явно не стоит, но и численность войск союзников не имела решающего значения для победы над Наполеоном. Он разделил свои армии так, чтобы можно было одновременно наносить удары по нескольким направлениям, и ему удалось быстро отвести катастрофу, но французские генералы настолько привыкли к руководящей длани императора, что немногие из них были в состоянии самостоятельно командовать войсками, и, как следствие, некоторые генералы потерпели тяжёлые поражения. Когда командовал сам Наполеон, дела обстояли лучше, как например в Дрездене, где император 27 августа добился крупной победы, но генералы союзников в конечном счёте пришли к соглашению уклоняться от сражений в присутствии Наполеона, вследствие чего все предпринимаемые им наступательные операции приводили лишь к изматыванию его армии. Между тем армии союзников постепенно окружали его, и в конце концов императора заставили занять оборонительную позицию в районе Лейпцига. Разразилось самое крупное, самое кровавое и самое драматическое сражение наполеоновских войн: 177-тысячной «Великой армии» сначала противостояли 250.000 человек армии союзников. 16 октября Шварценберг (Schwarzenberg) и Блюхер предприняли одновременные атаки с севера и юга, которые были успешно отражены. В этот момент Наполеон ещё мог отойти на запад, но он ожидал, что на следующей день прибудут свежие части численностью 14.000 человек, и решил не трогаться с места, очевидно в расчёте, что он сможет добиться настоящей победы. Однако, хотя союзников подталкивали на наступление, 17 октября выдалось спокойным, поскольку они ожидали подкреплений численностью 140.000 человек, подходивших под командованием Беннигсена (Bennigsen) и Бернадота. Поэтому сражение возобновилось лишь на следующий день, когда французов фактически со всех направлений атаковали 300.000 человек. Отчасти благодаря плохой организованности и нерешительности союзников, «великая армия» не поддалась, но занимаемые ею позиции явно невозможно было долго удерживать, и поэтому Наполеон отдал приказ об отступлении в ночное время. Поскольку единственным выходом из ловушки являлась длинная и узкая дамба через болотистую речную долину, этот манёвр был чрезвычайно опасен, но сначала всё шло хорошо: союзники, дезорганизованные и измотанные, отреагировали на отступление лишь через несколько часов после его начала, но даже тогда французскому арьергарду удалось задержать их в предместьях города. Таким образом значительная часть войск Наполеона ускользнула от союзников, их несомненно было бы ещё больше, если бы в начале дня по ошибке не взорвали дамбу. В результате то, что могло бы стать мастерским завершением неудачной кампании, превратилось в катастрофу, не меньше 30.000 французских солдат, которые могли бы легко уйти невредимыми, были либо убиты, либо взяты в плен, а союзники, кроме того, захватили огромное количество имущества и артиллерии. Если прибавить к этому 38.000 человек, которых убитыми и ранеными потеряли французы за три предыдущих дня, не говоря уже о многих тысячах потерянных раньше в этой кампании, удар был таким, что оправиться после него было просто невозможно.

И потери союзников были очень большими — не меньше 50.000 человек. — но победа того стоила: Наполеон сразу же лишился власти над Центральной и Северной Европой. Когда «великая армия» бежала к Рейну, те германские сателлиты Наполеона, которые ещё не присоединились к союзникам — Мекленбург примкнул к союзникам в марте, а Бавария в начале октября — либо переживали крах, либо дезертировали из-под французского знамени, к тому же многие германские части, всё ещё находящиеся на службе в имперской армии, толпами переходили на другую сторону, либо их разоружали. В то время уже была потеряна Голландия, которую французы эвакуировали за первую неделю ноября, впопыхах поручив группе влиятельных купцов и политиков организовать временное правительство для поддержания порядка. И наконец, в Данию вторгся Бернадот и в январе 1814 г. вынудил её заключить мирный договор.

Когда французов заставили убраться за Рейн, Befreiungskrieg наконец явно приобрела вид войны наций, особенно учитывая то обстоятельство, что прежние союзники Франции в большинстве своём поспешно санкционировали формирование значительных сил из добровольцев и ополченцев. Но опять всё было не так, как оно выглядело. Западные ландвер и ландштурм вообще были сформированы только по требованию союзников, как плата за сохранение независимости, и даже тогда это сопровождалось многочисленными протестами, а агитаторы-националисты типа Гёрреса (Gorres) очень скоро обнаружили, что они больше не являются personae gratae. А что касается широких слоёв населения, то свидетельства в этом отношении имеют в лучшем случае противоречивый характер. С одной стороны представляется очевидным, что общественное мнение было на самом деле сильно возбуждено; так, французский посол в Мюнхене писал о решении Баварии примкнуть к союзникам, что Максимиллиан I «не мог в одиночку справиться с общественным мнением, охватившим всю Германию и господствовавшим до такой степени, что он был бы низложен с трона, если бы поступил иначе»[307]. Тем не менее, с другой стороны, в реальности, видимо, особое желание браться за оружие отсутствовало. В Гамбурге, например, новые войска, сформированные в ходе мартовского восстания 1813 г., в значительной части фактически являлись контингентом Королевского германского легиона, присланного из Британии, несмотря на то, что один британский наблюдатель описывал его жителей как «безусловно готовых приложить старания, чтобы помочь правому делу, так же как и все люди, которых я когда-либо видел»[308]. Положение ничуть не улучшилось, когда в конце года на прусских территориях, освобождённых от французов, и в государствах Рейнского союза начали создавать новые армии, призванные воевать за союзников: обитатели этих территорий, уже открывшие, что их освободители зачастую ведут себя так же безобразно, как и французы, теперь обнаружили, что их призывают в армию по нормам, которые значительно превосходят всё то, что требовал Наполеон (например, чтобы удовлетворить квотам, установленным союзниками — обычно четыре процента населения — прежним союзникам Франции пришлось ликвидировать право на замену). Не удивительно, что они поэтому оказывались лишёнными всякого энтузиазма солдатами: во время ватерлооской кампании 1815 г. не меньше 10.000 рейнландцев бежали из прусской армии. А что касается разгрома Наполеона в Германии, то национализм в этом, совершенно очевидно, практически не сыграл никакой роли. Поддержка народом войны была ограниченной, и только Пруссия произвела хоть какие-то реальные изменения в своих военных институтах до разгрома французов в Лейпциге. Более того, даже в этом случае введение всеобщей воинской повинности и формирование ландвера не предупредило почти полную катастрофу при Лютцене и Баутцене. Положение спасло только вступление в войну Австрии и Швеции и предоставление крупной британской помощи (начиная с 1812 г. британская помощь противникам Наполеона приняла беспрецедентный характер: в 1812–1814 гг. Пруссия получила 2.086.682 фунтов стерлингов, Австрия — 1.639.523, Россия — 3.366.334, а Швеция — 2.334.992). Между тем в ходе всей кампании 1813 г. император проявлял поразительную самонадеянность. Начиная с эвакуации Восточной Пруссии и Великого Герцогства Варшавского, по пути отступления «великой армии» в расчёте на возможное контрнаступление были разбросаны французские гарнизоны, насчитывавшие в итоге более 100.000 человек. Вместо того, чтобы принять предлагаемые условия мира, согласно которым Франция лишалась её германских аннексий, Вестфалии, Берга, Иллирийских провинций и Великого Герцогства Варшавского, но ей оставлялись её естественные границы[309], Голландия и Итальянское королевство, Наполеон предпочёл получить нового противника в лице Австрии. Удвоив таким образом по собственной инициативе противостоящие ему силы, Наполеон упорствовал в сохранении Саксонии в качестве базы для своих военных операций, несмотря на её очень слабую защищённость и крайнее неудобство для обороны. И в Лейпциге он держался до последнего момента, хотя отступление 17 октября спасло бы его. И последнее, но не по важности: когда Меттерних предлагал ему условия (так называемые «франкфуртские предложения»), обеспечивавшие Франции естественные границы, он и их отверг. Во всей этой кампании мы, на самом деле, видим неспособность понять границы того, что император мог бы потребовать от Франции и своей верной армии, постоянную склонность недооценивать качество противника и забывать о своих недостатках и, прежде всего, веру в то, что можно одновременно обмануть целый континент. В нескольких словах, ради полной победы всё было поставлено на карту, и всё пошло прахом.

Конечно, в 1813 г. границы могущества Наполеона были урезаны не только в Германии, а ещё и в Испании и в Италии. И здесь есть масса материалов, говорящих о том, что чрезмерно напыщенный язык не подходит для описания событий. Хотя в Испании партизанское сопротивление на самом деле внесло серьёзный вклад в освобождение в 1813 г. большей части Пиренейского полуострова герцогом Веллингтоном, в Италии народное восстание вообще не сыграло никакой роли в поражении французов, пусть даже там и появились первые ростки национализма. Наверное, ни в какой другой области Европы Революция не вызвала такого воодушевления. Однако в ходе французской оккупации итальянское революционное движение раскололось. В то время как одни его представители видели будущее в свете сотрудничества с французами, другие начинали подумывать о создании единого итальянского государства. Итак, к тому времени, когда Наполеон пришёл к власти, возникло течение, согласно представлениям которого истинной свободы можно добиться, только если изгнать французов — и, конечно, всех прочих иноземцев — и основать объединённую Итальянскую республику. Тем не менее либерализм, представлявший эту тенденцию, был не единственным источником итальянского национализма, поскольку политика, которую преследовали французы и их пособники, привела к появлению сильной романтической тенденции, направленной на возврат к корпоративному обществу средних веков и, таким образом, противостоящей как либералам, так и Наполеону. Появившись в зародыше, эта оппозиция империи нашла благодатную почву в давнишних итальянских традициях политических и общественных ассоциаций. Со времён средневековья для Итальянского полуострова были типичны многочисленные тайные общества, цели которых охватывали по существу всю гамму общественной — и антиобщественной — деятельности. Некоторые их образцы, пропитанные традицией таинственности и заговорщическим духом, неплохо подходили революционному подполью, происходящему из узкой социальной и интеллектуальной элиты, к тому же в то время оно получило мощный толчок вследствие поощрения французами масонства.

В результате по всей Италии возникло обескураживающее множество антифранцузских тайных обществ. Главными среди них являлись санфедисты (Sanfedisti), тринитарии (Trinitari), кальдерарии (Calderari), филадельфы (Filadelfi), адельфы (Adelfi), гвельфы (Guelfi) и, прежде всего, карбонарии (Carbonari). Эти группировки можно до некоторой степени квалифицировать по их политическим воззрениям — санфедисты и кальдерарии были воинствующими католиками и традиционалистами, а филадельфы и карбонарии — республиканцами и либералами, — но практически на этой стадии все они охватывали широкий диапазон взглядов и объединялись общей оппозицией французам. Можно было бы подумать, что с появлением такого подполья Италия к 1813 г. находилась на грани восстания, но на самом деле этого не случилось. Тайные общества, обычно состоящие из состоятельных и образованных людей, не могли без подозрения смотреть на те примеры, которые предоставляла Калабрия, и на деле не хотели способствовать такому повороту событий, понимая, что они неизбежно станут одной из мишеней повстанцев. Вследствие этого они почти ничего не делали для разжигания крестьянских волнений, к тому же население питало полнейшее безразличие едва ли не ко всем их социальным и политическим интересам, поэтому события 1813 г. вызвали в Италии еле заметную реакцию. Хотя тайные общества получали помощь от бывших французских пособников, заботящихся о будущем, народ не оказал сопротивления ни австрийцам, когда те в октябре 1813 г. вторглись в Венецию, ни крупной англо-сицилийской армии, в марте 1814 г. высадившейся в Ливорно (правда, 20 апреля в Милане вспыхнуло антибонапартистсткое восстание, но к этому времени вице-король Наполеона, принц Евгений, уже подписал соглашение о перемирии). Если и была хоть какая-то реакция, то от довольно непривлекательной особы, Иоахима Мюрата, который в январе 1814 г. переметнулся на другую сторону, полагая, что ему удастся выжить только путём поддержки итальянского национализма, но его действия были во всяком случае столь медлительны, что его армия не сыграла никакой реальной роли в кампании. В результате Евгению без труда удалось продержаться в Ломбардии, до самого конца войны отражая довольно бесплодные усилия своего австрийского противника, генерала Гиллера (Hillera). Итак, кампания 1813 г. никоим образом не была ознаменована великой «народной войной» против Наполеона. Хотя нельзя отрицать, что зимой 1812–13 гг. в Испании партизанская война достигла максимума своей действенности, но в Италии сохранялось полное спокойствие, вдобавок в Германии, и даже в Пруссии, массовые армии собирались лишь путём принуждения и потому ценой серьёзного противодействия со стороны народа. А что касается Австрии и России, то увеличение численности их вооружённых сил не было отмечено никакими изменениями в их характере. Короче, вопрос о «народной войне» просто не обсуждался.

Наполеон в западне

Итак, к концу 1813 г., не считая осаждённых владений Евгения, границы Французской империи находились примерно на Пиренеях и Рейне, а Наполеону оставалось довольствоваться ресурсами, находящимися внутри «естественных границ». Его войска, которым на всех фронтах противостояли потенциально несметные силы, вновь превратились в живые мощи. Поэтому, чтобы уцелеть, ему пришлось бы пойти на жертвы в масштабах, невиданных во Франции даже во времена террора. Он уже и так потребовал слишком многого, и поэтому теперь вынужден был отступить.

Начнём с рассмотрения влияния русской кампании на французское общественное мнение. Поскольку в неудаче Наполеона обвинили климат, она сама по себе вряд ли серьёзно поколебала доверие к нему в империи. Парижская фондовая биржа, например, не дрогнула, а как писал Марбо:

И всё же многие представители образованных классов начали теперь испытывать серьёзные сомнения в будущем. Граф Моле после того, как он стал свидетелем смотра Наполеоном группы новобранцев, размышлял:

Более того, частные опасения такого рода вскоре превратились в общественное недовольство мерами, которые теперь применял Наполеон для набора в армию. Между январём и октябрём 1813 г. в армию было призвано не менее 840.000 новобранцев, причём многие из этих несчастных относились к людям, которые раньше избежали службы, или которым удалось добиться «лёгкой должности» того или иного вида. К тому же впервые начали брать на полевую службу многочисленных женатых мужчин из-за мобилизации Национальной гвардии. Да и богачи не избежали призыва: в апреле Наполеон уполномочил префектов по своему усмотрению определять молодых людей из хороших семей для службы в новом кавалерийском войске численностью 10.000 человек, причём обмундирование, лошади и снаряжение должны были приобретаться за их счёт. А между тем ко всему этому принуждали в пору непрерывных экономических тягот — как писал Паскье:

Привычка к покорности в отношении воинской повинности, которую наполеоновскому режиму удалось привить нации, была такова, что в целом все эти наборы удалось выполнить (что, между прочим, подтолкнуло Наполеона воевать в Германии до самого конца). И всё же они породили огромное недовольство, особенно среди имущих, которые теперь впервые почувствовали на себе, что такое воинская повинность, и, кроме того, обнаружили, что деньги, вложенные ими ранее в заместителей, выброшены на ветер. И даже тогда, в частности в районах, где имперская политика была особенно патерналистической, режим всё-таки пользовался народной поддержкой, но те жертвы, которых теперь требовал Наполеон, намного превосходили запас благожелательно настроенных к нему масс населения, к тому же Лейпциг лишил военную службу последних остатков славы и нанёс непоправимый удар по доверию к нему. Однако Наполеон, уверенный в том, что свежие войска так или иначе вскоре появятся, вернувшись в Париж, отдал приказ о двух дальнейших наборах по 150.000 человек, а также увеличил несколько налогов и на двадцать пять процентов урезал жалованье чиновников. Но это было уж слишком. Вновь процитируем Паскье: «Царила общая тревога… Ни во что больше не верили, а все иллюзии рассеялись»[313]. Нечего и говорить, что это не могло не подрывать верность даже чиновников аппарата режима, которым, как и «знати», неизбежно приходилось многое терять и которые не испытывали никакого желания возвращаться к временам якобинства и народному ополчению, которые, как казалось, доведённый до отчаяния император теперь пытается воскресить (что было не только пропагандой режима, всё больше напоминавшей риторику 1793 г.; Наполеон разослал ряд чрезвычайных комиссаров типа прежних народных представителей в миссии (deputes en mission)[314], ввёл ряд мер, направленных на перераспределение определённого количества земли между крестьянами, и издал декрет о формировании добровольческого ополчения из безработных рабочих Парижа и других городов Северной Франции). Эти сомнения подкрепила реакция народа на новые наборы. Уклонение от призыва вновь стало серьёзной проблемой: в военные лагеря являлись меньше половины призывников, к тому же впервые с 1790-х гг. начали вспыхивать направленные против призыва бунты, иногда приобретавшие политический оттенок (так, в Бельгии происходили демонстрации в поддержку возврата под австрийское правление, а в Газебруке мятежники заявляли, что они сражаются за «Людовика XVII»)[315]. В то же время, когда тысячи уклоняющихся от призыва и дезертиров вновь разбежались по лесам и занялись разбоем, «знать» оказалась под угрозой возобновления беспорядка, которым были отмечены последние годы Директории. Поскольку роялистская реставрация с социальной и экономической точки зрения больше не являлась серьёзной угрозой — 1 февраля 1813 г. Людовик XVIII[316] обнародовал хорошо разрекламированную декларацию, в которой он обещал в общем уважать статус кво — у политического истэблишмента исчезли причины поддерживать борьбу до конца и появились все основания для заключения мира. Уже в декабре 1813 г. законодательный корпус (corps legislatif) фактически потребовал, чтобы Наполеон незамедлительно пошёл на мир[317]. Между тем в администрации появились дальнейшие признаки недовольства: префекты и их заместители начали отказываться выполнять отданные им приказы, смотреть сквозь пальцы на уклонение от призыва и неплатёж налогов и даже пускаться в бега.

При политической машине, находящейся в состоянии развала, исчезла возможность поддержания военных усилий. Но даже тогда Наполеон не сдался и начал искать спасение в выходе из испанского тупика. Так, пленённому Фердинанду VII был предложен трон взамен на обещание удаления британцев с Пиренейского полуострова, предоставление возможности возврата во Францию 60.000 ветеранам, которые ещё удерживали северную Каталонию и несколько осаждённых крепостей в других частях восточной Испании. При этом косвенно подразумевалась возможность войны между Британией и Испанией, поскольку Наполеон пронюхал о серьёзных трудностях, подтачивавших их союз после начала в 1810 г. латиноамериканских революций. Если бы эта схема сработала, то она действительно привела бы к очень серьёзным результатам — те 100.000 ветеранов, которые противостояли Веллингтону и испанцам, были последним крупным обстрелянным войском, имевшимся в распоряжении императора — но вновь Наполеону явно не хватило рассудительности: каким бы ни было состояние отношений между Британией и Испанией, последняя, несомненно, тотчас же отвергла бы условия Наполеона, что на самом деле и случилось.

В конце концов Наполеону пришлось без каких-либо условий освободить Фердинанда, но этот жест был столь же тщетным, сколь и безнадёжным. В лучшем случае у Наполеона оставалось не более 85.000 человек для защиты восточной границы от не менее чем 350.000 союзников. Между тем на юго-западе 40.000 французов противостояли 90.000 британцев, португальцев и испанцев, а единственными надёжно защищёнными удалёнными фронтами были Каталония и Италия. Что касается качества французских войск, то они представляли собой массу воинских частей, состоящих из необстрелянных новобранцев или такого балласта, как люди, имеющие физические недостатки, таможенники, моряки и жандармы, при этом отчаянно не хватало опытных офицеров и сержантов, так что императору даже пришлось прибегнуть к инвалидам, чтобы обеспечить кадры для нескольких новых гвардейских полков, декрет о формировании которых он в то время издал (в последние годы империи Императорская гвардия разрослась до колоссальных размеров, поскольку Наполеон стремился повысить моральный дух новобранцев, набирая их прямо в её ряды). Не хватало также оружия, обмундирования и снаряжения всех видов[318], к тому же свирепствовала деморализация, в особенности среди старших чинов, так, в то время многие маршалы умоляли Наполеона заключить мир на любых условиях, каких он сможет добиться.

Наполеон, вместо того, чтобы прислушаться к этим советам, решил продолжать войну в расчёте улучшить свою позицию на переговорах и быстро нанёс тяжёлые удары ряду военачальников союзников, когда те вторглись в восточную Францию. Сначала казалось, что успех не за горами: поколебленные союзники, понёсшие за три недели не менее пяти крупных поражений[319], предложили мир на основе границ 1792 г. Но вновь удача ослепила Наполеона, решившего продолжать войну в надежде на воскрешение «франкфуртских предложений». Это стало его последней ошибкой: хотя его наспех собранные армии творили чудеса храбрости, от них, измотанных и страдающих от голода, вряд ли можно было ожидать многого. Что касается остальных французов, то даже немногих оставшихся фанатических приверженцев якобинства ему не удалось привлечь на свою сторону попыткой напомнить о 1793 г.[320], тогда как основная масса населения страстно желала мира. Вследствие этого партизанское сопротивление имело место только тогда, когда относительно недисциплинированные элементы союзных войск выходили из-под контроля[321]: во всяком случае, грабежи, вершимые полуголодной французской армией, которая теперь почти полностью жила за их счёт, явно вызывали враждебность населения. Да и у «знати», конечно, не прибавилось энтузиазма, вследствие этого со всех сторон начали очень быстро множиться голоса в поддержку идеи реставрации Бурбонов[322]. Последнее, но не по важности: непреклонность Наполеона заставила сплотиться союзников, которые 1 марта в Шомоне заключили соглашение, обязывающее все четыре великие державы продолжать войну до разгрома Наполеона.

При таком положении дел всё быстро закончилось. Когда в начале марта возобновились военные действия, то, хотя Наполеон с неослабной силой продолжал сражаться и маневрировать, он уже в конечном счёте почти ничего не мог добиться, и к концу марта союзники обрушились на Париж. Между тем, 20 марта власти Бордо, сначала убедившись, что им незамедлительно придут на выручку англо-португальские войска, провозгласили королём Людовика XVIII. К этому моменту армия Наполеона окончательно развалилась: обычным делом стали мятежи и дезертирство, в Лионе маршал Ожеро просто бросил свою штаб-квартиру и бежал, а в Париже маршал Мармон сначала 31 марта почти без сопротивления сдал столицу союзникам, а затем убедил свои войска перейти на сторону противника[323]. Когда Александр и Фридрих-Вильгельм III очутились в столице, инициативу перехватил бывший министр иностранных дел Талейран[324], который жил там в полуотставке и был убеждён, что единственная надежда Франции заключается в реставрации Бурбонов. Он открыто пренебрёг приказом Наполеона о том, что все сановники должны покинуть столицу, и как только туда прибыли союзные монархи, начал склонять их к тому, что Наполеон должен уйти. Хотя над питавшим определённые сомнения Александром (ненавидевшим Бурбонов) пришлось немножко поработать с помощью нескольких наспех организованных демонстраций в поддержку Людовика XVIII, 1 апреля союзные монархи издали декларацию о том, что они больше не станут вести переговоры с Наполеоном и его семьёй, и что в отношении будущего управления Францией они будут уважать желания французского народа, выраженные на собрании Сената, которое следует незамедлительно провести. Эта декларация, подготовленная под дудку Талейрана (Taleyrand), могла иметь лишь единственное завершение: 2 апреля сорок шесть членов Сената, которые находились в Париже и выразили готовность прийти, провозгласили Наполеона низложенным и официально пригласили Людовика XVIII вернуться во Францию[325].

Между тем Наполеон находился в Фонтенбло примерно с 60.000 человек. Хотя император по-прежнему был настроен на продолжение войны, это не относилось к его командирам; так, 4 апреля к Наполеону явились Макдональд (Macdonald), Ней (Ney), Лефевр (Lefebvre), Бертье (Berthier) и Удино (Oudinot) и напрямую сказали, что он должен отречься от престола. После краткой вспышки гнева он согласился на отречение в пользу своего сына, а через два дня совсем отказался от трона. Война, тем не менее, ещё не закончилась — Веллингтону, до которого с опозданием дошла весть о перемирии, пришлось дать одно последнее сражение против Сульта (Soult) 10 апреля близ Тулузы, к тому же некоторое время держались многие изолированные гарнизоны — но 25 апреля император отплыл в изгнание на Эльбу.

Границы возможного

Капитуляция нескольких последних несгибаемых гарнизонов, конечно, не означала полного окончания наполеоновских войн. В феврале 1815 г. Наполеон во главе крошечной армии, предоставленной ему союзниками, по ряду причин пошёл на отчаянную попытку вернуть Францию (Наполеон, мучившийся от скуки и выбитый из колеи крушением своих планов, влачил нищенское существование на деньги, выделяемые Людовиком XVIII, и мог также опасаться заговора с целью покушения на его жизнь). Высадившись 1 марта в Канне, он за несколько недель вынудил Бурбонов отправиться в изгнание и мобилизовал армию численностью 280.000 человек. После формальной попытки заключить мирное соглашение Наполеон 15 июня направился в Бельгию с безрассудным намерением добиться разгрома своих ближайших противников, прежде чем на него вновь обрушится вся мощь союзников, но всё это закончилось тяжёлым поражением, нанесённым ему при Ватерлоо[326] герцогом Веллингтоном. Это был конец: хотя, когда союзники вторглись во Францию, продолжались спорадические стычки, но уже 22 июня Наполеона вновь убедили отречься от престола и в конечном счёте сдаться британцам в Рошфоре. Меньше чем через месяц он отплыл в свою последнюю ссылку на остров Святой Елены.

Мы не станем рассматривать здесь причины поражения Наполеона при Ватерлоо — будь то его физическая немощь, неумелость его подчинённых, тактический талант герцога Веллингтона, решительная поддержка, оказанная «железному герцогу» маршалом Блюхером или недостатки французской армии. Гораздо важнее другое: пусть даже при Ватерлоо и была бы одержана победа, но совершенно неясно, как она могла привести к миру и спокойствию, ведь только известие о бегстве императора с Эльбы заставило державы на Венском конгрессе наскоро уладить значительные разногласия, прийти к решению раз и навсегда уничтожить Наполеона и отказаться от всех вариантов сепаратного мира. Единственным союзником Наполеона, столкнувшегося с коалицией, в сущности, всех европейских государств, был Мюрат, который в отчаянной попытке спасти свой трон атаковал австрийскую армию в Северной Италии, но, как мы уже видели, потерпел поражение при Толентино. Итак, Наполеон вновь ввергал Францию в войну, которой не было видно конца, в немыслимо тяжёлых условиях.

Согласилась ли бы Франция на это — вопрос спорный. Безусловно, Наполеон вначале добился значительной поддержки, но неясно, насколько бы её хватило. Очевидно, что с самого начала источником народного бонапартизма Ста дней были ряды наполеоновских ветеранов. Во-первых, крупные части армии не пережили страданий 1814 г., а многие тысячи солдат, находившихся в изолированных гарнизонах, которые держались до конца, приходили домой в уверенности, что их не сломили. Имевшееся у этих людей чувство, что их предали, разделяли многочисленные военнопленные, возвращавшиеся в то время из плена, где они часто жили в ужасающих условиях. Эти люди, по большей части демобилизованные, нередко оказывались без дома и без работы, к тому же их беды делили с ними 20.000 офицеров, снятые со своих постов и переведённые на половинное жалованье. Между тем, даже тем удачливым офицерам и солдатам, которым удалось попасть в новую армию, приходилось переживать унижения, видя, как сотни бурбоновских фаворитов возводят в высокие чины и награждают орденом Почётного легиона. Поскольку отчаяние и усталость последних кампаний Наполеона всё больше стирались в памяти, вряд ли удивительно, что армия Бурбонов и демобилизованные ветераны в 1815 г. быстро присоединились к Наполеону.

В отношении остальной части населении картина не столь определённа. На руку Наполеону сыграло то, что, хотя в 1814 г. Бурбоны казались довольно неплохим вариантом, теперь впечатления о реставрации изменились. Хотя в 1813 г. Людовику XVIII приписывались умеренные взгляды, «знать» оказалась под угрозой лишения службы и поместий: не только отправили в отставку многих чиновников, но и начали ходить тревожные слухи о «национальном имуществе»[327]. Эта политика не привлекала и убеждённых либералов, которых уже оттолкнуло удаление из конституции Сенатом в апреле 1814 г. принципа суверенитета народа. Поскольку режим при назначениях на должности явно отдавал предпочтение дворянам, под угрозой также оказался принцип карьеры по способностям, а ещё большее недовольство вызывали признаки возобновления влияния церкви. Находящееся на нижних ступеньках общественной лестницы крестьянство тревожилось о земле, приобретённой в революционный период, а также было обеспокоено распространившимися слухами о восстановлении десятины и феодальных податей. Наконец, городские рабочие, по которым нанесла тяжёлый удар послевоенная депрессия, страдали от сильной безработицы и вследствие этого сожалели о патернализме, который, хоть и несовершенно, защищал их при империи. И последнее, но не по важности: иностранная оккупация произвела крайне неприятное впечатление на все классы общества, особенно в районах, где проходили пруссаки и русские.

Вследствие этого возвращение Наполеона вызвало очень большой подъём. Но можно ли толковать эту поддержку как военный энтузиазм? Число гражданских добровольцев, записавшихся на военную службу, не превышало 8000, а когда император попробовал чуть-чуть возродить дух 1793 г., пойдя на такие меры, как назначение Лазара Карно (Lazare Сагпо) на пост министра внутренних дел, это встревожило многих, кто несколькими днями раньше радовался его возвращению. Хотя люди не хотели возврата к социальным и экономическим нормам старого режима, у них точно так же не вызывал радости возврат к реквизициям и принуждению 1793 г. В результате появления сопротивления крестьян не пришлось долго ждать: хотя попытки роялистов вызвать крестьянские бунты в центре страны оказались безуспешными, Вандея восстала, а запад вновь охватила шуанерия (chouannerie)[328], к тому же во многих районах крестьяне вернулись к глухому недовольству 1814 г. Безусловно, народная поддержка продолжалась в форме федерального (federe) ополчения, формирование которого в то время разрешил Наполеон, но она ограничивалось мелкими и крупными городами, и даже там не была полной: так, имеются данные о бунтах или иных серьёзных беспорядках в Париже, Лионе, Дюнкерке, Нанте, Марселе и ещё по меньшей мере в тринадцати небольших городах. К тому же Наполеон не старался извлечь из неё максимальной выгоды, поскольку император с одной стороны продолжал относиться с подозрением в равной мере и к рекрутам из народа, и к якобинскому восстанию, а с другой не хотел отталкивать поддержку буржуазии и «знати», которых стремился привлечь на свою сторону принятием либеральной конституции (так называемый Дополнительный акт 22 апреля). Тем не менее этот жест почти ни к чему не привёл: новоявленное уважение императора к парламентаризму вызвало всеобщие насмешки, особенно в печати (которая теперь стала практически бесцензурной), а многие чиновники на местах позволяли себе пассивное неповиновение или даже раздували оппозицию новому режиму. Хотя Карно пытался исправить это положение посредством массовых чисток, сняв только одних префектов в количестве шестидесяти одного, новые люди, которых он назначал, оказывались в большинстве своём ничуть не большими энтузиастами и гораздо менее компетентными в своём деле. Хуже того, чистки, подхлёстывая недовольство, только увеличивали трудности, которые к тому же подогревались школьными учителями, церковью и даже судебной системой. Поскольку вся страна, как кажется, скатывалась в анархию, и даже некоторые министры Наполеона, например Фуше (Fouche), вели двойную игру[329], была ли та война, в которую в то время вновь ввергали Францию, осуществимой возможностью, остаётся открытым вопросом.

Вкратце, в Ста днях 1815 г. мы видим в сжатом виде те недостатки, которые привели Наполеона к падению. В центре стоит, по собственным словам Наполеона, его вера в то, что невозможное — «навязчивая идея робких и убежище малодушных»[330]. Вторгаясь в 1812 г. в Россию, он ставил перед собой задачу, которая была фактически не по силам «великой армии», а затем привёл её к катастрофе, продолжая упорствовать даже тогда, когда стало понятно, что победа недосягаема. Аналогичным образом в 1813 г. в Германии он отверг все возможности компромиссного мира и в стремлении к полной победе пошёл со своими войсками на риск, кульминацией чего стало катастрофическое поражение при Лейпциге. И наконец, уже предъявив Франции требования, к которым она была психологически совершенно неподготовлена, он зимой 1813–1814 гг. вновь сделал ставку на военный успех. Между тем Франция всё больше и больше переключалась на собственные ресурсы, так что в 1814 г. она наконец столкнулась с необходимостью вновь стать «нацией под ружьём». Наполеон не сомневался, что французы на это согласятся — отчасти отсюда сохраняющаяся воинственность императора — но фактически реальной основой власти императора являлось его de facto обещание гарантировать революционное урегулирование вопросов без возврата к крайностям 1793 г. Поскольку последние в 1814 г. были не более приемлемы, чем двадцатью одним годом раньше, особенно когда Бурбоны пообещали умеренность, и народ и «знать» изменили императору. Итак, предала ли Франция Наполеона? Хотя это утверждение является важным элементом наполеоновской легенды, на самом деле, как кажется, справедливо обратное. Если император и продолжал воевать, то не потому что Франции, революционным принципам или даже его династии угрожала опасность. Напротив, он продолжал войну потому, что не мог согласиться с ограничениями, которые державы в то время решили наложить на его влияние. Таким образом, скорее совсем не Франция предала Наполоена, а Наполеон предал Францию.

Но прежде чем делать окончательные выводы, следует рассмотреть один последний вопрос. Хотя утверждение о том, что Франция была тем или иным образом разбита вследствие применения того самого оружия, которое она использовала для покорения Европы, и представляется соблазнительным, армии, в 1812–1814 гг. противостоявшие Наполеону, были по существу традиционными. А поскольку народное сопротивление имело лишь ограниченное значение, ситуацию в действительности переломило то, что императору впервые пришлось воевать со всеми великими державами сразу. Так как это всецело лежало на его совести, мы вновь возвращаемся к отказу императора ограничить себя пределами достижимого. Обратимся теперь к Клаузевицу. Хотя его труд «О войне» внешне многое сделал для утверждения представления о том, что война является, по определению, неограниченной схваткой, ведомой с использованием всех сил нации, на самом деле Клаузевиц полагал, что война редко бывает, если вообще бывает, тотальной, при этом она фактически ограничивается необходимостью вести её в соответствии с некоторой политической целью. Однако если Наполеон когда-то и осознавал такую необходимость, то к 1812 г. он уже не видел её и, потеряв всякое представление о границах возможного, в конце концов потерял и свой трон.