Наш Артем

ПРОЛОГ

Июль, как всегда, самый жаркий месяц в столице. Для коренных москвичей, разумеется. А вот друзья Артема из далекой Австралии с удивлением поглядывают на белую рубашку апаш, в которой явился на Курский вокзал Федор Андреевич, то бишь Том Сергеев. К тому, что русские товарищи зовут его Артемом, они еще не привыкли, впрочем, как не могут привыкнуть и к московской прохладе. «Большой Том» тоже долго после возвращения из Австралии мерз в теплые, по мнению русских, денечки.

Курский вокзал никогда, ни до революции, ни после не пустовал. Артему вдруг вспомнилось, как в самом начале этого года, будучи секретарем Московского комитета партии, он решил проверить — как действуют московские вокзалы. Разруха на железных дорогах угрожала полным параличом всего хозяйства молодой Советской Республики.

У него прямо слезы навернулись, когда увидел товарный двор Александровского вокзала, поросший травой, да так буйно, что и выпавший снег не мог ее прикрыть. В депо, как в морге, — холодно, безмолвно, стужей веяло от паровозных скелетов — с них сняли все, что еще могло пригодиться для локомотивов, кое-как ковыляющих по дорогам. На Александровском вокзале и пассажиров-то не было видно. На чем и куда ехать? Запад разорен войной. На западе нет хлеба. Иное дело Курский.

Сегодня, 24 июля 1921 года, тут, на Курском, деловитая толчея, и не разберешь, кто собирается уезжать, а кто приехал. Встречающие, провожающие, просто какие-то подозрительные личности, беспризорники в экзотических лохмотьях — они обязательная принадлежность вокзалов. Но более всего мешочников. Новая экономическая политика еще не успела принести своих благотворных плодов, и в центре по-прежнему голодно. Вот и устремились на юг ходоки за хлебом. Им уже мерещится, что продналог оставил на Дону, Кубани россыпи крупчатки, пшена, на худой конец овсянки. И нет для них никаких резонов, они не верят словам. На юг! На юг! А сколько их не вернется обратно. Кто-то осядет на благодатном черноземе, кого-то унесет тиф, все еще свирепствующий в стране, а большинство возвратятся измученные, голодные и с пустыми мешками.

Обшарпанные, невесть когда крашенные вагоны, ветераны железных дорог, несут на себе и в себе ношу сверх всякой нормы, и кажется, что они и охают и скрипят не от старости, а просто от того, что взвалили на себя непомерный груз, и жалуются на тяжесть, но везут.

Не один Артем наблюдал за жизнью Курского вокзала. Рядом с ним стоял горняк из Донбасса. Плотно сжатые губы, злой прищур глаз. Артем запомнил этого пожилого шахтера по боям, когда он, Федор Сергеев, вместе с Ворошиловым выводили из-под Луганска в Царицын десятки тысяч красноармейцев, шахтеров, их жен, детей, тысячи таких же вот обшарпанных, скрипучих вагонов с оборудованием и ветхим скарбом, сотню простуженных, хрипящих паровозов. Три месяца пробивались они через белоказачий Дон, сквозь армии Мамонтова. Этот пожилой шахтер шел впереди с отрядом саперов. Сколько их погибло тогда на минах, заложенных под полотно дороги. Сколько сотен верст железных рельсов они перетаскали на своих плечах. Враги увозили рельсы. Их приходилось добывать с боями.

Иностранные гости с удивлением взирали на толпы мешочников. Правда, те из них, кто прибыл из Германии или проезжал через ее разоренные войной города, могли наблюдать и оборванных вконец бывших солдат, и целые вереницы женщин в черном одеянии, автомобили, у которых вместо каучуковых шин — подвижные металлические шарниры на пружинах, но мешочники — явление чисто российское, и, конечно, временное.

Артем хитровато поглядывал на собравшихся. Председатель ЦК профсоюза горнорабочих заготовил сюрприз.

Но вот все собрались, и Артем повел иностранных гостей через пути, к крытой платформе, на которой не было заметно пассажиров, только два милиционера прохаживались вдоль одиноко стоящего вагона. Когда подошли поближе, то многие не смогли сдержать возгласов удивления. Обычный железнодорожный вагон, только не такой облупленный, как большинство его собратьев. На крыше вагона, выдвинутая за его край, оскалилась хищная морда авиационного мотора. Пропеллер — на железнодорожном вагоне? Невиданный гибрид. В его облике есть что-то зловещее.

— Прошу, прошу, товарищи, — Артем с удовольствием наблюдал за тем эффектом, который произвел на иностранцев аэровагон. Если он не ошибается, то до такого чуда техники ни в Европе, ни в Америке еще не додумались.

А вот инженер Абаковский придумал. Вагон этот уже успели обкатать секретари ЦК. Он пробежал три тысячи километров, и все отзываются о нем с похвалой. Немного, правда, шумно, авиамотор — он и есть авиамотор, ведь если поставить глушители — упадет мощность, а значит, и скорость.

Аэровагон легко тронулся с места, наполнившись при этом каким-то ровным добродушным рокотом. Под этот шум не наговоришься, зато можно петь. И под аккомпанемент пощелкивающих, как кастаньеты, стрелок и стыков расхлябанных рельсов зазвучал «Интернационал». Задувающий из правых, открытых окон ветер уносил слова и могучую мелодию в левые окна, за которыми уже потянулись тронутые зноем московские перелески, рощи, небольшие ополья. Мелькали фигуры отдельных людей, и у всех у них было одно общее — открытый рот. И откроешь, когда мимо тебя без паровоза, без дыма мчится одинокий вагон и в уши врывается гулкий звук металлического прибоя.

Полтора года тому назад Артем по заданию ЦК партии ездил в Башкирию, налаживать помощь районам, пострадавшим от колчаковцев. Тогда от Москвы до Стерлитамака они добирались целый месяц. Стояла суровая, снежная зима. Пути занесло, и никто их не расчищал. Артем ехал санитарным поездом. Сестры, врачи, да и легкораненые по нескольку раз в день вылезали на мороз и грелись, разгребая огромные сугробы. Часто лопаты сменялись на пилы и топоры — рубили деревья, разделывали их на дрова. И так целый месяц. Трудно ему тогда пришлось, ведь он уехал из столицы еще не оправившись от тифа. Ничего, выдюжил, сказалась старая закалка. Ныне в аэровагоне до Башкирии рукой подать, если, конечно, летом.

Артем вспомнил, что он хозяин и пора приглашать к столу, перегораживающему в длину вагонный салон. Его гости сегодня встали спозаранку и, наверное, не успели позавтракать. Горячих блюд он им не предложит, а вот чай с бутербродами — вполне дорожный завтрак. Артем внезапно заулыбался, черт, как это он забыл, что в Австралии не пьют чай, там ему предпочитают превосходное пиво. Вот поглядишь на этих австралийских парней и не поверишь, что каждый из них у себя дома выпивает в день не менее двух литров пива. Они поджары, никакого тебе «пивного брюшка», не то что вот у того немецкого делегата. Артем мельком поглядел на лица австралийских друзей и с удивлением отметил, что у них нет веснушек. Австралиец без веснушек то же самое, что запорожский казак без усов. Ужель несколько дней, проведенных в Европе, стерли с их носов желтую россыпь? Нужно будет к слову поинтересоваться.

Австралия, Австралия! Он и по сей день вспоминает о ней с удовольствием. И рад воскресить былое в беседах с австралийскими товарищами, прибывшими на I конгресс Профинтерна.

Но Артем забыл об Австралии, когда на него посыпались вопросы о Туле, угольном бассейне, условиях труда в шахтах, заработках шахтеров, их быте. Конечно, он мог бы ответить на все эти вопросы, тем более что они продиктованы искренней заинтересованностью и доброжелательностью его собеседников. Но тогда зачем же он везет их в Тулу? Русская пословица относительно того, что лучше один раз увидеть, нежели сто раз услышать, тут оборачивается своей практической стороной. Конечно, если бы иностранные товарищи приехали этак лет через 5—10, его стране было бы что показать. А пока заводы еще стоят мертвые, шахты затопили подземные воды. И показывать Артем будет только людей, но людей, преображенных революцией.

Вагон начал пересчитывать стрелки, смирил свой рокот мотор, слышнее стали посвисты встречного ветра в открытые окна. Мимо проплыл входной семафор с приветливо поднятой рукой, потянулся длинный деревянный перрон, изжеванный временем, выбитый сотнями тысяч подошв, заплеванный подсолнечной шелухой.

«М-да! — подумал Артем. — Надо было все же предупредить железнодорожное начальство, хоть бы перрон подмели».

Дежурный по вокзалу так и остался стоять, как мухомор, в своей линялой красной фуражке, ему еще не доводилось видеть аэровагонов, и он растерялся. Этот вагон с пропеллером явно не намерен останавливаться, между тем дежурный не уверен, что открыт выходной семафор, и вообще странно, почему его не поставили в известность о прибытии необычного поезда? Ведь не мешочники же в нем следуют.

Тула осталась позади. Вагон снова набрал скорость. Артем подошел к правым окнам, позвал гостей — мимо проплывали рощи, ведущие в Ясную Поляну. И вдруг все заговорили разом. Льва Николаевича Толстого знали и эти рабочие парни, кое-что читали, и им было очень любопытно услышать, а что скажет о Толстом член ЦК русских большевиков? Во всяком случае, они знают о толстовской теории самоусовершенствования, непротивления злу — подобные идеи, конечно же, должны вызывать определенно отталкивающую реакцию у коммунистов. Но Толстой — это Толстой.

Артем собрался было отвечать на вопросы, когда снова послышался скрежет тормозов, а гул мотора разом стих, словно его срезали ножом. Станция Щекино. Именно отсюда гости и должны проследовать на шахты подмосковного бассейна, встретиться с горняками.

Артем выглянул в окно. Вот это здорово! Небольшая платформа станции выглядела не то что тульская. Здесь не было пассажирского перрона, утоптанная земляная дорожка — только и всего, но ее подмели, посыпали песком. Маленькое зданьице деревянного вокзальчика терялось, теснимое со всех сторон огромными пакгаузами без боковых стен — столбы да крыша, к ним вели деревянные же эстакады, и вся земля вокруг них пропиталась угольной пылью.

Сегодняшняя поездка все время наводит на воспоминания. Да и как не вспомнить о другой поездке, которую он совершил во главе делегации советских профсоюзов в прошлом году! Они направлялись в Англию с ответным визитом. От Москвы до Мурманска добрались быстро, там их уже ожидал маленький пароходик «Субботник». Поплыли. Море было неспокойное. И хотя стоял июль, за Полярным кругом — прохладно, вода окатывала палубу, поэтому все предпочитали сидеть в крохотной кают-компании. Когда подходили к причалу рыбачьего поселка Вардо, многих укачало, волна у острова была короткой, беспорядочной.

Делегация не собиралась здесь задерживаться, а застряла на две недели по милости правителей Англии и Норвегии, которые делали все возможное, чтобы затруднить советским представителям доступ в Европу. Артем помнит, что настроение у него и его подопечных было скверное. Он так и написал в Москву. И тогда пришло решение — прорываться в Европу «нахрапом». Кое-как раздобыли уголь и доплыли до норвежского порта Тронхейм. А оттуда поездом в Христианию[1]. Неделя в столице Норвегии запомнилась ему как один долгий-долгий митинг. А потом их прямо выперли из страны.

Маленький пароходик с красным флагом на рее как тореадор ярил империалистических быков. Они, например, не выпустили делегацию на берег в Гамбурге. И все же Артему удалось поговорить с рабочими Франкфурта, Эссена, Хемница, Берлина. Помнится, он тогда написал домой: «…Я чувствую себя, как свободный негр, приехавший в страну, где его черные братья — рабы». Именно так он себя и чувствовал за рубежом…

Когда аэровагон замер у земляного перрона, грянул оркестр — Артем рассмеялся и даже похлопал в ладоши. Видно, оркестранты прибыли на вокзал задолго до подхода вагона, на жаре их сморило и, спасаясь от нее, они улеглись в чахлую, подпаленную солнцем траву крошечного скверика, вся растительность которого состояла из жидких кустов желтой акации. Акация отбрасывала прореженную тень, которая к полудню была и вовсе незаметна. В общем проспал оркестр торжественный миг прибытия, не успел выскочить и встретить на перроне, поэтому первые такты звучали вразнобой.

Организаторы встречи запланировали митинг с приветственными речами, но Артем поумерил их пыл. Он-то знал, что на обратном пути, в Туле, они должны присутствовать на торжественном заседании горсовета, вот там будут много говорить и тульские ораторы, и гости. Время дорого, и Артем попросил хозяев провести гостей прямо к шахтам. Шахтам? Это, конечно, громко сказано.

Всю гражданскую войну здесь, под Тулой, уголь почти не добывался. Впрочем, в этом, 1921 году по всей стране добыто всего около 8 миллионов тонн. А наступит осень, начнется зима, и добыча резко упадет. Здесь, в Подмосковье, богатые залежи бурого угля, но никто толком до революции разработкой их не занимался, так, кустарничали понемногу.

Во время гражданской войны сюда, под Тулу, дошли деникинцы. Перед их приходом (а они так и не пробились к Туле) некоторые шахты были затоплены, шахтеры ушли в Красную Армию, и даже сегодня многих из них неведомо где носит лихая военная судьбина.

Пока Артем предавался этим невеселым мыслям, шахтеры разобрали гостей «по рукам». То тут, то там, у шахтоуправления, у невысоких терриконов собираются кучки людей, слышны отдельные слова и усердно работают руки. Артему сразу вспомнилась встреча с летчиками, только что вернувшимися из боя под Ростовом. Они, конечно, были возбуждены, о чем-то спорили, но их речь не отличалась многословием, зато ладони выделывали какие-то немыслимые выкрутасы, и, следуя за полетом ладони, летчики юлой кружились на месте, приседали, чуть ли не исполняли сальто-мортале.

А вот почему шахтеры размахались руками? Но Артем не успел задаться вопросом, ответ-то был ясен — ведь они не знают языка гостей, а гости не знают русского, вот и торжествует «кинетическая речь», как у глухонемых.

Но, как выяснилось, и хозяева, и гости превосходно понимают друг друга. Да и как не понять, ведь и те, и другие — горняки.

Когда спускались в забой, шахтный колодец оглашался разноязычными восклицаниями и единым на всех языках смехом. Конечно, показывать в подмосковных шахтах углекопам из Австралии нечего. Да они и сами это понимают. Для них не шахты главное — люди.

А советские люди им понравились, несмотря на то, что буквально на каждом шагу ставили своих гостей в тупик. Они не очень-то верили, что начальник всех шахт — сам бывший отбойщик, и, когда выдается свободная минута, он сбегает из своего управленческого кабинета, натягивает шахтерскую робу, берет фонарь, кирку — и в забой.

Дома и домишки шахтеров, покосившиеся, неухоженные, такие неприветливые снаружи, внутри были полны уюта, гостеприимства, какой-то особой душевной теплоты.

Шахтерские жены постарались. Где уж они в этот лютый, голодный год раздобыли сало, яйца, муку для пирогов, откуда на столах появились маринованные грибы — это их тайна.

Застолье грозило затянуться, Артем чувствовал, что уже устал. На его долю выпала нелегкая миссия переводчика. А ведь впереди еще очень трудный день в Туле.

Прощались с гостеприимными хозяевами по-русски. Трижды лобызались, долго трясли руки, американцы традиционно хлопали хозяев по плечу.

К Туле подъезжали в самое полуденное пекло. От раскаленных камней лучилось тепло, было душно и очень хотелось пить.

С Упы тянуло теплой сыростью, и над Тулой витало легкое марево.

Улицы города в дымке казались узкими и длинными, уходящими куда-то за горизонт.

Старенький, чахоточный автобус, дребезжа и подвывая, повез гостей в городской театр, куда уже стекались депутаты горсовета, гости с фабрик и заводов. Тульский кремль с его пятью сторожевыми башнями напоминал о древней истории города, начала которой не знали и ученые, о битвах, некогда гремевших здесь, и, как ни странно, о тульских всемирно известных самоварах и пряниках, на которых неизменно красовалось изображение кремля.

Но иностранные гости не ели тульских пряников, да и самовар был для них непостижимой машиной.

В театре духота. Артем заметил, что даже австралийцы сбросили пиджаки и готовы стянуть с себя галстуки.

После кратких приветствий на трибуну один за другим поднимались зарубежные делегаты. Артем действительно взмок, едва успевая переводить речи ораторов.

Но не в словах дело — в настроении. А оно было приподнятым и радушным. Чувствовалось, что каждое слово, сказанное от сердца, проникало в душу. Гости и хозяева желали друг другу счастья, нет, не того, которое покупается за деньги и материализуется в виде пухлой чековой книжки, счастье они понимали одинаково — оно в труде и борьбе. Разница лишь в том, что хозяева знали — они трудятся на себя, на благо своего народа, для гостей еще предстояло завоевать такое счастье. Значит, борьба, борьба за общее счастье.

Провожать делегатов пошли все, кто присутствовал в театре. Прохожие с удивлением останавливались, заметив небольшую, но дружную колонну, веселые, смеющиеся лица. Флагов не видно, и прохожие никак не могут вспомнить — какой же сегодня праздник? Впрочем, и не до праздников было в эти тяжелые, грозовые годы.

Аэровагон сразу же развил хорошую скорость. Близился вечер, а ведь предстояло проделать почти 200 километров. Инженер Абаковский, который сегодня сам вел свое детище, спешил, он знал, что ездить в темноте пока еще опасно. Многие стрелки попорчены, не работают семафоры, да и неспокойно на дорогах, говорят, пошаливают бандитские шайки, останавливают поезда, грабят. Правда, Абаковский плохо верит, что грабежи происходят так близко от столицы. Но, с другой стороны, и в Москве хватает налетчиков, а здесь пустынное полотно, редкие станции, глухие деревеньки.

Артем был немного встревожен, уж не перестарался ли Абаковский?

Прошел в рубку машиниста. Здесь рев мотора был столь оглушительным, что нечего было и думать о разговоре. Интересно все же, какая у них скорость? Абаковский понял Артема без слов, взял карандаш и на полях газеты написал «80». Конечно, это здорово, и инженера можно только поздравить, но не лучше ли вспомнить мудрую поговорку — тише едешь…

Вагон бросало из стороны в сторону, стоять было трудно. Гости прилипли к окнам, им хотелось петь, что-то кричать, размахивать руками. Обычное воздействие больших скоростей на человека. И они пели и кричали, но в гуле мотора звуки пропадали, и только смешно раскрывались рты.

Так за час одолели почти полдороги. Скоро и Серпухов, а немного не доезжая его — мост через Оку. Мелькнул верстовой столб — 105 километров до Москвы, через какой-нибудь час-полтора дома, сейчас половина седьмого, значит, в Москве они будут около восьми. Артем еще засветло сумеет развезти гостей по их номерам, потолковать относительно впечатлений.

Путевой обходчик Иван Трофимов лениво постукивал молотком по стыкам рельсов. Его участок тянется вон до того верстового столба с цифрой 104. Устал он сегодня за день, пора домой в свою будку. Ведь нужно еще наколоть дров для плиты да козу привести, она неподалеку от дома пасется. Вспомнил о козе, и засосало в желудке. Голодно они живут. Коза старая, молока от нее, что от козла, прости господи, а в доме шесть душ, и каждый день едят или просят поесть.

Занятый своими заботами, обходчик не сразу обратил внимание на далекий гул. Но когда этот гул перерос в отчетливый рокот мотора, то он невольно задрал голову. Аэроплан! Доводилось ему их повидать на германской. Он тогда в железнодорожных войсках служил и не раз наблюдал, как бомбили станции, пути, эшелоны, на них стоящие. Но странно, в блеклом вечернем небе ни облачка, ни точки — покой, а гул ширится, и идет он словно бы из-под земли.

Не добегая столба с отметкой 104, железнодорожные пути описывают крутую дугу по высокой насыпи. Обходчик привык к скрежету тормозов, машинисты на этой дуге всегда сбавляют ход. Рокот мотора тем временем уже заполнил все окрестности, и обходчику стало страшно, он один, вокруг ни души, и этот все нарастающий гул. Недолго думая, Трофимов скатился вниз с насыпи. Поднялся немного оглушенный, хотел оглянуться, и в этот момент раздался железный грохот, треск, крики и… гремящая тишина.

Аэровагона больше не существовало. Отдельно валялись колесные тележки, груда досок, обломки пропеллера, разбитые стекла. Вагон упал почему-то поперек полотна. Удар о рельсы привел к тому, что от вагона остались щепы.

И среди всего этого лежали шесть человек, окровавленных, с незрячим взглядом мертвых глаз. Еще шестеро стонали, не в силах подняться со шпал, остальные, оставшиеся невредимыми, были оглушены случившимся и стояли в растерянности, еще не осмыслив трагедии.

Погиб Артем.

Погиб и Абаковский.

На эту «трагическую и нелепую, — по словам Е. Д. Стасовой, — смерть» откликнулись не только все газеты Советской страны, не только старые большевики, соратники Артема по подполью и баррикадам, — в редакции шли письма тех, кто знал Федора с детства, знал еще там, на курской земле.