Наш Артем

ХАРЬКОВ. ЯНВАРЬ — МАРТ 1905 ГОДА

Тяжело отдуваясь и притормаживая, паровоз приближался к станции Харьков-Южная. Пассажиры сгрудились у выхода из вагона третьего класса. Сутолока, не пропихнуться между огромными корзинами, мешками, сумками, чемоданами. По перрону, заглядывая в окна, мечутся встречающие. Здесь же, на перроне, немного поодаль, стоят железнодорожные жандармы, непременное, недреманное око. Время ныне тревожное — январь 1905 года.

Из вагона, помогая сойти старухе, выбрался молодой человек. Черное, с маленьким бархатным воротником демисезонное пальто, в руках небольшой, похожий на докторский саквояж. Широкие плечи — явно мастеровой. Никакого интереса к нему жандармы не проявили.

Харьковский вокзал — гордость города, один из лучших на железной дороге от Симферополя до Москвы. Артем здесь впервые. Ранее бывал лишь проездом. Толпа прибывших устремилась через главный зал к выходу в город. А наверное, стоило бы задержаться посмотреть на потолок, украшенный фресками, изображавшими сцены сельской жизни Малороссии.

Но Артему было не до созерцания этих живописных картин. Заглядишься и прозеваешь шпика, потом петляй, отделывайся от хвоста. А Харьков ему незнаком. На привокзальной площади конечная остановка городской конной железной дороги. Артем не торопясь вошел в переполненный вагончик конки, ладно, в тесноте да не в обиде — меньше внимания привлечешь к своей особе. Две белые клячи, заиндевевшие на морозе, тронулись с места, и конка, погромыхивая на стыках рельсов, покатилась в сторону Екатеринославской улицы. Осмотревшись, Артем не заметил ничего подозрительного, господ в «гороховых пальто» среди пассажиров не видно.

Конка двигалась чуть быстрее хорошего пешехода, и поэтому можно было получить полное представление об одной из городских магистралей. Это был тортовый район Харькова. Магазины, большие и маленькие, обжили первые этажи домов.

Артем присматривался к вывескам и витринам. Вот справа аптека, далее бакалея, портняжная мастерская, а слева оружейный магазин. В витрине шпалерами стоят ружья, разложены боеприпасы. Важное заведение, надо запомнить место, где оно расположено. Конка взобралась на мост через какую-то жалкую речонку, скованную льдом. Впереди виднелась широкая лестница, которой и заканчивалась Екатеринославская улица. Любезный сосед объяснил, что эта лестница ведет к зданиям Харьковского университета, крупнейшего и старейшего на юге России. На Университетской горке гремела пестрая, веселая, хмельная новогодняя ярмарка. Сюда слетелись гости из многих сел и городов Украины.

А конка тем временем миновала соседствующие широкие площади: Сергеевскую, Павловскую, Николаевскую. Они и составляли центр города. С обеих сторон площадей высились современной европейской архитектуры здания, в которых размещались отделения российских и иностранных банков, большие гостиницы, магазины с претензией на парижский шик. Артем знал, что Харьков считался резиденцией магнатов южнорусской индустрии. Здесь размещались правления акционерных обществ, владевших угольными шахтами и металлургическими заводами Донецкого и Криворожского бассейнов. Пот и кровь шахтеров и сталеваров стекались сюда и обращались в золото, хранившееся в этих роскошных домах.

Конка продвигалась по главной улице Харькова — Сумской. Шикарные магазины, театры, рестораны, не хуже, чем на Тверской в Москве и Невском в Питере… Говорливый господин продолжал разглагольствовать о достопримечательностях Харькова. Увлекшись ролью гида, он и дальше бы расхваливал свой город, но молодой человек, его слушатель, исчез.

Дорога полого поднималась в гору, и лошади замедлили шаг. На перекрестке Сумской и Рымарской улиц Артем на ходу выпрыгнул из вагона.

Очутившись на тротуаре, огляделся по сторонам, чтобы убедиться в том, что за ним нет хвоста и он приехал туда, куда нужно. С противоположной стороны Сумской улицы на углу Рымарской Федор увидел в витрине стеклянные шары, наполненные синей, красной и зеленой жидкостью, — это была аптека, первая явка Артема. Вернее, это был передаточный пункт, где Артем должен получить информацию о том, действует ли назначенная ему явочная квартира.

Он перешел мостовую, еще раз внимательно осмотрел прилегающие к аптеке здания.

Там, где он сошел с конки, в полуподвальном помещении находилось кафе. Все точно совпадало с указанными ему ориентирами. Что ж, теперь можно и входить. Артем поднялся по ступенькам, ведущим в аптеку. За конторкой стоял провизор — молодой человек с пышной черной шевелюрой. Аптекарь любезно спросил посетителя, какое лекарство ему требуется.

— Прошу дать мне флакон ментолового масла, — сказал Артем. Это было началом пароля… Отзыва не последовало. Внимание провизора привлек ворвавшийся в аптеку неряшливо одетый человек, который, очевидно, был здесь известен, а при постороннем аптекарь отвечать на пароль не должен.

Господин вбежал в телефонную будку. Аптекарь проявил явный интерес к его разговору. Когда же он закончился и не вызывающая доверие персона выскочила из аптеки, провизор, извинившись за невнимание к покупателю, уточнил заказ Артема:

— Вам лекарство для смазывания гортани?

— Не мне, а тете!

Этот глуповатый ответ Артема точно соответствовал паролю и отзыву.

Аптекарь тряхнул своими кудрями, будто гора с плеч долой, улыбнулся и весело сказал:

— Ну и чудесно, лекарство сейчас вынесут, впрочем, тетя обойдется и без него, а вы, товарищ, отправляйтесь вверх по Сумской улице к дому номер пятьдесят, в квартиру Стоклицкой, все в полном порядке. Я было испугался, думал, что за вами увязался субъект, который только что звонил по телефону, — это полицейский агент. Но у него оказалось другое дело. Сейчас сообщу кому следует о его визите.

Артем попрощался. Провизор тоже вышел из аптеки, перешел мостовую, спустился в кофейную и, найдя там необходимого ему товарища, велел ему немедленно убираться через черный ход подобру-поздорову.

— Шпик только что сообщил по телефону в полицию о том, что ты в кофейной, с минуты на минуту тебя здесь схватят — уходи.

Бюро комитетов большинства направило Артема в Харьков. Вместе с ним в этот крупный промышленный центр России прибыли еще два товарища — их партийные имена были Валентин и Максим.

Работавшие в Харькове сторонники комитетов большинства Авилов и Александра Мечникова, хозяйка явки Стоклицкая встречали Артема на Сумской улице, в доме номер пятьдесят. Александра Мечникова? Она и не знала, что Артем не так уж давно встречался в Париже с ее дядей, которого она столько лет не видела.

Артем услышал от товарищей, что в Харькове на фабриках и заводах трудится около сорока тысяч рабочих. На паровозостроительном, Гельферих-Саде, канатной фабрике, в железнодорожных мастерских и депо. Пролетарский город. Но, как ни странно, в Харьковской партийной организации РСДРП засилие меньшевиков, а организованной группы большевиков не существует. Революция уже стучится в двери России, а в Харькове разброд. Меньшевики своей болтовней способны провалить любое начинание. Так продолжаться больше не может. Нужно сколачивать большевистскую организацию.

Расходились с Сумской поздно, в радостном настроении. Начало положено. За каждым закреплен район города, Артему достался заводской. Он же будет осуществлять и связь с центром.

Первый удар грома пробудил пролетарскую Россию. 9 января 1905 года в столице империи Петербурге была пролита рабочая кровь. Безоружные рабочие, их дети и жены, обманутые попом Гапоном, пошли к царю-батюшке с просьбой об улучшении своей страшной жизни. Они просили хлеба — и получили свинец. Убитые и раненые остались на мостовой Питера.

«Да, урок был великий! Русский пролетариат не забудет этого урока… революционное воспитание пролетариата за один день шагнуло вперед так, как оно не могло шагнуть в месяцы и годы серой, будничной, забитой жизни. Лозунг геройского питерского пролетариата: «Смерть или свобода!» эхом прокатывается теперь по всей России…» — писал Ленин о событиях Кровавого воскресенья 9 января 1905 года в Петербурге.

Девять часов утра.

…Низкий простуженный бас. Харьковского паровозостроительного волнами плывет над встревоженным городом. К чему бы ему гудеть в неурочное время, да еще такими короткими, частыми, хватающими за душу воплями?

Паровозостроительный извещал, что в знак протеста против кровавых действий царизма объявлена забастовка.

Возле проходной толпятся рабочие. С каждой минутой их становится все больше и больше, подходят новые группы, спешат запоздавшие. У заводских ворот стоит парень, темноволосый, кряжистый. Стоит в одиночестве, никто к нему не подходит, да он, видно, и не ждет никого. Он просто вслушивается в взволнованные слова рабочих.

Рядом с ним вдруг все смолкли, а затем ломающийся голос произнес:

— «Тени убитых наших товарищей в Петербурге зовут нас к борьбе, к непримиримой борьбе с гнусным режимом самодержавия. Сомкнем же наши ряды и смело пойдем вперед! Бросайте работу, товарищи! Остановите фабрики, заводы, мастерские!»

Ага, листовка! Парень улыбнулся, легко раздвинул толпу, взобрался на тумбу. Толпа притихла, кто-то произнес фамилию Тимофеев. Она ничего не говорила рабочим. Зато слова, сказанные Тимофеевым, говорили им о многом, заветном, наболевшем. Он развенчивал басню о царе-батюшке, защитнике народа. Кто в нее верит теперь, после пролитой по его приказу крови рабочих! Русский царь — кровавый палач.

— Организуйтесь, товарищи, для грядущих битв, война царизму уже объявлена. Доставайте оружие, голыми руками самодержавие не разрушишь. Правда восторжествует, и революция победит…

Вслед за паровозостроительным забастовала канатная фабрика. Через день объявили забастовку завод Гельферих-Саде и многие другие предприятия. Рабочий Харьков протягивал руку далекому Питеру и громко заявлял о своей пролетарской солидарности.

Ранние зимние сумерки спускаются на город. На Сумской загорелись фонари. Вечером 30 января в доме на углу улицы Чернышевского и Сорокинского переулка, где помещалась конспиративная квартира, собрались большевики. Они решили объединить всех ленинцев Харькова в группу «Вперед» — ведь так называлась газета, которую возглавил Ильич. Рабочий комитет группы был избран из пяти человек. А во главе Артем.

С первого же дня своего существования группа «Вперед» выполняла роль городского большевистского партийного комитета.

Окончился рабочий день. На заводском дворе возле паровозных бандажей столпились несколько сот рабочих. На заводе в этом неспокойном 1905 году часто вспыхивали митинги. На груду металла взобрался меньшевик Владимир. Худощавый, близорукий, сутулый конторщик из заводской бухгалтерии. Говорит медленно, словно процеживает слова сквозь сито:

— Рабочие не должны отталкивать от себя естественного союзника — буржуазию. Пусть власть у царизма возьмут буржуи, рабочие должны помочь им. Это и есть демократическая буржуазная революция. Через нее прошли все народы Запада. И Россия должна идти этим путем. Тогда революция будет бескровной…

И это сказано после Кровавого воскресенья! Рабочие свистом провожают оратора. Меньшевика сменяет эсер Забелин:

— Рабочие не должны забывать, что они вчерашние крестьяне, что их братья и сестры, отцы и матери живут в деревне. Русь — страна земледельческая. Нищета и бедность пришли в Россию с фабриками и заводами. Сельская община должна быть в центре внимания революционеров. Преуспевающий, владеющий землей крестьянин определит будущее России. В сельской общине родится коммунистическая организация общества…

— И мироед вместе с нищим батраком войдут в этот ваш воображаемый коммунизм, — вдруг прозвучал над толпой чей-то голос.

Забелина словно ветром сдуло. А на его месте Тимофеев:

— Не остановить движения солнца, не остановить вам, эсерам, движения России по пути промышленного капиталистического развития! В деревнях мира нет. Как нет его и на заводах. Душили крестьянина-бедняка помещики, душили кулаки — вот он и поднялся на угнетателей. Иначе и быть не может. Он запаливает помещичьи имения. Доберется и до мироедов, о которых так пекутся эсеры. Этот обездоленный крестьянин уходит в город на завод. Но он, недавний селянин, не забыл о своих братьях и сестрах в деревне. Он придет им на помощь. И да здравствует союз рабочих и крестьян! Лишь вместе они победят и царя, и помещиков, и капиталистов…

Идет снег. Температура воздуха от нуля до четырех градусов мороза. На катке в саду «Бавария» большая программа. Состязания по скоростному бегу на коньках, танцы на льду, господа Замницкий, Волкова и Беляев продемонстрируют свое искусство в фигурном катании, фейерверк.

В Харьковском оперном театре гастроли прославленных отечественных артистов и гостей из Италии и Франции. В это воскресенье идет опера Мейербера «Гугеноты». А в драматическом театре знаменитого антрепренера Синельникова историческая драма по роману Сенкевича «Quo vadis» («Камо грядеши»).

В Харькове людям с тугими кошельками есть куда пойти.

…На огромной территории раскинулся Харьковский паровозостроительный. Семь тысяч рабочих. Он самый большой в Харькове. Здесь чернорабочим работает Артем. Живет он неподалеку от завода, на Корсиковской улице, в маленькой комнатке. Живет не один, а в коммуне с Сашкой Садевским, Сашкой Рыжим, Кожемякиным, Гринченко, Егоровым. Жизнь в коммуне не из легких. Не у всех ее членов есть работа. Потому и заработок, одежда, обувь и даже шапки считаются коммунальной собственностью.

Ночь. Свободных мест на кроватях коммуны не осталось. Спят и по двое на одной койке. Делать нечего, придется лечь на полу. Положив что придется под голову, Артем засыпает глубоким сном.

Утром проснулся позже других, огляделся, усмехнулся. Пальто уже разобраны. Что ж, и это не беда.

Сегодня воскресенье. Днем он побывает в центре города. На Сумской улице в доме Иозефовича в витринах первого этажа выставлен воскресный номер большой харьковской газеты «Южный край», которая в десятках тысяч экземпляров расходится по южным губерниям империи. На первой полосе газеты справа от ее шапки начертано: «Предварительной цензуре не подлежит». Доверяют Иозефовичу власть предержащие. Да и он сам фигура видная в высшем обществе Харькова. Верно служит царю и отечеству. Здесь в собственном доме на Сумской разместились редакция и типография.

Артем остановился у газетной витрины. Бегло просмотрел колонки с официальными сообщениями. Ничего интересного. Газета большая, ее нужно читать внимательно, это он сделает, возвратившись в свою коммуну. Вместе с товарищами ознакомится с очередными творениями Иозефовича. Надо готовить в Харькове базу для издания своей партийной газеты. Дело это архиважное.

Ну, а пока посмотрим, что приготовил Иозефович для развлечения своих господ читателей. В колонке «Смесь» заметка «Хитрость обезьяны». В первой же фразе имя профессора Мечникова. Это уж совсем любопытно. С чего бы этот Иозефович вытащил на газетную полосу опального профессора? Видно, никуда не денешься — Илья Ильич гордость харьковчан. Здесь, в Харькове, он учился во 2-й казенной гимназии, получил золотую медаль, в два года завершил курс Харьковского университета и еще юношей сделал первые шаги в науке…

Артем на какие-то мгновения мысленно перенесся в Париж, в его пригород — Севр, где живет Илья Ильич и где Артем провел столько дорогих для него часов общения с великим ученым и с интереснейшими людьми, бывавшими на даче Мечникова…

«…Для своих научных опытов профессор Мечников выписал в Париж из Лондона обезьяну — самку из породы орангутангов, назвал ее Виргинией. Обезьяна Виргиния имела своеобразную любовь к спиртным напиткам; это выяснилось следующим образом. Виргиния однажды простудилась и начала отчаянно кашлять… Тогда профессор, желая облегчить страдания Виргинии, решил дать ей стакан глинтвейна, и кашель стал уменьшаться… Хотя кашель прошел, но Виргинии так понравился глинтвейн, что каждое утро она начинала опять кашлять, так как по своим наблюдениям заметила, что глинтвейн ей дают во время кашля. Конечно, неестественность ее кашля заметили, но из-за желания доставить ей удовольствие продолжали давать вино… Рядом с клеткой Виргинии сидела другая обезьяна, Фракастер, которая тоже начала кашлять, симулируя болезнь. Ей вина не дали, хотя она добросовестно старалась во всем подражать своей соседке Виргинии…»

Забавный пустячок о любви Виргинии к спиртному и ни слова о том, с какими неимоверными трудностями было связано приобретение человекообразных обезьян. Эксперименты над этими дорогостоящими животными должны были пролить свет на вечные загадки жизни и смерти, проблемы долголетия, над которыми билась беспокойная мысль ученого.

Артем купил газету, сложил ее, сунул в карман. В голове теснились картины и образы такого недавнего и теперь уже далекого прошлого.

Артем перешел улицу, зашел в небольшой сквер. Зима в Харькове обычно мягкая, но в этом году она очень снежная. Сегодня, в честь воскресенья, солнце не скупится на улыбки. Чья-то добрая душа очистила от снега скамейки, и их заняли няни, бабушки. Кругом щебечет детвора. Катают снежную бабу. Какой-то карапуз грозит снежком обидевшему его прохожему.

Артем нашел свободную скамейку, присел, вытащил газету, снова на глаза попалась заметка о Мечникове. Право, это имя обрело значение символа для целого куска его жизни, трудного куска, но прекрасного, как прекрасна юность. Теперь, через три года, он может посмотреть на себя как бы со стороны. Впрочем, даже вспоминая, воскрешая картины былого, невозможно думать о себе в третьем лице. Невозможно, но если тебя уже потянуло на воспоминания, то необходимо.

Тьфу, черт! Устал, что ли? Даже к воспоминаниям нужно относиться, как к копилке опыта и не более. Вот так, Федор Сергеев.

…Неподалеку от завода сельскохозяйственных машин раскинулся больничный городок, окруженный высокими кирпичными стенами, — Харьковская губернская психиатрическая больница, Сабурова дача.

Завод Гельферих-Саде и через речушку — больница. Соседство удобное. Чутьем конспиратора Артем оценил возможности, которые представляла для подпольной работы изолированная от внешнего мира Сабурова дача. И теперь Артем частенько заглядывал сюда.

…Кочегар Сабурки подбросил в топку последние лопаты угля. Передал дежурство сменщику, умылся и вышел из котельной. Звездный полог повис над землей. Тепло. Весна вступила в свои права. Кочегар поспешил к мосту через ручей. Он с нетерпением ожидал этого вечера. Днем дружок сообщил, что сегодня за речкой новый товарищ будет вести беседу с рабочими.

На полянке собралось человек пятнадцать, люди друг другу знакомые, посторонних нет.

— Больше никто не придет? — спросил басовитым голосом агитатор, которого многие из собравшихся еще не знали. — Можно начинать?

И он начал издалека, с тех давних времен, когда человеческое общество только-только стало распадаться на классы…

Артем рассказывал об исходе классовых битв. Они в прошлом редко заканчивались победой рабочих.

Просто и понятно разъяснял Артем сложнейшие законы политической экономии, законы общественного развития — неизбежности гибели капитализма и победы нового справедливого социалистического строя.

В перелесках за городом, в оврагах рабочие постигали не только науку марксизма, но и военное дело. Учились стрелять из револьверов и винтовок, бросать бомбы.

Харьковская охранка была чрезвычайно обеспокоена усилением революционной активности в городе. Забастовки не прекращались. Рабочие все чаще выходили на улицы с красными знаменами. Чувствовалась направляющая рука. И почерк у революционеров стал другим. С меньшевиками было просто, по-домашнему, благопристойно. Ну, не без того, конечно, — собирались, разговаривали, даже забастовки объявляли, но все это было, как бы сказать, в рамках, и никаких неожиданностей. Обо всем чины охранного отделения заранее информировались. Одним словом, можно было жить. А теперь создалась эта большевистская группа «Вперед». Делами в ней заправляет молодой, но серьезный противник по кличке Артем. Попытки обнаружить его местопребывание пока безрезультатны. Следы его «преступной деятельности» на виду, но он неуловим. Много хлопот еще предстоит с этим человеком.

Агентам полиции удалось нащупать одну из важнейших квартир партийной организации, именно ту, куда, впервые прибыв в Харьков, явился Артем. Сумская улица, номер пятьдесят, квартира Стоклицкой. Комитетская явка для связи с Центром была взята охранкой на учет.

Сыскное отделение решило подселить в дом номер пятьдесят своего наиболее квалифицированного шпика.

Этажом ниже квартиры Стоклицкой обосновался на постоянное жительство офицер в форме частей кавказских войск. Этакий ферт в мягких сапогах, в черкеске с газырями, кинжалом и тонким пояском с серебряным набором. Нарядили молодца — мать родная не узнает, не поскупились. Однако вскоре и этого красавца раскусили. Двум боевикам, Спесивцеву и Васильеву, Артем поручил избавиться от шпика. Поздно вечером, когда мнимый офицер возвращался на «квартиру», его подкараулили у самого дома и без шума, но с усердием избили до полусмерти. После такой процедуры шпик в доме номер пятьдесят не появлялся, но явка была испорчена. Связь с товарищами, приезжавшими из Центра, установили в новом месте, в тихом домике под Харьковом, в поселке Бавария. Аптека же на Сумской улице и провизор продолжали действовать.

Второе столкновение с охранкой произошло в комитетской квартире по Епархиальной улице, в доме номер семьдесят три[2]. Здесь жила неутомимый секретарь большевистской организации Харькова Александра Валерьяновна Мечникова. Секретарская резиденция просуществовала до апреля 1905 года. Ее все же выследили агенты охранки, устроили засаду и произвели тщательный обыск. Результаты этой операции не оправдали надежд полиции. Александра Валерьяновна, своевременно предупрежденная, скрылась. Обыск никаких улик против большевиков не дал. Была лишь потеряна еще одна нелегальная квартира.

Артем придавал большое значение устройству надежных конспиративных явок и помещений.

Первая группа квартир предназначалась для собраний общегородского комитета и иногородних явок. Здесь обычно жил секретарь, хранились документы.

В этих квартирах можно было ночевать нелегальным работникам из Центра и местным профессионалам-революционерам. Сюда же направлялись партийная почта и литература из-за границы.

Вторая и третья группы квартир предназначались для техники — в них размещались типографии, передаточные склады, хранились шрифты и литература.

В четвертой группе располагались районные партийные центры Харькова, в пятой находились склады оружия, боеприпасы и взрывчатка, там же изготовлялись бомбы. Нашлось место и для нелегального Красного Креста.

Подпольные квартиры охранялись пикетами. Наряду с другими мерами обеспечения безопасности этих помещений применялось так называемое «проветривание». Квартира очищалась от нелегальной литературы. Она принимала вид обычного жилища, в котором коротает свой век семья мирного обывателя. Водружались на свои места всевозможные кастрюли, ухваты, чайники, кувшины, чугунки и прочее. Появлялись канарейки и герань на окнах. Когда вся подготовка заканчивалась, тире такой-то, на улице такой-то побывали воры. Конспираторы прекрасно были осведомлены, что полиция подозревает о существовании данной нелегальной квартиры. Знали и о том, что полицейские, которые придут для выяснения обстоятельств кражи, приволокут за собой и агента охранки. Пока полицейский пристав или околоточный составлял протокол о краже, агент охранного отделения изучал квартиру под углом зрения своей сыскной специальности. Он внимательно искал следы нелегальщины и ничего не находил. И если подозрения шпика удавалось рассеять, а так чаще всего и получалось, то задача «проветривания» квартиры была выполнена. Квартира могла и дальше выполнять свое конспиративное назначение.