Оно лежало на столе у Василия Игнатьевича, квадратное, серое, сильно измятое, со следами пальцев на краях. Опытный человек, наверно, посмотрев на эти следы, сразу бы сказал, что его передавали из рук в руки. Но как оно появилось на столе у Василия Игнатьевича, это таинственное письмо без адреса, заклеенное кусками хлебного мякиша? Какими путями вошло оно в дом? Кто внес его в эту отдаленную комнатку? Когда его положили на стол?
В этот день дежурным по охране был Хорри. Этот не задремлет под деревцом, как Пинька. И не уйдет по своим делам, как Леша. А так и будет ходить вокруг ограды, с запада на восток, с востока на запад.
Василий Игнатьевич смотрел на конверт и не решался взять его в руки. Кто писал это письмо — друг или враг? Что несет оно с собой? Новую беду, новое горе или, может быть, немного радости? Хотя бы самую маленькую крупицу! Она так нужна сейчас «Счастливой Долине». Василий Игнатьевич очень долго протирал очки, очень медленно надевал их и, наконец, осторожно взял в руки конверт. Вот он надорвал его, вынул серый, неказистый листочек бумаги и поднес листок близко-близко к глазам. Листок дрожал в его руках. «Друзья, — прочитал Василий Игнатьевич. — Дорогие ребята… — Он не видел дальше, слезы туманили его глаза и на сердце становилось тепло. — „Друзья!“ Значит где-то рядом есть друзья! „Дорогие ребята!“ — значит, этим людям наши ребята — курносая Муся, веснушчатый Юматик, толстый Пинька, Леша все, все дороги!»
Василий Игнатьевич взял себя в руки и продолжал читать дальше: «Не думайте, что вы одни. Мы знаем о вас и сделаем все для того, чтобы вернуть вас домой. Вы правильно себя ведете, ребята, дорогие; мы знаем, что вам трудно. Потерпите еще немного. Только помните, надо быть очень осторожными. Пусть дом выглядит нежилым. Враг еще не появился в наших лесах, но может прийти каждую минуту. Будьте мужественны, ребята; мы скоро встретимся, друзья!»
Когда Василий Игнатьевич быстро вошел в столовую, держа в руках открытое письмо, в комнате стало тихо. Анна Матвеевна побледнела, взглянув на серый листок, дрожавший в руке Василия Игнатьевича. Хорри невольно придвинулся к ней. Таня испуганно охнула, а Лиля деловито шагнула вперед.
— Опять переводить? — спросила она чуть дрогнувшим голосом.
— Да нет… Не то… Это от друзей.
И, ни о чем не рассказывая, Василий Игнатьевич начал сразу же читать вслух: «Друзья! Дорогие ребята!..»
Ребята слушали, боясь пошевельнуться. На запыхтевшего Пиньку обернулись с яростью.
Василий Игнатьевич прочел письмо до конца, торжествующе поглядел на ребят. Они молчали. Старик понял и прочел все с начала.
— Вот все-таки не забыли! — заключил он, отвечая недавним собственным мыслям.
— Что вы, что вы! — возмутилась Анна Матвеевна, смахивая радостные слезы. — Кто ж это думал, что забыли?!
— Положите письмо на стол, — сказала Таня. — Пускай все на него посмотрят.
Ребята склонились над письмом, бережно передавали из рук в руки, строили предположения, спорили. Глаза у всех повеселели, зарозовели лица, распрямились плечи. Они не одни, о них не забыли, у них есть друзья, которые помогут, которые думают о них. Лиля была права, — их увезут отсюда.
Целый день и весь вечер разговоры шли только о письме. Все время рождались новые загадки и новые на них ответы: кто эти друзья? Где они? Кто принес письмо в дом?
Подчиняясь внутреннему убеждению Лили, ребята все чаще поглядывали на Герину дверь. «Он все-таки нашел, — думала Лиля. — Он теперь не один».
Ребята наперебой рассказывали о письме Костику, который вечером принес из лесу целый короб грибов. И он тоже взволновался и тоже украдкой взглянул на дверь Гериной комнатки.
Ужинать сели как в праздник, в торжественном молчании; письмо лежало на середине стола; надо было насмотреться на него, — после ужина его сожгут.
Долго не начинали есть, хотя грибная похлебка пахла невыносимо вкусно. Только когда Гера вошел в столовую, все взялись за ложки и смотрели на него с восторженным обожанием, и дали ему самую полную тарелку и самую густую похлебку. А он, как будто не замечая всеобщего внимания, молча ел, как всегда опустив глаза, и только удивленно взглянул на Юру, когда тот заговорщицки подмигнул ему: «Дескать, я всё понимаю». Лиля смотрела в сторону. «Зачем они пристают к нему, — думала она. — Ему ведь трудно скрывать и притворяться».
После письма жизнь как-то волшебно изменилась. Ребята повеселели, перестали хмуриться. Не важно, что горошница делалась день ото дня жиже и каши на тарелке все меньше и меньше, — это ведь ненадолго.
Не важно, что нельзя шуметь и петь, — ведь так велели друзья.
Не надо хныкать, Муся; погляди на чистый листок бумаги, лежащий на столе, он напомнит себе, что близко друзья.
И лес, обступивший здравницу и пугавший раньше, теперь уже не страшен, — он наш лес, свой, оттуда придут за нами друзья.
Жизнь стала светлее, а между тем ребят подстерегала новая беда.