НАСТОЛЬНАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ
Практическое пособие.
Рецепты. Размышления. Элементы ремесла. Подсказки. Шпаргалки. Советы. Мнения. Рекомендации.
Уникальный опыт писателей, поэтов, художников, философов, сценаристов, редакторов. Практические советы и рекомендации о «науке писать».
ПРЕДИСЛОВИЕ
У этого текста есть история.
В те давние-давные годы «становления» капитализма, мой знакомый занимался "издательским бизнесом".
«Бизнес» его работал по накатанной и известной (сейчас) схеме. В провинциальной типографии печатался «левый» тираж популярных книг и успешно реализовывался, опять же, в провинции, до которой не было дело столицам.
Всем было хорошо: типографии, бизнесмену, книгопродавцам, читателям.
Денег он намолотил столько, что купил квартиру в Москве и арендовал большой склад в районе трех вокзалов.
И это – правда. Кто успел — тот и наелся.
В то время это было еще можно. И читала вся страна. И не было налоговой. И был черный нал. И только нал. И не надо было фирм-однодневок. Никаких «помоек» не надо было. Несколько печатей – и всё. На разные там АО, ЗАО, ООО и прочие LTD. И цены на книги совсем не кусались.
Вот так-то.
Вроде, живи да не тужи. Стала модной какая-то настоящий полковник — а вот нашлепаю вагон, — и повезут детективы по чухломам и альметьевскам. И продадут. Появилась книжица про озабоченных тётей с веселыми картинками — и тут мы впереди с долларом в руке (не брали рублишки в типографии, не доверяли, и правильно делали, заметим).
Простор. Дали. Размах и удаль. Бизнес-шмизнес.
Но. Все бы хорошо, а главного-то нет.
А что главное, спросите? деньги?
Не-е-е. Вот и не угадали. Деньги-то уже есть. Их уже складывать некуда (Ничего, подкрадется неожиданно дефолт одна тыща девятьсот девяносто восьмого году. Ужо вам, сытые, и не только. Чё расслабились? За одну только ноченьку небольшой, но дружный клуб веселых и находчивых станет в шесть раз богаче, а остальные холопы и смерды — в шесть раз беднее. Как мы их! — радостно воскликнет довольный Чубайс).
Но — вернемся к нашему барину.
Была у него голубая мечта. Идея-фикс. Стать-таки Издателем. Работать «по-белому». Иногда. И думал он тверёзо о Книге. Что составила бы ему имя. Как издателю. Не абы как.
Да. Тут важный момент. Он же хотел назваться «Издательство «Имя Фамилия». И никак иначе. Ну, как «Издательство Сытина», например, а не какое-то там «Эксмо», «Вагриус», или, прости господи — «Центрполиграф».
Как-то позвонил. То-сё… Тяжко, мол, тяжело. И всё один-одиношенек плуг за собой волоку. Типографии на@бывают, сволочи-продавцы деньги зажимают, тому заплати, этому дай, а денег нету… Но главное не в этом. Начинать надо. А не с чего. Все думы передумал. Надо б, говорит, что-то стоящее. Не макулатуру. И не стихи Баркова, и не "Толстая попка по имени Оля", а что-то солидное. Внушительное. Содержательное. В твердой обложке. Страниц эдак на пятьсот. Фолиант. Чтоб в офисе под стекло — «с этого мы начинали». Чтоб можно было любому показать. Чтоб всякой меня уважал. И чтоб никому не платить, добавил он. Подумай, сказал он, подумай.
Подумал. Перезвонил.
Есть, говорю, идея. Есть. Такая вот задумка — "Как стать писателем". Рецепты, знаешь ли, правила, наставления – «как надо». Народ наш — любопытный и талантливый, — времени свободного у него много; пишет он и читает, читает и пишет, и будет писать, и читать будет, перпетуум-мобиле, в общем и целом. Как там Антон Павлович говорил? младенца надо положить на лавку и хорошенько высечь, приговаривая: «не пиши, не пиши». Так что, разойдется такая книга со свистом, говорю ему, и башли с прибылью вернешь, и тебе — и Имя, и фолинат. В одном флаконе. Под стеклом. В московском офисе.
Это сейчас такие книги есть. А в то время таких книг не было. Даже про уринотерапию еще не было. "Как выучить итальянский за 24 часа" не было. "Как стать успешным и заработать миллион" тоже не было.
Более того, я и сам хотел иметь такую книгу. И если бы я ее встретил — купил бы. Как дачник покупает брошюру «Построй сортир сам».
Идея ему глянулась, мы обговорили гонорар и...
В то время последним писком был компьютер с 486 процессором и оперативной памятью 75 мегабайт. Операционная система – 95-я Винда. Тоже новинка. Windows 3.1 был тогда в почете. 286-е стояли в конторах, которые никто «офис» и не подумал бы называть. Хард в 250 мегабайт — это было суперкруто и супердорого.
Интернета не было. По крайней мере, я о нем не знал. А если и был, то, думаю, не было там ничего ах-ты-ух-ты, и уж точно не было великого множества сайтов про науку "как писать". Как ныне. Так что всё пришлось ручками. И из библиотек...
Смешно? Сейчас — да. Лисапет, изобрел, понимаш. Сейчас любой такую «книгу» наваяет за три дня.
А, может быть, и нет. За четыре.
Меня-то манил обещанный гонорар. Я заработать думал, а не ради прихоти дурацкой.
В разгар "работы" я поменял «блатную» работенку на работу, стало не до «литературных гонораров» и библиотечных дней, а тут и дефолт-батюшка пейсами тряханул, и "книжный бизнес" вместе с другими "бизнесами "накрылся медным тазом. По Москве, шурша, полетели пустые бланки с названиями иностранных фирм. Их офисы опустели. Разоренные и разозленные иностранцы отбыли восвояси, наёмный люд пошел вешаться. Книжки стали не нужны.
Однако, я в сторону убежал. Я ж с пивком сижу-пишу. Отвлекаюсь.
Заметно?
Так это же – процесс. Им наслаждаться надо!
В общем, забросил, забыл, не до того.
Как пишут в титрах: «прошло много лет».
И тут как-то, давеча, достал старенький ноутбук и решил пересмотреть дискеты. FDD, 1,44 мегабайт — кто в курсе. На предмет — выкинуть.
И — на тебе!
Я и думать забыл, а оно лежит себе, полеживает. CD давно бы сдох. А дискета – жива.
На радостях полез в Интернет, а там — мама ты моя! Не удержался, добавил… и решил.
Итак.
Товарищи беллетристы и сочинители, литераторы и письменники, драматурги и сценаристы, писатели и писательницы!
К вам обращаюсь я, друзья мои.
Изучайте и овладевайте накопленными знаниями, оттачивайте ремесло и шлифуйте навыки, необходимые для приобретения мастерства, учитесь у корифеев и прислушивайтесь к гуру.
Ей-богу, здесь-таки собраны жемчужные зерна, холодный расчет, алмазы и сапфиры, булыжники, как орудие, и как гнет в кадушке, аметисты и изумруды, наглость и неуверенность, золотые талеры и царские червонцы, каменная жопа и упёртая графомания, пессимизм, злоба и отчаяние, ненависть и ревность.
Хотя этот гроссбух несколько и дополнен,… но что-то уже не актуально, что-то устарело, что-то лишнее, а чего-то и не хватает. Но, в общем-то, он и не закончен. Это — недоваренная каша. Почему? Лень потому что. Да и денег-то — шиш. Где мотивация?
Да, можно было по-другому скомпоновать, можно было рассортировать, вычленить, сократить, можно было разложить на составляющие и разлагающие и проч., и т.д., и т.п.
Можно.
Можно было расширить.
А зачем?
В любом случае, невозможно объять необъятное.
А и надо ли?
И, к тому же, к тому же! немаловажно учитывать американский подход: "Хочешь научиться кататься на коньках? Бросай самоучитель, и иди на лёд!"
Не кривя душой – это не самоучитель, не панацея, нет. Это, как… например, как «Книга о вкусной и здоровой пище». Плов, гречневая каша? Да, вот так. А можно и по-другому. На пару, на меду, на воде, на молоке. И что любопытно — эта книга не надоедает. И даже, иногда, в уже читанном, находишь что-то новое: опа!
Посему, надеюсь, мой скромный труд по составлению этого сборника (даже в таком малопричесанном виде) кому-то будет интересен и даже полезен.
собиратель и составитель,
Алексей Синиярв
Авторы:
Ф.Абрамов
А.Аграновский
А.Адабашьян
В.Аксенов
Б.Акунин
М.Алданов
Ю.Алешковский
Ч.Амирэджиби
В.Амутных
О.Андреева
И.Андрич
П.Антокольский
А.Арбузов
Г.Арбузова
Аристотель
М.Арнольд
В.Астафьев
А.Афанасьев
М.Ахмедова
И.Бабель
Д.Бавильский
Э.Базен
Е.Баратынский
А.Башлачев
В.Белов
А.Белый
В.Белинский
Е.Баратынский
О.Бальзак
Р.Бах
Библия
Берне
А.Битов
Ф.Бэкон
А.Блок
П. Брук
В.Брюсов
Ю.Бондарев
Н.Бор
Ю.Борген
С.Боровиков
Х.Л.Борхес
К.Боуви
И.Бродский,
А.Боске
Ю.Буйда
М.Булгаков
И.Бунин
М.Бутов
В.Быков
В.Былинский
А.Бычков
Бэкон
П.Валери
В.Ван Гог
А.Васильев
А.Варламов
П.Вайль,
П.Вежинов
Я.Верих
М.Веллер
Вергилий
В.Войнович
А.Вознесенский
Вольтер
С.Воэн
А.Гаврилов
Г.Газданов
С.Гандлевский
А.Ганиева
Дионисий Галикарнаский
Гельвеций
Д.Галковский
А.Герцен
А.Генис
А.Герман
Ю.Герман
Гете
Д.Глэд
Г.Гессе
М.Гиголашвили
Гораций,
Ван Гог
У.Голдинг
М. Гиголашвили
Н.Гоголь,
Ф.Горенштейн
М.Горький
А.Гостева
Д.Гранин
Р.Грант
А.Григорьев
Б.Грасиан
Гегель
Д.Гранин
Г.Грин
Готье
Н.Гумилев
В.Гюго
Д.Глэд
Г.Давыдов
С.Дали
В.Даль
У.Даннинг
П.Дашкова
Делакруа
О.Дистел
С.Довлатов
А.Долин
Е.Дорош
Ф.Достоевский
И.Дудинский
Ю.Домбровский
В.Доценко
А.Дюма
Е.Евтушенко
В.Ерофеев
И.Ефимов
С.Залыгин
Е.Замятин
З.Зиник
А.Зиновьев
Э.Золя
Л.Зорин
М.Зощенко
Г.Ибсен
А.Иванченко
И.Ильф
Ф.Искандер
А.Кабаков
В.Каверин
Ю.Казаков
Э.Казакевич
Е.Колядина
А.Камю
И.Кант
А.Карасев
Д.Карнеги
В.Катаев
Ф.Кафка
Квантилиан
Д.Кедрин
М.Керри
О.Кипренский
О.Клеон
И.Клех
В.Ключевский
М.Козаков
Е.Колядина
В.Корнилов
В.Коробов
Короленко
Г.Козинцев
Кен Кизи
А.Кончаловский
В.Корнилов
О.Ковалов
С. Конноли
В.Коробов
И.Клех
В.Короленко
Х.Кортасар
Л.Костюков
О.Куваев
И.Кузьмичев
А.Куприн
Ж.Лабрюйер
Б.Лавренев
В.Латтик
В.Ленин
Л.Лосев
В.Леви
С.Ликок
Э.Лимонов
М.Лифшиц
Ю.Лебединский
Д.Лихачев
Л.Леонов
Ломброзо
В.Лорченков
Д.Лондон
П.Лунгин
М.Ломоносов
Марк Лукиан
А.Луначарский
М.В.Льоса
М.Любимов
А.Макаренко
Р.Макки
Маколей
П.Макс
А.Малышкин
О.Мандельштам
Г.Маркес
Г.Марков
О.Мартынов
С.Маршак
Матис
А.Мелихов
А.Мердок
И.Меттер
М.Меклина
Ю.МилославскиЙ
С.Микоян
Г.Миллер,
Н.Михалков
Монтень
Мопассан
Т.Мор
А.Моруа
Р.Музиль
А.Мушг
Т.Набатникова
В.Набоков
А.Навроцкий
Ю.Нагибин
Ф.Нагим
Д.Нейтен
Н.Никитин
П.Нилин
Ницше
М.Новикова
В.Одоевский
Б.Окуджава
Ю.Олеша
Н.Островский
И.Павлов
М.Павлович
Н.Паганини
Парандовский
Паскаль
Б.Пастернак
Г.Параджанов,
К.Паустовский
Ш.Петефи
Пикассо
А.Пирожкова-Бабель
Б.Пильняк
Н.Пиццолатто
Плиний
Петр Первый
Б.Пильняк
В.Пикуль
А.Платонов
Э.По
В.Попов
И.Полянская
М.Пришвин
А.С.Пушкин
В.Пьецух
Ф.Раневская
В.Распутин
Ж.Ренар,
Р.М.Рильке
В.Розов,
Б.Рохлин
В.Розанов
Р.Роллан
Э.Роттердамский
Н.Рубцов
А.Рыбаков
Б.Рыжий
И.Рыленков
М.Рощин
Д.Савицкий
И.Савченко
М.Светлов
А.Сокуров
М.Светлов
В. Свинцов
Ю.Семенов
Сервантес
А.Силлитоу
К.Симонов
А.Синиярв
А.Синявский
Сенека
Э.Сифтон
А.Силлитоу
В.Скотт
М.Слуцкис
Э.Сифтон,
А.Слаповский
М.Слонимский
С.Соколов
И.Соколов-Микитов
А.Солженицын
Стендаль
Илья Стогоff
В.Сухнев
П.Таранов
А.А.Тарковский
А.Твардовский
А.Терц
М.Твен
Ю.Трифонов
Анри Труайя
В.Тодоровский
В.Токорева
А.Толстой
Л.Толстой,
Г.Топкинс
В.Топоров
И.Тургенев
Ю.Тынянов
Ф.Тютчев
О.Уайльд
Л.Улицкая
К.Федин
Л.Фейербах
Л.Федосеева-Шукшина
С.Филд
П.Финн
П.А.Флоренский
Д.Фокс
М.Форман
Г.Флобер
У.Фолкнер,
Фонтенель
А.Франс
М.Фриш
Д.Фаулз
О.Форш
Б.Хазанов,
Э.Хемингуэй
И.Хмелевская
Д.Хармс
Н.Хилл
В.Ходасевич
Д.Хоффман
М.Цветаева
А.Цветков
С.Цвейг
Э.Циолковский
Цицерон
К.Чапек
А.Чапыгин
Г.К.Честертон
С.Черный
А.Чернышев
А.Чехов
Шамфор
В.Шаламов
А.Швейцер
В.Шекспир
М.Шемякин
С.Шепард
А.Шепелёв
Шиллер
Р.Ширм
В.Шишков
В.Шкловский
Л.Шкурович
А.Шопенгауэр
Б.Шоу
В.Шукшин
Г.Щербакова
Ю.Эдлис
У.Эко
М.Эмис
И.Эренбург
Цюй Юань
А.Яшин
И.Яркевич
А.Яхонтов
и др.
СОДЕРЖАНИЕ
I.
1. ОТКАЗ
2. ИЗДАТЕЛЬ
3. ПРЕЖДЕ ЧЕМ, ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ
4. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
5. ДЕНЬГИ
6. РАСКРУТКА
7. УСПЕХ
8. КРИТИКА
II.
9. ЗАМЫСЕЛ, ИДЕЯ
10. ПОДГОТОВКА
11. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
12. ПЛАН
13. СЮЖЕТ
III.
14. ФОРМА
15. РОМАН
16. ПЬЕСА, СЦЕНАРИЙ
17. ПОЭЗИЯ
18. ТРАГЕДИЯ
19. ЮМОР
20. ГРОТЕСК
IV.
21. НАЧАЛО
22. ПЕРВАЯ ФРАЗА
23. КОНЕЦ
24. НАЗВАНИЯ
V.
25. ГЕРОЙ, ПЕРСОНАЖ
26. ПРОТОТИП
27. ЛЮБИТЬ ГЕРОЯ
28. ИМЕНА И ФАМИЛИИ
VI.
29. ДИАЛОГ
30. ПЕЙЗАЖ
31. РИТМ
32. ЗВУК
VII.
33. СТИЛЬ
34. ЯСНОСТЬ, ПРОСТОТА
35. ЯЗЫК
VIII.
36. КРАТКОСТЬ
37. ПОДРОБНОСТЬ
38. ДЕТАЛЬ
IX.
39. УМОЛЧАНИЕ
40. РУЖЬЕ, КОТОРОЕ НЕ СТРЕЛЯЕТ
41. НЕНУЖНОСТЬ
42. ВДРУГ, СЛУЧАЙНОСТЬ
X.
43. ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ
44. ВООБРАЖЕНИЕ, ВЫМЫСЕЛ
45. ПОДСОЗНАНИЕ И ИНТУИЦИЯ
X.
46. РАБОТА НАД СЛОВОМ
47. ПРАВКА
48. ГРАММАТИКА, ПУНКТУАЦИЯ
XI.
49. РЕМЕСЛО
50. УЧИТЬСЯ
51. ЧИТАТЬ
XII.
52. КОГДА (Утром или вечером)
53. ПИШУ ОТ РУКИ
54. ГДЕ И КАК
55. ДВЕ КНИГИ СРАЗУ
56. БЫСТРО-МЕДЛЕННО
57. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
58. ПРОЦЕСС
XIII.
59. СОВЕТЫ
60. ВСЛУХ
61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ
62. НЕ УЧИ!
63. СПЕШИТЬ
64. ОСТАВИТЬ НА ЗАВТРА
65. ВЫЧЕРПЫВАЙ И ПОПОЛНЯЙ КОЛОДЕЦ
66. МЫСЛЕЙ И МЫСЛЕЙ
67. НЕИНТЕРЕСНО
XIV.
68. НОВОЕ И ОРИГИНАЛЬНОЕ
69. СВОЯ ДОРОГА
70. ПЛАГИАТ
71. ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ
XV.
72. УЖАСНАЯ РАБОТА
73. СОМНЕНИЯ
74. НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ
75. ВЕРА В СЕБЯ
76. НЕУДАЧА, ПРАВО НА ОШИБКУ
XVI.
77. ТРУД
78. СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА
79. УПОРСТВО И ВОЛЯ
80. СМЕЛОСТЬ
81. ДИСЦИПЛИНА
82. ТАЛАНТ
83. ВДОХНОВЕНИЕ ИЛИ ЗАСТАВЛЯТЬ СЕБЯ
XVII.
84. ЗДОРОВЬЕ, СЕМЬЯ, БРАК
85. СТРАДАНИЯ И НЕСЧАСТЬЯ
86. ВЫСШИЕ СИЛЫ. МИСТИКА
XVII.
87. ПЕРВЫЙ ОПЫТ. НАЧАТЬ
88. ПИШЕТ О СЕБЕ
89. ДЛЯ КОГО ПИШЕТ
90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ
I.
1. ОТКАЗ
Издатели о "сетевиках". Из подслушанного разговора.
"Какого х@я нам продвигать сетевиков. Мы должны раз и навсегда дать понять всем авторам. Если кто-то захотел стать писателем-сетевиком, пусть пеняет на себя. Солидные издательства его печатать его не будут ни при каких обстоятельствах. Ведешь ЖЖ – на х@й, до свидания. Будь ты самым гениальным гением".
Они еще какое-то время посмаковали тему и сошлись на том, что «писатели-сетевики» типа вообще явление вне литературы…
...Предостерегаю всех мастеров слов и предложений. Не ведите ЖЖ и не имейте дело с виртуальной реальностью – только с деловыми людьми. Будьте не романтиками, а реалистами. Иначе вам – пи@дец. Не увидите в печатном виде ни одного предложения.
И.Дудинский
«Невозможность продать» — основная причина, по которой не публикуют хорошие тексты, и лишь за ней идет вкусовщина редакторов, похмелье, месячные редакторши или отсутствие нужных связей у авторов.
Г.Давыдов
Палка о двух концах: чтобы напечататься, надо получить литпремию, но для того, чтобы получить литпремию, надо напечататься… Каковы причины отказов издательских? «Мы бы с удовольствием, – говорят мне, – всё, что вы пишете, очень хорошо, но денег нет».
В.Нарбикова
Респонденты в основном либо утверждают, что хороший текст вряд ли издадут, так как его трудно продать, либо считают, что автор, создавший хороший текст, непременно должен обладать еще и пиар-навыками — к примеру, «пробивным» характером. Короче, пассионарностью Дмитрия Быкова.
Г.Давыдов
- Приходили ли к вам когда-нибудь отказы из издательств?
- Да, в первые годы, когда я пытался писать рассказы, я получал много отказов.
- Как это на вас влияло?
- Если в то время мне были нужны деньги, я очень расстраивался и даже приходил в ярость, а если деньги у меня были, то мне было все равно, я отсылал рассказ в другое место или вообще в это время уже писал другой.
- Что стало с теми рассказами, которые были отвергнуты? вы их что, выбросили?
- Нет, я их сохранил, и через какое-то время те люди, что сначала отвергли их, приняли.
У.Фолкнер
Получив листок с отказом, я забил гвоздь в стену, написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь…. Когда мне уже было четырнадцать, гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки.
С.Кинг
Большинство литературных критиков и литературных чиновников таковы: до зевоты скучные, нормально развившиеся интеллигентные мальчики. Которым совершенно не нужны живые книги, не отвечающие их представлениям о мире.
Г.Давыдов
В наше издательство в среднем приходит 3-5 рукописей в день. Для печати пригодна примерно 1 из 10. Но здесь речь идет не только о качестве текста: рукопись может быть неплохой, но неподходящей под формат издательства
Анонимный реактор
- Каковы, как вы полагаете, настоящие причины отказов?
- Причиной может быть вкус редактора или невозможность «продать» текст в символическом смысле, т.е. придумать его (текста и автора) «биографию», которые бы вызвали у потенциального читателя хоть какое-то желание с ними познакомиться.
А.Иванов,
Ad Marginem
Для меня есть один главный критерий: если мне в силу каких-то причин не нравятся тексты, ну категорически не нравятся, то я их просто не буду публиковать. Вопрос возможного коммерческого успеха не является довлеющим. Статистика и какая-то первичная информация говорят, что это пойдет, это надо, но я через себя здесь не переступаю и публикую, в-основном, то, что мне нравится.
Л.Шкурович
«ЭКСМО»
Я думаю, что при определенном упорстве автора – и если он убежден, что в его произведении есть что-то стоящее – рано или поздно броня издательств проламывается. Можно, по крайней мере, начать с издания книги за свой счет, как это делал Хэмингуэй в Париже (он даже сам печатал на издательском станке свой первый сборник рассказов). Многое зависит от личности автора. Джек Лондон однажды подрался с редактором журнала, который не хотел ему платить, и получил свои деньги. Писателю необходимо иметь побольше знакомств в литературной среде: это сильно повышает шансы встретить профессионалов, которые поймут тебя и то, что ты пишешь, и возможно, помогут напечататься. Я думаю, не печатают часто и тогда, если мировоззрение твоего романа чуждо издателю. Чаще всего по идеологическим причинам отказывают литературные журналы.
В.Былинский
Случай с отказом по принципу «не наш формат!» – самый распространенный (естественно, если отвлечься от откровенной графомании).
В.Топоров
«Лимбус Пресс»
Какие-то жанровые ограничения накладывает серийный принцип. Да, если текст совсем уже талантливый, то начинаешь для него придумывать дополнительные возможности издать. А если он средненький и в серию не совсем укладывается, то проще отказаться.
Л.Шкурович
«ЭКСМО»
Думаю, действительно сложно, не имея знакомых в издательстве, обратить на себя внимание, просто пробиться к редактору и показать ему свой текст.
М.Ахмедова
Метод замалчивания и уничтожения путем именно «нигденепечатания» сегодня практически вышел из употребления. Так или иначе, тем ли, иным способом будет, при достаточной настойчивости, опубликовано все. T.e., буквально, все, что угодно. Это и есть побочный результат процессов, свойственных эпохе злокачественного неразличения, в пределах которой мы, пишущие и читающие, пребываем безвылазно.
Ю.Милославский
Причина отказа, в сущности, одна. Трусость. В журналах трусость принимает форму корпоративной солидарности. Возникает отчаянное, на грани аллергической реакции, нежелание впустить нового человека в свой круг. В издательствах трусость иного свойства, более материального и более, так сказать, по-человечески милого и понятного: а ну как не продадим? Ведь не существует же надежных признаков того, что вот этот текст будет продаваться, а этот – нет. Реклама ведь помогает тоже далеко не всякий раз – вбухаешь деньги, а они не окупятся. Поэтому издатели и опасаются новых имен.
Д.Драгунский
Как автору выбирать издательство… Мне очень трудно что-то рекомендовать. Потому, что автор в подавляющем большинстве случаев не только не может определить, в какую серию его текст ляжет, но и не может объективно оценить качество своего текста. Автор написал текст, ему кажется - это гениально! А, самое главное, все друзья прочитали, сказали: "Классно, классно! Печатают такую лабуду, а ты лучше, тебя надо срочно печатать. Ну, короче говоря: всем общежитием прочитали, всем понравилось, а вы - отказываетесь". Почему? На этот вопрос ответить очень сложно. Объективных критериев нет. Их нет ни у кого.
Л.Шкурович
«ЭКСМО»
Напиши Достоевский свои «Записки из подполья» сегодня, ни за что бы не напечатали ни в «Знамени», ни «Новом мире».
А.Бычков
В 2008 году редактор «Лимбуса» пожаловался мне на то, что отверг рукопись романа, который впоследствии не только вышел в другом издательстве, но и вошел в шорт-лист «Русского Букера». – Ничего страшного, – заверил я его. – А если владелец издательства когда-нибудь попрекнет вас этим, напомните ему, с моих слов, о том, как он сам в свое время «зарубил» обратившегося было в «Лимбус» с первыми романами про Фандорина будущего Бориса Акунина».
В.Топоров
Сегодня книжный рынок в России перенасыщен в разы. Последние годы перед кризисом издавалось приблизительно в пятнадцать раз больше, чем потенциальная аудитория способна прочитать. Поэтому отказ в издательстве для начинающих авторов это скорее правило, чем исключение. Редактор крупнейшей издательской структуры в стране как-то сказал мне, что для нормальной работы ему нужно от силы сорок хитовых писателей, а у него в обойме около семидесяти, так что он собирается половину своих авторов просто выгнать на улицу.
Если же говорить о конкретных примерах, то лет семь назад я решил опубликовать свою собственную книжку под псевдонимом. Стал рассылать заявки по издательствам с анонимного автора. И где-то через семь месяцев обнаружил, что затея абсолютно провальная: НИ ОДИН издатель мою рукопись даже не прочел. Писали: «Спасибо, не нужно», и все. При том, что когда я плюнул и все же напечатал книжку под собственной фамилией, те же самые люди потом говорили, что это лучшее из всего мною написанного
И.Стогоff
Птиц по полету узнавали всегда, а писателя нынче не узнают по стилю. Стилисты больше не нужны, нужны журналисты. Настоящему писателю нечего делать в сегодняшней литературе, он ей не нужен. Не нужен новатор, исследователь языка, бесстрашный мучитель, следующий заветам Фета, де Сада или Рембо, только социологизатор.
А.Бычков
Древнегреческие авторы творили для агона, они соревновались, и им давали возможность соревноваться. Не допускались варвары – во имя сохранения эллинского духа. У нас же вместо эллинских ценностей – стада смыслов массового общества, и заправляют ими их пастыри большинства. И везде дресс-код «посторонним вход запрещен», у нас соревнуются только политкорректные авторы. Личности не нужны, эллины не нужны, только варвары от социологии и политологии. Не нужны философы и музыканты, только программисты и менеджеры человеческих душ. Нынешняя литературная власть нутром чует, что эллины сегодня – чужие. Вот политкорректные варвары и не дают им выйти на арену, опубликовать книгу, выступить в дебатах. Вас, типа, нет. «Вас не надо». Оно и понятно. Без нас удобнее «соревноваться» и пилить бабло «Букера» и «Большой Книги».
А.Бычков
Для отказа в приеме рукописи существует множество причин – как формальных, так и фактических:
- Наши планы сверстаны на много лет вперед (что всегда вранье), это раз;
- такую книгу никто не купит (что, увы, почти всегда правда), это два;
- рукопись не подходит по профилю или не вписывается в существующие серии («Не наш формат!» – говорит в таких случаях редактор, – на что иной автор радостно возражает: «Так измените формат!»), это три;
- мы только что издали нечто очень похожее (автор говорит: «Ну, вот видите!»), это четыре;
и так далее, по всему спектру неизменно уважительного отношения к «просителю».
В.Топоров
Кстати, причин отказов никаких нет. Автора встречает молчание. Как будто его не существует, а его новый рассказ – пуканье в темноте. Его не упоминают ни другие писатели, ни особенно критики. И в ответ на письма в редакции ответов никаких не приходит. Но тут путать не нужно: это отсутствие ответа – вовсе не ответ Вселенной на только что написанный текст, это просто какой-нибудь “Новый Пир” отрабатывает деньги, данные правительством, чтобы печатать, допустим, только православных авторов из провинции, и их политика не имеет ни к текстам, ни к данному «безответному» автору никакого отношения. А Вселенная потом ответит, конечно.
М.Меклина
Вообще, жалобы на то, что «не печатают» (по моему личному мнению, с которым, естественно, можно не соглашаться) надуманны. Печатают, наоборот, все! Все, что только можно! Как член большого жюри «Нацбеста» (2010) читая книги, вышедшие в длинный список, наоборот, поражалась тому, что издательства берут на себя риск (все-таки главную задачу АО — получение прибыли для акционеров, с коммерческих издательств никто не снимал) печатать тексты, которые являются замечательными произведениями литературы, но совершенно бесперспективны с точки зрения «заработать денег», так как сложны для прочтения и понимания, написаны неизвестными авторами. Поэтому отметаю жалобы «непризнанных гениев» на «жадных» издателей, которым, якобы, только «быстрые деньги» (то бишь детективы и кроссворды) подавай. Путь к славе (известности, признанию) просто обязан быть тернистым.
Е.Колядина
Маргарет Митчелл, «Унесенные ветром» — 38 отказов.
Джон Гришэм, «Время убивать» — 45 отказов.
Первый рассказ Рэя Брэдбери был отвергнут 800 раз.
Стивен Кинг получил 60 отказов, прежде чем его первый рассказ был опубликован.
Джоан Роулинг получила 18 отказов, прежде чем нашла издателя для «Гарри Поттера».
2. ИЗДАТЕЛЬ
В традиционных толстых журналах работают (а главное, задают тон) третьестепенные люди с пятистепенными вкусами. Причем служивая серость сидит в журналах долгими десятилетиями и не забывает воспитать себе точно такую же смену. Что же до отказа подлинным талантам, то причина еще прискорбнее: их не только не умеют, но и просто-напросто ленятся распознать, потому что третьестепенные люди, занятые делом первостепенной важности, не могут не быть, вдобавок ко всему, лодырями и халтурщиками.
В.Топоров,
редактор
По большому счету мне все равно, о чем текст и какая «ориентация» у автора. Критерий отбора другой: качество, литературный драйв, забота о форме, а не о содержании, повествовательная искушенность, умение рассказать по-настоящему классную историю. Нужен просто один хороший роман или большая повесть с узнаваемой авторской интонацией.
А.Иванов,
«Ad Marginem»
Связи и знакомства, конечно, играют большую роль в принятии решения издателем или редактором о том, публиковать ли тот или иной текст. Большую, но не решающую и совсем не окончательную.
Г.Давыдов
Почему часть достойных публикации рукописей остаются незамеченными редакторами и издателями? Чаще всего: просто – тонут среди других рукописей, потому что редактор – даже если он не лодырь – все равно не робот.
Г.Давыдов
Где напечатаны величайшие книги русской литературы, поставившие русский роман во главе европейского романа, — «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы» Достоевского, «Война и мир» и «Анна Каренина» Л.Толстого, «Накануне» и «Отцы и дети» И.Тургенева? Все без исключения названные книги были напечатаны в «реакционном» (Ильич непременно сказал бы - «архиреакционном») журнале Михаила Никифоровича Каткова «Русский вестник», малотиражном и плохо платившем. Но ведь «Война и мир» и «Братья Карамазовы» — это вершины русской литературы. Тогда, может быть, прогрессивная критика по крайней мере оценила эти книги? Как же: Писарев успел написать рецензию на «Войну и мир» с выразительным названием «Старое барство», а «Братьев Карамазовых» громил уже сподвижник Чернышевского М.Антонович, его статья называется не менее красноречиво — «Мистико-аскетический роман»... А если бы Толстой и Достоевский толкнулись с этими творениями в прогрессивные журналы, то, надо думать, получили бы там недвусмысленный ответ: «Милостивые государи, вы ошиблись дверью, апологий старого барства и мистико-аскетических романов не печатаем».
А что же печатали самые лучезарные «Современник» и «Отечественные записки»? Ну как что — литературу пожиже, уже второго сорта: «Нравы Растеряевой улицы» Г.Успенского, «Что делать?» Чернышевского, «Подлиповцев» Решетникова.
С.Джимбинов
Коммерческой выгоды от издания серьезной литературы быть не может - ни в нашей стране, ни на Западе. У меня, например, все книги убыточные. В свое время , когда у нас выходила книга о неофициальном русском искусстве в издательстве «Рендом Хаус», их представители говорили мне, что даже такое солидное и богатое издательство вынуждено выпускать примерно 60% макулатуры, которая быстро реализуется, «оборачивая» вложенные деньги и принося доход - и давая возможность печатать серьезные книги по искусству, философии, подлинную литературу. Таков неизбежный путь любого издательства, если, конечно, оно не имеет каких-либо иных источников дохода.
А.Глейзер,
издатель
В среднем тираж русской книги за рубежом сейчас — тысяча экземпляров. Если тысяча расходиться - это хорошо. Полторы тысячи — это успех. Пятьсот с трудом покроют расходы на издание. Если меньше — убыток. Конечно, у разных издательств по-разному. Есть издательства у которых производственные расходы выше. Возьмем сборник пьес Аксенова. Это, по-моему, пока самая большая наша книга, в ней 380 страниц с иллюстрациями Эрнста Неизвестного. Она стоит 11 долларов 50 центов. Первый тираж был тысяча экземпляров. Но если будет распродана, мы сделаем больше.
И.Ефимов
Западный читатель с гораздо большим интересом читает про свои дела.
И.Ефимов
Писатель-эмигрант, который очень популярен среди других эмигрантов, чаще всего не интересен американской публике, так как он описывает совершенно неведомый и непонятный быт, жизнь какой-то другой планеты, и американцы чувствуют, что это не имеет никакого значения для них.
И.Ефимов
Книга не только художественная ценность, но и обычный товар, как кофемолка или белье.
Д.Тевекелян,
издатель
Нормальная книга в бумажном переплете стоит на Западе 30 долларов. Книги на Западе очень дороги.
В.Максимов
В какую-то книгу мы сами вкладываем, полностью или частично. Другой книге, которая заслуживаем опубликования, мы даем свою марку, даем ей рекламу, но не надеемся, что она быстро может быть распродана. В таких случаях мы прямо говорим автору, что с удовольствием издадим его, если он найдет источник финансирования. И авторы либо свои деньги вкладывают, либо где-то находят. Но мы стараемся делать так, чтобы в случае успешной распродажи авторы вернули деньги, даже с прибылью.
И.Ефимов
Хорошая литература дает только убытки. Это касается не только меня. Все русские издательства работают в убыток.
В.Максимов
Я никогда не гонялся за массовым читателем и не спешил напечататься. Привык к тому, что между созданием текста и его публикацией проходят годы.
А.Синявский
В Америке меня знают пять тысяч читателей, критиков и журналистов. Книги некоммерческие, «серьезные», расходятся микроскопическими тиражами. переводные - тем более.
С.Довлатов
Есть жесткая связь между опубликованием и способностью работать в полную силу. Работа в стол ведет к дегенерации.
М.Веллер
Публикация, признание, в творчестве все-таки вторичны, как дети в сексе.
Е.Колядина
Тот, кто ухитряется нажить состояние на глупой книге, в такой же мере себе на уме, в какой неумен тот, кто ее покупает; однако, зная вкус публики, трудно порой не подсунуть ей какой-нибудь чепухи.
Жан де Лабрюйер
Прибыли издательств из года в год остаются чрезвычайно низкими по самым жестким капиталистическим стандартам, так же низки и доходы большинства авторов. Заработки сотрудников издательств - самые низкие среди малооплачиваемых, самые средние из среднеоплачиваемых и никогда не достигают высшего уровня среди высокооплачиваемых. Коммерческий успех издательского дела столь скромен, что побочные результаты (некоммерческие) представляются гораздо более важными, чем основные.
С.Воэн,
издатель
Сонмы авторов сбегутся, помани их только пальцем. Каждое издательство получает ежегодно тысячи незаказанных рукописей.
Э.Сифтон,
издатель
Нет ничего глупее заранее составить предвзятое мнение; талант проявляется внезапно, в самых немыслимых формах и при самых неожиданных обстоятельствах.
Э.Сифтон
Большинство издателей уверяют, что достаточно рассмотреть общую схему книги, чтобы составить мнение о том, как книга написана.
Э.Сифтон
Одни издатели предпочитают подписывать заказы на те книги, которые хорошо продаются и популярны у публики в данный момент. Другие стараются поддержать то, что еще неизвестно, неожиданно, и избегают книг, которые сегодня в моде ( зная, что мода скоро пройдет). Первые и вторые полагают себя великими бизнесменами. Лучшие издатели, однако, используют обе стратегические линии или идут дальше: подают различные новации как нечто либо уже сегодня пользующееся успехом, либо «обреченное» на успех завтра. Издательское равновесие постоянно нарушается и снова восстанавливается на грани риска и благоразумия, желания «потрафить» устоявшимся вкусом и интересам читающей публики, с одной стороны, и стремления поощрять все новое, неизведанное, необычное, недоказанное - с другой.
Э.Сифтон
Издательства отбирают лишь крошечный процент из тех тысяч рукописей или предложений, которые они получают.
Э.Сифтон
Шансы на публикацию молодых авторов, не очень велики.
Г.Топкинс, издатель
Нужно иметь в виду, что многие авторы коммерческой литературы никогда не напишут больше одной книги.
Г.Топкинс
Я не люблю говорить «нет» часто. Быть издателем - значит всегда извиняться.
С.Воэн
Отношения издатель-автор часто продолжаются долгие годы после публикации, поскольку каждый автор может считаться потенциальным источником еще одной, или трех, или шести пригодных к опубликованию рукописей.
Г.Топкинс
Если нужно рассчитать прибыльность, то берутся стоимость изготовления книги (бумага, печать, переплет, художественное оформление и т.д.), расходы на рекламу, транспортировку, складирование, а также почтовые и накладные расходы и к ним добавляются суммы авторского гонорара.
Д.Фокс
- Сколько стоит издать книгу?
- В среднем набор книги в 130 страниц будет стоить около 700 долларов. Напечатать тысячу экземпляров обойдется, не считая рекламы и хранения, только изготовление - в 2200 долларов.
И.Ефимов
Временами прибыли минимальные или их вообще нет. Конечно, мы не можем работать только ради прибыли, но по крайней мере без умеренной прибыли издатель ничего не сделает. Если не выпускать в свет книги. которые можно продать, а на вырученные средства оплатить аренду и выдать зарплату, издательство не сможет вообще выпускать книг - ни чтива, ни серьезной литературы.
С.Воэн
Контракт представляет собой письменный документ в котором определены права и обязанности каждой из сторон. Подписывая контракт, каждая из сторон соглашается с тем, что она с этого момента связана его условиями. Самый простой способ познакомиться с текстом этого документа - это рассмотреть отдельно обязательства автора и обязательства издателя.
Обязательства автора включают уступку прав, ограниченную определенной географической территорией и определенным периодом; обещание представить рукопись к определенному сроку; описание будущей рукописи (аннотация)); предложения по общей идее будущей книги.
Обязательства издателя включают публикацию книги к определенному сроку, выплату аванса и окончательного расчета исходя из установленного гонорара на периодической основе, защиту опубликованного произведения путем помещения соответствующей информации.
При с оставлении контракта, убедившись, что наиболее существенные условия наши отражение в тексте, вы должны подумать о том, нет ли каких-либо дополнительных требований имеющих принципиальное значение для данной сделки.
Д.Фокс
Основа нашего бизнеса - книги. И поэтому нам постоянно нужны новые авторы, новые книги, которые будут продаваться. Наша святая обязанность - искать и растить писателей, и не потому, что от этого зависит будущее литературы, а потому, что от этого зависит наше будущее.
О.Дистел,
издатель
Я прозевал всю издательскую сторону дела и поплатился жестоко, конечно, у нас издательская сторона издательского дела не менее, а, наверное, более важна, чем сторона рабочая, творческая.
В.Шаламов
Мы исходим из положения, что человек хорош, пока не доказано, что он плох.
Все это чепуха. Напротив, вы всех считайте за подлецов сначала и допускайте, что можно доверить подлецу. Доказательства надо представлять самому.
В.Шаламов
И таланты и бездарности, по-видимому, не понимают (или не хотят понять), что книгоиздание функционирует одновременно в нескольких временных интервалах, отличающихся глубиной перспективы. Мы вынуждены часто иметь дело с «однодневками», которые надо продать сейчас, немедленно; мы заинтересованы также в выпуске книг, которые могли бы «работать» скажем, от двух до десяти лет; и, наконец, мы всегда в поисках вечной книги. Даже самое «деляческое» из всех издательств всегда мечтает выпустить «великую» книгу. И снова парадокс: книга, которая уже на выпуске становится классической, в конце концов становится и наиболее выгодной с коммерческой точки зрения.
С.Воэн
Когда рукопись привлекает внимание издателя, он обязательно задает себе вопрос: почему книга заслуживает быть напечатанной? Каков язык рукописи? Достаточно ли актуальна тема, удалось ли автору воплотить ее в своем произведении? Найдет ли книга своего читателя? Есть ли потребность в книге, какова она, эта потребность, и захотят ли люди или организации купить ее?
Если ответы на вопросы положительны, то издатель должен представить себе эту книгу в готовом виде, удостоверится в ее сбытовом потенциале и составить смету расходов на издание. Сумеет ли издательство продать книгу по цене, которая не отпугнет намеченную аудиторию? Позволит ли продажа заплатить автору и еще иметь прибыль? И наконец, достаточно ли искусно издательство в маркетинге, чтобы суметь продать книгу обозначенному кругу читателей в количестве, которое дате возможность окупить все затраты? В сущности, ему предстоит ответить на вопрос: правильно ли выбрана книга для выпуска?
Х.Роусон
Ясно, что рукопись должна быть написано четко и грамотно и она должна доставлять удовольствие при чтении.
А.Долин
Цикл активных продаж большинства коммерческих книг в наше время меньше года...
Х.Роусон
Мне даже начинает нравится, что мы постоянно сталкиваемся с головоломками. Если бы все было ясно в нашем непростом бизнесе, то любой мог бы им заняться.
С.Воэн
Если бы печатали только полезное, то было бы в сто раз менее книг.
Вольтер
Коммерческий успех издательского дела столь скромен, что побочные результаты (некоммерческие) представляются гораздо более важными, чем остальные.
С.Воэн
Пишущих в десять раз больше, чем печатающихся. А тех, в свою очередь, раз в десять больше, чем профессиональных литераторов. Если это справедливо и в масштабе страны, то на десять тысяч членов Союза писателей СССР должно приходиться около ста тысяч так называемых «начинающих». Тех же, кто пишет «для себя», «для души», а тои с тайной мыслью - «для будущих потомков», надо полагать под миллион. (1987г.)
Р.Мустафин
Издательский мир сегодня — целая индустрия, адское производство, где крутятся огромные деньги, нередко заработанные на отчаянной нужде других. Где надо работать не щадя живота своего, иначе твое место тут же уйдет к другому. Где никто не жалуется и не пишет в ЦК. Это высокоскоростной технологический механизм, который при близком знакомстве не может не восхитить. В нем есть свои тайны, легенды, свои герои. Бывает так, например, что владелец логотипа давно живет на благословенном Западе, а на него работает артель поденщиков, плетущих один роман за другим, словно корабельный канат в 10-20 жил.
И.Полянская
В 1979-1980 годах книги во Франции слагались из следующих компонентов: себестоимость 17 процентов, государственные налоги 7 процентов, прибыль издателя 13 процентов, автору 9 процентов, реклама 3 процента, прибыль торговца 51 процент. Автор получает деньги за проданные книги.
В.Латтик
Где-то к концу четвертого — началу пятого курса я услышал от Ромма: «Посылай во все редакции веером. Я в свое время с этого начинал». Так я и сделал. График составил, чтобы не перепутать. Первым откликнулся журнал «Смена».
В.Шукшин
Впервые я напечатан не на газетных листах и не в тонких журналах, а в книге альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит!
М.Булгаков
Сегодня писателю проще зарабатывать, его быстрее издают. Но какие издатели и какую литературу? Лучшие произведения не печатают. Для истинно творческих людей это не выход. Они всегда сталкиваются с трудностями, поскольку всегда опережают свое время.
Г.Миллер
Сначала я послал рукопись Жану Полану. Вскоре он пригласил меня к себе и с разочарованным видом, вздыхая и отводя глаза, объяснил, что не уверен, привыкнет ли когда-нибудь к моему стилю, и приспособлю ли я свой стиль к нему, что достоинства моего рассказа столь же велики, как и его недостатки, что достоинства уравновешивают недостатки, но недостатки сводят на нет достоинства и что, может быть, лучше на этом кончить. Обескураженный, я отправил рукопись Роберу де Сен-Жану. Новое ожидание. Потом срочная «пневматичка»: Робер де Сан-Жан назначал мне встречу у себя. В письме не было никакой оценки моей работы, и я заключил, что она ему не понравилась и он просто вызывает меня к себе, чтобы вернуть рукопись. После второго отказа, думал я, самым разумным будет навсегда отказаться от мечты стать писателем. В таком состоянии духа я отправился по приглашению. К моему великому удивлению, я оказался перед молодым человеком сердечным, страстно влюбленным в литературу, который осыпал меня похвалами и заявил. что опубликует рассказ и с нетерпением будет ждать мой первый «настоящий» роман. За несколько секунд перейдя от самого глубокого уныния к самому высокому блаженству, я изумлялся, что два специалиста в области литературы, привыкшие оценивать рукописи, вынесли столь противоположные суждения об одном и том же произведении. Кому же мне верить? Тому, кто воскурил мне фимиам, или тому, кто выставил меня за дверь? Вопрос этот так и остался для меня нерешенным. Но и ни один писатель, надо полагать, не решил бы его.
А.Труайя
...насилу мил не будешь. Но стоит найти хотя бы одного человека, хоть каким-то боком причастного к литературе, которому ваша рукопись понравится, – и он едва ли не в обязательном порядке озаботится вопросом о ее публикации. Причем озаботится тем сильнее, чем больше понравится ему ваша рукопись.
В.Топоров
Рядовой редактор настроен на отказ прежде всего потому, что отказ это правило, тогда как прием рукописи (из «самотека», но не только из «самотека») это всегда исключение.
В.Топоров
На заметку начинающему автору – прежде чем обратиться в то или иное издательство (в тот или иной журнал), потрудитесь поинтересоваться, что именно там печатают (а что – нет), потрудитесь прочитать хотя бы пару-тройку книг (публикаций), потрудитесь поразмыслить над ними.
Это 1) избавит вас от множества напрасных усилий; 2) произведет выигрышное впечатление в профильном издательстве, куда вы наконец – основательно подготовившись – позвоните или пойдете.
В.Топоров
Я бы посоветовала авторам: не пускать все на самотек, когда рукопись принята в работу. Перед подписанием договора внимательно его прочесть и задать все интересующие вопросы; обратить внимание на сроки издания книги, на срок, на который покупаются права, на суть прав, передаваемых по договору (у вас могут купить права на весь срок авторского права, причем в них будет входить право использовать ваше произведение в любом виде — публиковать в Интернете, использовать в качестве сценария, радиоспектакля, издавать на CD, а ведь за все это можно просить отдельный гонорар). Важно также договориться с редактором, чтобы дали посмотреть текст после редактуры (Иногда в тексте допускаются страшные ошибки, за которые стыдно потом всем — от автора до издателя). Дело в том, что как бы вы ни доверяли ведущему редактору (тому, с кем вы работаете в издательстве), текст часто редактируют на стороне, и ведущий редактор при большом количестве работы не может перечитывать рукописи за внештатными сотрудниками.
Анонимный редактор
На мой взгляд, качество — отнюдь не является залогом успеха и, наоборот, хорошие тиражи — не свидетельство качества. И тому есть немало примеров. Ставка издателями нередко делается не на талантливое произведение, а на коммерческое (тема, подача, необычность, автор — звезда, еще что-то). В книгу вкладываются деньги, она и продается.
Анонимный редактор
Современный издатель в России просто не хочет рисковать. Закладываться на непонятно что. «Пипл хавает» то, что есть. И не надо создавать никакого дополнительного спроса и отыскивать что-то лучшее… Так рассуждает издатель… Ведь чтобы раскрутить хорошего писателя до такой степени, чтобы его читали миллионы, издателю потребуется вложить в это кучу денег: и не только в полноценный гонорар этому писателю, но и лит.агенту, который бы его отыскал. А кроме того издателю придется: заняться стратегическим планированием, нанять хорошего профессионального дизайнера (а не черт знает кого – поглядите на обложки большинства наших книг), хорошего профессионального пиарщика и рекламщика (а не тех прекраснейших пройдох, которых показывают в фильмах про 90-е), потратить деньги на промо и проч. и проч. и проч. Нет, зачем это все?
Г.Давыдов
Рукописи приходят к секретарю, он отправляет все без исключения письма в редакцию - ответственному секретарю. Там уже идет сортировка: что-то отправляется редакторам по тематике, на что-то ответственный секретарь отвечает сам. Далее редактор читает рукопись, хотя чаще - просматривает: иногда достаточно двух абзацев, чтобы понять суть. Если он одобряет стиль и сюжет, то рекомендует книгу к публикации. Окончательное решение принимает руководство - либо редакции, либо издательства (в зависимости от масштабов компании).
Анонимный редактор
К нам (бюро Transliterary Club) иногда обращаются и начинающие авторы, которые полагают, что в США или Англии их "неформатная" рукопись будет иметь больше шансов на успех, чем в российском издательстве. К сожалению, это не так. Любой американский издатель или агент прежде всего задает себе вопрос: будет ли продаваться эта книга? Имеет ли смысл вкладывать в нее деньги, труд и время? Если произведение уже было где-то издано, то это дает редактору некоторую гарантию: в эту рукопись уже кто-то поверил, у нее был свой читатель. А если автор в состоянии предъявить конкретные данные — например, цифры по тиражу и продажам в собственной стране, положительную критику в прессе и т.п. — интерес к такой рукописи будет значительно выше, чем к неопубликованному произведению.
Р.Грант
Издатель — это тот, кто отделяет семена от плевел — и печатает плевелы.
Э.Стивенсон
3. ПРЕЖДЕ ЧЕМ, ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ
Literary Market Place - справочник, который содержит данные о более, чем 25 тыс. фирм и частных лиц в США и Канаде, которые занимаются книгоизданием. Он содержит имена, названия, адреса, номера телефонов. Дает информацию о литературных агентах, издателях, о курсах, конференциях и т.д. Издается ежегодно в декабре издательством «Р.Р. Баукер».
В многотомном годовом каталоге фирмы «Баукер» «Books in Print» в 1984 году была представлена продукция 15,2 тыс. издательств.
Однако постоянно действующих американских издательств гораздо меньше. Вероятнее всего, их около двух тысяч. Это издательства, имеющие помещение и персонал и поименованные в ежегодном справочнике фирмы «Баукер» «Literary Market Place». В этом указателе приводится также большое число обслуживающих фирм, агентов, производителей, поставщиков, обозревателей, ассоциаций и других категорий организаций, имеющих отношение к книжному делу.
С.Воэн
Когда вы пишите, не забывайте, что говорите с издателем, а не с самим собой. Вы пишите не для того, чтобы демонстрировать свои блестящие способности, а для того, чтобы убедить издателя издать вашу книгу.
Не пересказывайте содержания. Говорите о романе, но не забалтывайте его. Рассказывайте о том, что это за роман и что в нем, по вашему мнению найдет для себя читатель.
Объяснения, что нового в предлагаемой книге и что отличает ее от других книг на эту тему.
В письме издателю должны быть представлены все главные аспекты и назначение книги, и это все должно быть подернуто легким флером, который позволили бы скрыть или хотя бы защитить маленькие слабости книг. В письме должны прослеживаться острота ума, и понимание, и симпатия, и энтузиазм, и трезвое мышление.
Э.Сифтон,
издатель
Глубокоуважаемый господин Ровельт!
Посылаю рассказы, которые вы желали посмотреть; они, пожалуй, составят небольшую книжку. Когда я отбирал их для этой цели, мне иной раз приходилось выбирать между присущим мне чувством ответственности и жаждой увидеть и мою книжку среди Ваших прекрасных книг. Конечно, не всегда выбор был совершенно безоговорочным. Но теперь, разумеется, я был бы счастлив, если бы мои вещи понравились Вам хотя бы настолько, чтобы вы их опубликовали. В конце концов, недостатки в этих вещах даже опытному и понимающему читателю открываются не с первого взгляда. Ведь индивидуальность писателя в том главным образом и состоит. что свои недостатки каждый прикрывает на свой особый манер.
Преданный Вам, Франц Кафка
Письмо, составленное автором, имеет очень важное значение, ибо оно задает тон любой работе в связи с публикацией книги. Это один из видов экспресс-информации.
Э.Сифтон
Прежде чем присылать рукопись, пожалуйста, как следует проанализируйте ситуацию. Подумайте над своим текстом, попробуйте взглянуть на него глазами потенциального издателя, редактора и даже читателя. Что конкретно могло бы их отвратить от Вашего текста? Что именно? текст слишком хорош и задает слишком высокую планку? текст затрагивает какие-то темы, которые читателю могут показаться неприятными и потому читатель не станет это читать? что это за темы? каковы причины отказа? Перечитайте свой текст критически и проведите его анализ, а еще лучше – психоанализ. Что такого Вы там написали, что вызвало отторжение?
Г.Давыдов
Как большинство начинающих авторов, я до этого по простоте душевной думала, что писатель, сценарист или журналист-фрилансер сначала пишет произведение, вкладывает в него всю душу, а потом уже начинает искать, где бы напечатать свою работу. Для меня было открытием, что профессиональный западный автор всегда пишет "под" конкретное издание. Дело в том, что, например, в тех же США существуют десятки журналов (телеканалов, киностудий и т.п.), ориентирующихся на одну и ту же тему. Но все они подходят к одному и тому же вопросу по-разному, и все рассчитаны на разную аудиторию. Так что абстрактно написанный материал не устроит никого — к каждой редакции нужен особый подход… … После подробного анализа потенциального заказчика можно наконец приступать к написанию заветного произведения — будь то статья, рассказ или сценарий.
Р.Грант
Допустим, у вас есть интересная идея или материал. Прежде всего необходимо выяснить, кого может заинтересовать данная тема. Это могут быть, как я уже сказала, десятки различных изданий (а также редакций радио и ТВ, издательств и т.д.). Затем вы приступаете к подробному анализу каждого СМИ или издательства: каков их стиль? На какого читателя, зрителя, слушателя они рассчитаны? В случае с журналом — какова у них средняя длина статей? Какую рекламу публикует редакция (опытные журналисты утверждают, что реклама говорит о читателе журнала больше, чем публикуемый в нем материал)? Впоследствии подобный подход намного облегчит автору «пристройство» его детища.
Р.Грант
Автор, который предлагает книгу в двух-трех лаконичных, динамичных, запоминающихся фразах-аргументах, сделает большое дело для своей книги.
Э.Сифтон
4. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
Агент берется только за те проекты, которые вызывают неподдельный энтузиазм и в которые верит.
Э.Марксон,
лит.агент
Мы работаем с так называемой высокой литературой — современной прозой, поэтому критерии отбора рукописей очень размыты. При чтении рукописи должно возникнуть возбуждение на физическом уровне, чтобы я поняла, что читаю качественный, сильный текст. Такое случается, когда текст идеально вписывается в какую-то литературную нишу и полностью заполняет ее собой.
Ю.Гумен,
лит.агент
Из-за того, что стандарты профессионалов выше, чем у обыкновенного читателя, они часто останавливают коммерчески сильные проекты. Это важно держать в голове — книга может быть приятной для читателей и преуспеть на рынке, но никогда не найти признания у агента.
Х.Хауи
Источник поступления рукописей — литературные агенты, чья деятельность состоит в том, чтобы продавать произведения из клиентов издателям. Каждый издатель имеет тысячи предложений от агентов и должен искать и выбирать среди них.
Э.Сифтон
Прежде, чем принести нам рукопись, автор оставляет заявку на нашем сайте. И уже на этапе этой заявки я понимаю, будем мы работать с писателем или, увы, нет.
Ю.Гумен
Я имею представителя, который занимается продажей моих книг. Я их пишу, а он продает. Оба этих дела, обе эти обязанности совмещать нельзя. Одно или другое!
Э.Хемингуэй
Кто такой литературный агент? Чем он вообще занимается?
Пушкин написал когда-то:
«Не продается вдохновенье...»
Однако тут же добавил:
«Но можно рукопись продать...»
Вот и произошло на Западе разделение труда. Вдохновение - удел писателей. Продажей рукописи занимается литературный агент.
На Западе максимально усовершенствована и отработана косметика человеческих связей. Американцы страшно не любят оказываться в щекотливых, двойственных, неловких положениях. И, естественно, не желают ставить в такие положения других. А теперь представьте себе - вы автор романа. Вы напряженно беседуете с редактором. Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячиваете достоинства своей книги. Требуете максимальных гонораров. то есть ведете себя унизительным и неприличным образом.
...А теперь представьте себе, что редактора не интересует ваша книга. Значит он должен говорить вам что-то неприятное. Он пытается вести себя уклончиво, лавирует.
...И тогда на залитый светом просцениум выходит литературный агент. Промежуточное звено между редактором и автором.
Вам неловко расхваливать собственное произведение? Автор это проделывает с величайшей беззастенчивостью. Вам неловко доставать из портфеля хвалебные рецензии? Агент цитирует их наизусть. Вам неловко требовать солидного гонорара? Агент будет торговаться из-за каждого доллара.
Кроме того, агент хорошо ориентируется в издательском мире. Он знает, что и куда предлагать. В числе его разнообразных дарований - способность открывать таланты.
Он некий гибрид импресарио с коммивояжером. Он бойко и напористо внедряет свой товар. Причем товаром в данном случае, хоть это и обидно, являются ваши бесценные рукописи.
Литературный агент - довольно странная профессия. Он должен быть наделен безошибочным знанием рынка. Психологическим и литературным чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью налаживать контакты. Артистизмом, эстетическим вкусом, красноречием, чувством юмора, известным нахальством. Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же не сравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с вашей рукописью.
С.Довлатов
Многие коммерческие издательства в настоящее время не принимают к чтению рукописи, представляемые автором самостоятельно.
Г.Топкинс,
издатель
После выхода книги мы, если это возможно, стараемся номинировать ее на различные литературные премии. Ведем долгие разъяснительные беседы с участниками премиального процесса и заставляем журналистов читать наших авторов. Наше агентство немного старомодно в этом плане. Мы считаем, что литературный агент должен иметь очень тесное, ежедневное общение с авторами и издателями.
Ю.Гумен
Задача агента - читать рукопись и давать советы автору от лица предполагаемого «среднего» читателя, которому придется платить за книгу в магазине. Агент накапливают профессиональные знания о том, как люди читают книги, и могут оказать значительную помощь авторам, передавая им эту премудрость. Понятен ли будущим читателям язык книги? По силам ли им будет объем знаний о данном предмете, который дает книга, или ее поймут лишь несколько специалистов? и т.д.
Э.Сифтон
Чтобы вычислить графомана, достаточно прочитать десять страниц его рукописи. Мне приходит в день около двадцати заявок, и каждая вторая посвящена инопланетным чудищам. И из всего этого я нахожу, наверное, одно новое имя в полгода.
Как профессионал литературный агент всегда может сказать, какие темы уже исчерпали себя. За последние двадцать лет в России вышли десятки книг, подводящих итог перестройке и девяностым годам. Эта поколенческая проблематика коснулась тех писателей, которые сейчас вошли в возраст сорока лет. Но после того, как об этом написали не только монстры от литературы, но и все, кто мог, я отказываюсь от подобных рукописей.
Ю.Гумен
Источником поступления рукописей является автор, книги которого уже публиковались данным издательством. Поэтому рекомендовать издателю того или иного автора может уже он сам, как друзей, родственников, учеников и последователей.
Издатель на Западе обычно посылает книгу тем, кто мог бы прокомментировать произведение, составить обзор или способствовать успеху книги каким-то другим способом, - известным писателям, специалистам, критикам, другим лицам, способным влиять на общественное мнение.
Э.Сифтон
Путь, который литературный агент проходит вместе с молодым автором и именитым, различен. Когда ты работаешь с писателем, уже зарекомендовавшим себя на рынке, включается механизм конкурентной борьбы между издателями за его рукопись. В случае с молодыми авторами схема поведения совсем другая, ведь приходится уговаривать издателей рассмотреть его текст.
Ю.Гумен
Агент вскармливает и лелеет автора. Практические шаги по продаже произведения, созданного автором, - это лишь малая толика того, что составляет содержание работы агента. Хороший агент следит за каждым аспектом издательского процесса, наблюдает за рукописью на всех этапах прохождения - от производства до книжного магазина. Чтобы процесс проходил нормально, ему, среди прочих, приходится контактировать с людьми, работающими в рекламе, юристами, иностранными издателями, редакторами газет и журналов.
Агент является посредником со стороны автора по всем вопросам, касающимся созданного автором произведения. За эту работу агент получает комиссионные в размере 10-15 процентов от всех заработанных денег. В большинстве случаев агент составляет большой контракт, определяющий обязанности упомянутого автора и условия контракта, которые дают этому агенту исключительное право продавать или предпринимать попытки продаж произведения данного автора.
Э.Марксон
Если вы задумываетесь о селф-паблишинге как о возможном варианте, именно с этого и следует начать. Вместо того чтобы годами обивать пороги агентов и пытаться продать несколько первых книг, можно сразу выпустить их на рынок и работать над следующими, пока ваша аудитория растёт, а с ней растёт и интерес агентов и издателей.
Хью Хауи
В настоящее время в издательском бизнесе существует несколько различных типов литературных агентов. Среди них есть агенты-юристы, которые совсем или почти совсем не занимаются личными делами автором. Другие связаны с крупными фирмами, имеющими офисы в Нью-Йорке, Голливуде и за границей, есть агентские группы среднего размера, состоящие, скажем, из трех-четырех человек. И существуют независимые агенты одиночки, которые работают с одним-двумя помощниками. Однако во всех случаях главная цель агента в том, что он должен стать голосом своих авторов, их представителем в издательском мире, их адвокатом, врачом, другом.
Э.Марксон
Вы сможете найти агента, продать свою работу и увидеть, как она будет реализована на экране, только когда сможете писать с непревзойденным качеством – и никак не раньше. Если станете копировать прошлогодние хиты, то пополните ряды малоталантливых авторов, которые ежегодно наводняют Голливуд, предлагая тысячи переполненных штампами историй. Вместо того чтобы мучительно прикидывать шансы, бросьте все силы на освоение профессии сценариста и достижение мастерства. И когда наконец покажете агентам блестящий, оригинальный сценарий, они начнут бороться за право представлять вас. Опытный агент сможет разжечь тендерную войну между продюсерами, которым так не хватает хороших историй, и победитель заплатит вам умопомрачительное количество денег.
Р.Макки
Критерии отбора рукописей?
Первое и главное — это личные предпочтения. Текст должен мне нравится. Другое дело, что моя субъективная оценка в любом случае подразумевает понимание требований рынка. Текст должен быть качественным, я не редактирую тексты – поэтому не рассматриваю незаконченные произведения.
Ю.Гумен
У некоторых российских авторов сложилось ошибочное представление о том, что на Западе подать рукопись в издательство можно только через агента. Это не так. Значительное количество издательств рассматривает рукописи, присланные самими авторами.
Единственное условие: нужно всегда соблюдать правила подачи рукописи, изложенные в указаниях для авторов (Submission Guidelines). В каждой редакции свои требования к принимаемому пакету материалов рукописи и несоблюдение этих требований приводит к автоматическому отказу, даже без ознакомления с произведением. Дисциплина в этом смысле очень жесткая.
Р.Грант
Я считаю, что на нашем рынке литагентство не имеет смысла. Я работаю с западными авторами через литературных агентов достаточно много и плотно, я считаю, что это, безусловно, имеет смысл. Тем более, что там институт литагентства достаточно профессиональный, и работать с ним удобнее — это сохраняет время, силы, энергию. А на нашем рынке, я считаю, — это практически бессмысленно.
Л.Шкурович
(ЭКСМО)
К сожалению, литагенты — почти все и почти всегда — пытались получить сиюминутную прибыль. То есть, не хотели построить далеко идущие отношения. Я им очень благодарен, что они меня с автором познакомили, но в какой-то момент они стали лишними в этом процессе. Ведь литагент кроме того, что он должен издательство с писателем свести, должен выполнять еще какие-то функции. Например, помогать издательству раскручивать этого автора. На Западе литагенты этим и занимаются. Со СМИ работают именно литагенты. Они выполняют функции неких пресс-атташе, стараются, чтобы вокруг автора было информационное поле позитивное. Чтобы были хорошие публикации сетевые, хотя бы.
Литагент должен помогать автору, и тогда он не будет лишним на этом празднике жизни. А иначе зачем он нам нужен? Он меня познакомил с автором, а дальше мы можем сами работать. То есть, мне-то все равно, он ведь у автора деньги стрижет, по большому счету, но автору-то не все равно! Издательство ни разу не отказывалось от услуг литагентов, а вот авторы — отказывались.
Л.Шкурович
(ЭКСМО)
У нас просто нет литературных агентов, которые бы получали свой процент с писательского гонорара. В первую очередь потому, что это не нужно издателю… Для издателя это сейчас лишний элемент, он и так в шоколаде (хотя мог бы быть в еще большем).
Г.Давыдов
5. ДЕНЬГИ
Почти все начинающие авторы, 77% самостоятельно публикующихся авторов и 54% авторов, книги которых выпускают традиционные издатели, зарабатывают менее $1000 в год (2014 г.)
http://www.digital-books.ru/?p=2599
Платят за халтуру, бойкие имитации, конъюнктуру, рыночную и премиальную.
А.Карасев
За книгу о Жириновском буду иметь 10% - и всё! На Западе я получал неплохо. За книгу «У нас была великая эпоха» (рукопись едва ли не 150 страниц!) получил 120 тысяч франков — почти 30 000 долларов.
Э.Лимонов
В России системы нет, в частности, из-за ужасающего кадрового голода. У нас человек, который пишет сценарии на троечку с плюсом, завален работой. Он может безбедно жить, и не просто безбедно, а даже очень сытно (2014 г.).
В.Тодоровский,
Работайте для чего-то более значительного, чем деньги.
У.Фолкнер
Писательские гонорары в нашей стране (во всяком случае, для не слишком знаменитых писателей) – крайне малы. Какой уж там процент агенту, если писатель получает за толстую книгу, написанную кровью и потом, всего 15000-30000 рублей… Да никакой западный агент не будет работать даже и за эти деньги…
Г.Давыдов
Русский писатель сегодня — это профессионал, работающий словом: журналист или преподаватель университета, который творчески реализуется в литературе, а зарабатывает на жизнь чем-то другим. Непосредственно писательская деятельность пока не может гарантировать автору безбедное существование, и наличие литературного агента здесь роли не играет. Мы нередко проводим воспитательные беседы с авторами и отговариваем их бросать основную работу, потому что у нас слишком неустойчивый рынок. Я знаю некоторых питерских поэтов, которые до сих пор подбрасывают уголь в топку, но это вопрос имиджа, не имеющий отношения к реальности.
Ю.Гумен,
лит.агент
Самый распространенный вид оплаты автора — роялти. Процент с продаж. Этот процент издатель и исчисляет с отпускной цены издательства. А она всегда минимизируется. Реально прибыль 100% — а номинально может быть 20%.
Процент гонорара составляет от 5 до 15. "Средневысокий" — 10%. Подписав договор на 10%, автор получает максимум 5% от розничной стоимости книг. Не больше. Меньше — пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через свою поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпляра — а покупатель может платить за книгу по 90. Сколько угодно. И это еще не худший вариант. Есть популярнейшие писатели, которых умудряются держать на 5-8%. Которые реально составляют 0,8-0,5 от этого договорно обещанного. До 3% отпуска, до 1,5% розничной стоимости легко опустить автора.
М.Веллер
Мое богатство состоит в том, что я делаю, а не в том, что имею.
Карлиль
Я подсчитал: литература может прокормить разве что зяблика, воробья.
Ж.Ренар
Не думайте о том, сколько вам за них сейчас платят. Важно то, что вы сумели их написать.
Э.Хемингуэй
Я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что за него заплатят
С.Кинг
Я уже победил свое отвращение писать и продавать стихи ради насущного хлеба; главный шаг уже сделан: если я и пишу под влиянием капризного вдохновения, то на самые стихи, раз они написаны, я смотрю уже как на товар — по стольку-то за штуку».
А.С.Пушкин
Нас интересует одно: какова средняя оптовая отпускная цена книги издателем?
Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книжном лотке у любого московского метро. Это — примерно 180% от той цены, по которой владелец лотка книгу купил. Все. Нормальная наценка - 1,8. С нее платить ментам, бандюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату продавцу. На разницу владелец живет.
На вокзалах наценка выше, на Арбате — еще выше, там и 2,5 может встретиться. В магазинах — ниже.
Средняя торговая накрутка в общем — около двух. Семьдесят рублей платит покупатель — тридцать пять получает издатель. Грубо, в общем — сегодня именно так.
М.Веллер
Средний размер писательского гонорара во всем мире (и в России в том числе) составляет от тысячи евро до трех. Мы забираем двадцать процентов, потому что всегда рассчитываем на то, что субагенты, занимающиеся переводами, попросят себе половину. Как правило, мы всегда осторожничаем на этапе аванса. В условиях российского издательского бизнеса гарантию, что автору будут выплачены роялти, никто не даст. Этим объясняется стремление выжать из издателя максимум на этапе подписания договора и получения аванса.
Ю.Гумен
Не так давно, в магазине «Москва» я сам у себя купил свой роман. Дорого – 297 рублей. Я даже хотел выразить возмущение по поводу того, что автор лично получил по пять рублей с экземпляра, его издатель по десять, так кому же идут остальные двести с чем-то? Что это за гребаная книготорговая система такая!? Яхты каких ушлых чуваков оплачивают поэты, прозаики и читатели.
Ф.Нагим
Арифметика элементарна и известна. Себестоимость средней книги сегодня (формат 84x108/32, или 12,5x20 см, газетная бумага, твердый переплет в четыре краски под пленкой, глянцевой или матовой, 400 страниц) - в среднем полдоллара. 14-18 рублей за экземпляр при тираже 5000-10000. Это: бумага, печать, перевозка, собственно издательские расходы - редакторы, аренда офиса, компьютеры. То-се - ставим семнадцать рублей на типографию вместе с материалами и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги зависит, от типографии, от тиража - чем больше, тем, понятно, дешевле, - от того, каков договор издателя с печатником: большие объемы и долгие сроки - больше скидки.
Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 45 рублей. То есть прибыль его составляет от 50% до 300%. Самое среднее и простое: отпускная цена издательства равна удвоенной стоимости типографских работ, включая все материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? - 35. Хотя на деле отпуск чуть выше.
М.Веллер
Литературный труд не приносит дохода, но хоть каким-то образом некоторым дает возможность оставаться на плаву.
Б.Хазанов
Не путай награду с признанием. Это разные вещи. Даже если тебе не платят за работу, по крайней мере, остается удовлетворение от сделанного. Жалко, что мы придаем такое значение оплате наших трудов - это не так уж нужно на самом деле, и кому как не художнику, знать об этом. Причина его нищей жизни в том, что он сознательно решает работать бесплатно.
Г.Миллер
Мы жили и живем исключительно за счет моего литературного труда. Причем труд этот каторжный. Я должен написать в год минимум две книги и десятки статей, чтобы только прожить на очень скромном уровне. Что у меня будет на будущий год, я не знаю, не знаю, на какие средства буду существовать; буду иметь заказы или нет.
А.Зиновьев
Русские зарубежные издания почти без исключения или вовсе никакого дохода не приносят, или очень маленький, так что писатель-эмигрант должен печататься на иностранных языках, если он хочет иметь литературный доход.
Д.Глэд
При развитом книжном рынке, на Западе, например, гонорары у авторов вполне достаточные, чтобы жить. А при малейшем коммерческом успехе они стремительно возрастают. Ньют Гигрич, скажем, заключил контракт на две книги с авансом 4,5 млн. долларов. Литературный доход Энид Блайтон составил — в пересчете на современные цены — примерно 2 млн. фунтов стерлингов в год. Марин Эмис, автор романа «Информация», отказался от услуг своего литагента только потому, что тот не обеспечил ему сумму контракта в 500 000 фунтов. Марша Кларк заключила договор с издательством «Викинг» на сумму около 3 млн. долларов. Эмма Теннант заключила контракт с издательством Святого Мартина на сумму 4,5 млн. долларов. Договор Джеффри Арчера на три ближайшие книги оценивается в 25 млн. долларов. Триллер Питера Брауна куплен компанией «Мэнделэй Энтетаймент» для постановки фильма примерно за 3 млн. долларов. Книгу Петру Попеску за 1,75 млн. долларов приобрело издательство «Морроу». Один не слишком известный у нас американский фантаст говорил мне, что последняя его книга прошла не очень удачно. Он получил за нее всего 350 тыс. долларов. Я намеренно указываю здесь практически неизвестные у нас имена. Видимо, даже не первоклассный западный автор зарабатывает вполне прилично. Беда литературной России - неразвитость книжного рынка.
А. Столяров
Обычно писатель живет не лучше собаки. По сравнению с ним нищий живет по-королевски.
Г.Миллер
Чисто экономический вопрос: ваш основной доход идет за счет переводных изданий?
Ответ: Знаете, тут такая сложная система отношений издателей, распространителей и магазинов, что проконтролировать их в принципе невозможно. И русский писатель в эмиграции находится, так сказать, в полной зависимости от них. От русских изданий процентов 5 приходит. Не больше.
А.Зиновьев
Знаю, что литература не может прокормить литератора. К счастью, я не особенно голоден.
Ж.Ренар
Сценарные отделы ведущих студий просматривают тысячи и тысячи сценариев, сценарных планов, романов и пьес в поисках выдающейся истории, достойной экранизации. Или, скорее, того, что находится на полпути к категории «хорошо» и может быть усовершенствовано до состояния «выше среднего».
К 1990-м годам в Голливуде затраты на создание сценариев достигли 500 млн. долларов в год, из них три четверти уходит на оплату работы сценаристов, занимающихся написанием вариантов и переработкой текстов фильмов, которые никогда не будут сняты.
Р.Макки
В Америке около 26 крупных покупателей, которые готовы платить большие деньги. И каждый заказывает от 15 до 30 дорогостоящих «пилотов». Мой приятель сценарист Эрик сделал «пилот» за 7 миллионов долларов. А из всех этих «пилотов» они два запустят в производство.
В.Тодоровский
Здесь нельзя существовать на литературные заработки. Оттого, что нет спроса и нет читателя. Найти себя на рынке Америки - вот мечта каждого из нас, наверное.
И.Суслов
Я живу во Франции исключительно уже на доходы литературные, уже с самой первой книги, с ноября 1980 года, и не многие французские писатели живут на доходы от литературы, или они преподают в университетах, или они работают журналистами в газетах, или всё вместе. Живущих на литературные доходы в этой стране очень мало, несколько сотен человек, буквально. А я живу. И всё больше и больше зарабатываю.
Э.Лимонов
Для художника нет выхода в этом литературном мире, где все достается ворам. То, что создает художник, не может его прокормить.
Ж.Ренар
А потом появляются богачи и все безвозвратно меняется... Поддавшись обаянию этих богачей, я стал доверчивым и глупым, как пойнтер, который готов идти за любым человеком с ружьем, или как дрессированная цирковая свинья, которая наконец нашла кого-то, кто ее любит и ценит ради ее самой. То, что каждый день нужно превращать в фиесту, показалось мне чудесным открытием. Я даже прочел вслух отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого никакой писатель пасть не может, и для него, как для писателя, это опаснее, чем непривязанным съезжать на лыжах по леднику до того, как все трещины закроет толстый слой зимнего снега.
Когда они говорили: «Это гениально, Эрнест. Правда, гениально. Вы просто не понимаете, что это такое», - я радостно вилял хвостом и нырял в представление о жизни, как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы подумать: «Этим сукиным детям роман нравится - что же в нём плохо?» Я так бы и подумал, если бы вел себя как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не стал бы читать им.
Э.Хемингуэй
Моя знакомая болгарская писательница Мона Чобан за свою первую книгу в мягкой обложке получила гонорар в восемь тысяч евро. Норвежец Питер Хёг (не производитель интеллектуальной лапши типа Акунина и не книгострочитель типа Донцовой, а нормальный писатель) со второй книги получает гонорары в миллионы евро. У нас так возможно? У нас возможна толстенная глухая стена под названием «своя тусовка», в которой не любят чужих.
В.Былинский
Нежанровой, некоммерческой литературой заработать нельзя нигде, ни в одной стране. Есть пять-шесть имен – исключения, но именно исключения. Поэтому литературой я не зарабатываю. Зарабатываю сценариями.
А.Слаповский
Я подсчитал, что до сего дня мои книги принесли мне ровно столько, чтобы оплатить керосин для лампы, и что самый короткий акт пьесы приносит столько... сколько требуется, чтобы прожить год, а то и два и иметь возможность писать новую книгу.
Ж.Ренар
Писательским трудом мне пока не удавалось содержать свою маленькую семью.
М.Фриш
вопрос: Как обстоят дела с доходами? В какой стране больше и с какого языка лучше?
ответ: Это зависит от книги.
вопрос: Некоторые писатели мне говорили, что основной свой доход они получают скорее от французских изданий, чем от английских или немецких.
ответ: Я продавался лучше всего в Германии. Первые годы большая часть денег шла из Германии. Вот сейчас я продал издательству «Фламарион» новую книгу за большие деньги. И это только французские права. Я думаю, что постепенно приобретается какая-то репутация, добавляется одна книга к другой, известность к известности.
Э.Лимонов
Писатель, по-моему, обязан работать не только за кусок хлеба. Писательство - не профессия, а образ жизни. Писателю все должно быть интересно. Лев Толстой с Фетом пенькой торговали, и довольно успешно. Чехов людей лечил. Тютчев был прекрасный дипломат, а Некрасов - превосходным редактором, который заложил основы современного «толстого» журнала. Горький создал одно из крупнейших в Европе издательств.
В.Сухнев
Все-таки ремесло писателя единственное, при котором можно, не вызывая насмешек, не зарабатывать денег.
Ж.Ренар
Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика Фимы Клейна). О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо. Тогда я получу аванс за новую книгу.
С.Довлатов
Тот факт, что у меня достаточно много читателей, позволяет не связывать себя обязательствами перед издателями, я не должен, как приходится стольким моим коллегам, зависеть от издательств, газет, подрабатывать подсобными занятиями, мешающими полностью отдаться литературе. Мне же это доступно. Я действительно делаю то, что хочу, что я намерен делать. Это очень важно в жизни. Воссоединить призвание и труд - лучшее, что может дать нам судьба. Я долго этого ждал - до тридцати семи лет, но в конце концов я это получил и не променял бы свою профессию ни на какую иную.
Э.Базен
Ежегодные доходы под двадцать миллионов долларов требуют изнурительного труда.
С.Кинг
Речь идет об удовольствии - говорить честные вещи. А деньги - их никогда не бывает. Деньги - вообще для нищих духом. Настоящие удовольствия лежат за пределом денег.
Э.Лимонов
В Европе меня считают лучшим американским писателем и чуть ли не самым лучшим из всех писателей вообще. А в Америке моя работа сценариста дает такой жалкий заработок, что приходится зарабатывать на жизнь, завоевывая вторую премию в конкурсе на лучший рассказ о таинственных приключениях.
У.Фолкнер
Художник - от слова плохо жить.
В.Шаламов
Американские гонорары непосредственно зависят от числа проданных книг. Автору идет восемь-десять процентов от стоимости экземпляра.
С.Довлатов
Жить своим пером представлялось мне столь же абсурдным, как зарабатывать средства к существованию танцами на проволоке.
Анри Труайя
Мне кажется, я пишу не ради славы и, уж конечно, не ради денег, потому что есть множество более выгодных занятий, чем писательство.
У.Фолкнер
В эмиграции выходит ежегодно 400 книг - большинство напечатаны на деньги авторов. Среди трех десятков периодических изданий вряд ли хотя бы четверть платит гонорар, компенсирующий стоимость перепечатки материалов.
П.Вайль, А. Генис
За гробом Достоевского студенты хотели нести его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом этаже доходного дома.
Ф.Кафка
Художнику лучше не думать о деньгах. Иначе в какой-то момент он проведет черту между значимостью своего ремесла и его стоимостью и начнет измерять достоинство своего труда исключительно в деньгах. А тем самым художник понижает требовательность к своему мастерству - и заслуживает тогда самого худшего.
У.Фолкнер
Я не мог бы существовать литературным трудом уже хотя бы потому, что долго работаю над своими вещами.
Ф.Кафка
Перепишу автобиографическую заметку Шоу, поскольку она меня утешает, хотя она, собственно говоря, содержит в себе нечто противоположное утешению: подростком он был учеником в конторе одного агента по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять лет - с 1876 до 1885 года - он заработал всего сто сорок крон. «Но хотя я и был крепким молодым человеком и семья моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу с жизнью; я бросил в нее мать и жил на ее средства. Я не был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны». В конце концов это немного утешило меня.
Ф.Кафка
На литературе богатым не станешь. Бунин — лауреат Нобелевской премии, — умер на рваных простынях, денег, как пишет в воспоминаниях его жена, оставалось на еду на три дня.
В.Максимов
3,74 миллиона долларов запросил литературный агент Джона Гришэма за право экранизации романа «Камера». Компания «Универсэл» согласилась заплатить эту сумму.
«Книжное обозрение»
На литературу на Западе вообще мало кто живет. Единицы. Средний заработок американского писателя - четыре тысячи долларов год. Это меньше пособия о безработице.
В.Максимов
Работа моя продвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне надоело писать книги. Ах, отчего я беден, - нет, нет справедливости...
М.Алданов
Мой директор сказал, что хочет подвести меня к тому, чтобы я с каждого первого тиража мог купить себе квартиру.
В.Доценко
Будь я матерьяльно обеспеченным человеком (а я таким никогда не был), — я написал бы, наверное, значительно меньше и продукция моя была бы, наверно, хуже. Начало почти всегда происходит под матерьяльным давлением (авансы, контракты, обещания и пр.) Лишь начав - увлекаешься.
А.Толстой
вопрос: С какой целью вы написали «Святилище»?
ответ: Мне нужны были деньги, я собирался купить себе лошадь и подумал, что на писательстве можно заработать; вот я и начал писать книгу, чтобы заработать достаточную сумму на покупку лошади.
У.Фолкнер
Написав одночасовую телевизионную пьесу, писатель нередко может заработать больше чем если бы он написал роман; к тому же пьесу он напишет гораздо быстрее. Работа над книгами, по-видимому, привлекает лишь тех, кто чувствует потребность писать всерьез, следуя своему призванию.
М.Брэдбери
Все жду денег... Проклятые издатели, проклятая жизнь...
М.Алданов
В 1972 году в Великобритании при среднем уровне заработка. превышающем 1500 фунтов в год, более половины английских писателей в качестве гонорара за свои книги получили менее одной трети этой суммы.
журнал «Автор» (англ.)
Всё дело в том, что мы, писатели, - дойные коровы... На нас все наживаются. Вот сейчас я пишу новую книгу и не знаю, сколько людей будет кормиться ею. Работаю я, а кое-какие господа сидят в ожидании пока я ее кончу, чтобы напечатать и сбыть ее, и книга, пройдя через их руки, продается втридорога. Девяносто процентов от стоимости книги распределяют между собой издатель, посредник и книготорговец. Остается десять процентов, из которых у тебя вычитают налоги и еще тебе надо заплатить десять процентов от этой суммы своему торговому агенту.
Г.Маркес
Первым условием для того, чтобы быть писателем являются способности не к этой профессии, а к какой-то другой (или другим), которая могла бы прокормить того, кто ею занимается, в то же время предоставляя ему достаточно свободного времени для занятий писательским делом.
К.Клод
Поскольку немыслимо, чтобы врачи или художник должны были отправляться по утрам за пособием по бедности, настолько же невероятно, чтобы пишущему по книге в год писателю удавалось зарабатывать те полмиллиона песет, которые позволили бы ему вести достойное существование. (Автор отмечает, что гонорар испанского писателя за книгу редко превышает двадцать пять тысяч песет). В этом весь парадокс: из двух людей одного и того же возраста работающих с одинаковым рвением и упорством одинаковое количество часов в день, тот, кто выбрал кисть, шпатель, ланцет, счетную машинку или фотоаппарат, будет получать в десять раз больше, чем тот, кто выбрал перо и книгу.
Х.Бенет
Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика). О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо.
С.Довлатов
В издательском деле нет справедливости.
С.Довлатов
В искусстве не ждут наград, как почтальона по утрам.
У.Фолкнер
Книжный рынок сегодня расслоен, людям не до книг, это ставит издателей в условия выживания. Если о гонорарах - то они невелики. За книжные издания платят мало, не больше, чем в толстых журналах. Даже меньше.
И.Полянская
За роман, стоивший мне двух лет работы («Казенная сказка»), получил я двести тысяч: раздал долги да еще остался в долгах. (1996 г.)
О.Павлов
После смерти Гоголя имущества у него было описано на 43 рубля 88 копеек.
Я убежден, что если писателю есть, что сказать, то он не нуждается в поддержке. Он не напишет лучше и за миллион долларов, он не напишет хуже за миллион. И даже если он беден и должен работать по восемь часов в день за рис и хлеб с небольшим кусочком мяса, он все равной найдет время писать. И писать будет не хуже и не лучше того, на что способен. Писатель, по-моему, как и вообще художник - в высшей степени счастливый человек, потому что первоклассный художник, когда он захвачен творчеством и посвятил себя, свою жизнь созданию нового - того, чего до него не было: книг, поэм, картин, музыки, - не прочь немного и поголодать.
У.Фолкнер
В русской словесности нравственность всегда противопоставлялась богатству. Найдите русский роман или повесть, где богатый и деятельный человек был бы честным и порядочным. Нет таких романов. Костанжоголо и Штольц - во-первых, образы вымученные, во-вторых, они пришельцы и в российской действительности не укорены.
В.Корнилов
Литература - дитя неустройства.
Ю.Нагибин
Теоретически даже в России на литературу жить можно. Толстые журналы платят сейчас (август 2000 года) примерно тысячу рублей за авторский лист (лист - это 24 стандартных машинописных страницы). Издательства платят автору средней известности за книгу 20 листов при тираже 10 000 от 15 до 25 тысяч рублей. В целом с некоторым трудом, но на жизнь хватает. Правда, при одном условии: автор должен писать не менее 20 листов в год. Ежегодно, несмотря ни на что выдавать в чистовом варианте 480 машинописных страниц.
А.Столяров
6. РАСКРУТКА
Скромность — самый верный путь к забвению.
Я думаю, в наших условиях заниматься самораскруткой очень даже полезно. Хотя бы еще потому, что в звериных капиталистических условиях писатель просто обязан быть бойцом, воином – иначе его раздавят. Но важно не переборщить и не выглядеть агрессивным болтуном, который на каждом углу громко себя рекламирует и заявляет, что он самый лучший. Тут, даже если ты талантлив, от тебя точно отвернутся. Потому что люди не любят, когда их не любят. А не любя людей – сколько не пиши, признанным не станешь.
В.Былинский
Мы редко об этом думаем: писатель — не только тот, кто пишет, писатель — тот, кого слышат.
А.Гаврилов
Большинство писателей занимаются саморекламой — какой он острый, отчаянный, злой, развращенный... Для начала это умно, без этих закидонов не прозвучать. Но если так просто гарцевать — превратишься в цирковую лошадь. А нужно превращаться в рабочую лошадь, запрягаться. А молодежь в основном предпочитает выступать с одним и тем же номером, а не тащить телегу...
Не просто взлетать с воздушным шариком, а с корзиной.
В.Попов
Качественная литература рекламной поддержкой обеспечивается сегодня редко, и большинство действительно достойных книг остаются неизвестными широкому читателю. Мне доводилось иметь дело с подобными книгами, во всех случаях причина неуспеха была в том, что реализация не прилагала ни малейших усилий для повышения продаж. Для этого нужно думать, работать с оптовиками и розницей, вкладываться в промоушен — им же проще всего засунуть произведение в серийную обложку и рассчитывать, что минимальный тираж (3-5 тысяч экземпляров) отобьется и так.
анонимный редактор
Не дело писателя себя раскручивать и проталкивать. Да он и не умеет это делать. Ведь писатель (как и любой художник) – это существо отдающее, а бизнесом и пиаром должны заниматься люди берущие. Они знают, как это лучше делать.
М. Гиголашвили
— Что бы вы сказали нынешним молодым?
— Ни в коем случае не посылать свои произведения на отзыв маститым писателям. Не нужно козырять - такому-то понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка ноги кормят. Я именно так и старался поступать. Это делает писателя закаленным и самостоятельным.
Ю.Казаков
Я сам не то чтобы активно себя раскручивал, но все же рукопись рассылал по издательствам. Рассылал лениво и постепенно приходил к той просто мысли, что самое легкое – это написать роман. Литагенты и агентши мне не отвечали, а если отвечали, то были гипер-заняты, очень богаты, всегда куда-то спешили и своекорыстно называли меня начинающим, никому не известным автором.
Ф.Нагим
Дело не в интонации и не в опасных темах (их нет), но в том, что стратегия продвижения уже давным-давно стала важной составляющей самого текста.
Д.Бавильский
Миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».
О.Клеон
Близкий друг Есенина, Анатолий Мариенгоф, вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: «С бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят... Каждому надо доставить удовольствие... Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать». Тактика подобного рода сработала просто блестяще: за несколько недель Есенин завоевал славу в самых влиятельных и изысканных петроградских литературных кругах, он стал модным поэтом, любимцем журналов и гостиных.
Раскручивать самого себя не очень-то удобно. Это не писательское свойство. Это диктатура сегодняшнего дня: для того, чтобы тебя помнили и покупали, нужно выпускать по книге в год, мелькать в ток-шоу, раздавать бесконечные интервью, ездить по презентационным турам. Всякому писателю, попавшему в обойму, приходится этим заниматься. Кто-то занят пиаром больше, чем работой, кто-то просто отрабатывает деньги, вложенные в него издательством или проектом, но важно одно: всякая хорошая книга нуждается в продвижении, иначе ее задушит поток проплаченного мусора. Только продвижением должен заниматься не писатель, а специальный издательский отдел. Главное дело писателя – лишь писать, хотя в век мизерных гонораров и тотального проумшна сохранять независимость от обстоятельств все сложнее…
А.Ганиева
Беседовать с умными, дружить с разумными, общаться с теми, у кого можно научиться нужному. Важно быть рядом с коллегами-победителями. Будь ближе к хорошим, и ты станешь одним из них.
Г.Маркес.
Писатель в нашей стране вынужден этим заниматься, подчас даже довольно крупный. Но «раскрутка», «пиар» – термины из шоу-бизнеса, бизнеса, заметьте. Любой бизнес выхолащивает творческое начало, важно не увлекаться. Отрадно, когда талантливый автор становится известным и получает какие-то доходы, и совсем другое дело – дутые, ходульные фигуры, в коих кроме сей пресловутой раскрутки ничего и нет! При этом понятно, что собственно писательским трудом, просто, скажем, писанием художественной прозы, сейчас практически нельзя не только существовать, но и прославиться – отсюда все смежные профессии и влезание в медиа. Да что говорить, Достоевского в своё время Россия узнала лишь после «Дневника писателя», а не из-за романов!
А. Шепелёв
Я считаю, что это совсем не дело писателя – заниматься самопиаром: ходить по издательствам с предложением опубликовать его новый роман, писать о себе статьи в Википедии, светиться где-только-можно, дружить с редакторами толстых журналов и прочее и прочее и прочее.
Дело писателя – писать (думать, чувствовать, творить, задавать вопросы и отвечать на них своими текстами и так далее). Продавать же написанное (и раскручивать писателя) должен литературный агент, а затем – пиар-службы издательств.
Г.Давыдов
Разумеется, начинающий автор может «сэкономить» на research, обратившись за советом к кому-нибудь компетентному; хотя, как правило, компетентных знакомых у начинающих авторов не бывает. Но если все же такой имеется, грех этим не воспользоваться.
В.Топоров
Постучи в семь дверей, чтобы одна открылась.
7. УСПЕХ
Успех должен быть прежде всего у самого себя.
М.Павлович
В том-то и признак настоящего искусства, что оно всегда современно, насущно-полезно.
Ф.Достоевский
В пушкинскую эпоху первым русским прозаиком считался Марлинский, а поэтом — Бенедиктов, Достоевский вкусил земной славы за год до своей смерти, Чехова при жизни вовсе не знали в Европе, Тургенев же был вознесен и обласкан общественным мнением дома и за рубежом еще со времен «Параши», хотя его популярность скорее всего объяснялась тем, что он был общедоступен, потрафлял демократическим настроениям молодежи и отсидел месяц за непоказанный некролог.
В.Пьецух
Мы все где-то ищем спасения. Мне — в славе. Я ее, славу, упорно добиваюсь. Я добьюсь ее, если не умру раньше.
В.Шукшин (из писем)
За стойкость не следует требовать награды, стойкость уже и есть награда.
У.Фолкнер
Все-таки единственное, главное и преобладающее над всеми другими наклонностями и занятиями должна быть литература. Моя цель — литературная слава.
Л.Толстой
Одни достойны похвал и прославления за то, что хорошо пишут, другие — за то, что вовсе не пишут.
Ж.Лабрюйер
Все великие люди честь и похвалу любили... Без сей страсти не чинились бы на свете знатные предприятия, и великие дела к концу бы не подходили.
М.Ломоносов
Творчество - это вибрация. Почему требуется сосредоточение для творчества? Чтобы войти в ритм. Ты не можешь это сделать сразу, когда ты в клубах других энергий. Концентрация - выход на вибрацию. Гениальность Пушкина в его синтетичности, интуитивном понимании сложной космогонической жизни. Пушкин все понял, когда сказал:
Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.
Почему Достоевский многими не воспринимается? Ведь у него действительно нет стиля. Но у него есть нечто новое, его идеи, у него есть ритм, эти бесконечные повторения. Он раскачивает читателя при помощи ритма и заставляет входить в свою вибрацию. У него почти разговорный стиль, и это было ново в литературе. Он весь - нерв и воздействует непривычно, кажется неврастеником, но его природа очень тонко организована. Диалоги километровые, а как он тонко действует на вибрацию читателя!
О.Мартынов
Успех состоит в овладении трудностями.
И.Андрич
Художник не тот, кто вдохновляется, а тот, кто вдохновляет.
С.Дали
Великие не думают, они знают.
Конечно, художник — пророк. И, как правило, такой, которого в своем отечестве не принимают. Тот же Пушкин. Он был поэтом, довольно известном в своем кругу. Небольшом. И многие из его друзей, из его современников не понимали, что он гений. Ну, поэт, Пушкин. И никто о нем не говорил так, как мы теперь говорим.
А.А.Тарковский
Хорошая литература пишет о хорошем, великая — о трагическом.
Ю.Семенов
Народ, как дети, требует занимательности действия... Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством.
А.С.Пушкин
Те, кто не умеют говорить о гордости, чести, страдании — посредственные писатели, и сочинения их умрут вместе с ними, если не раньше.
У.Фолкнер
Кто пишет, заботясь только о вкусах своего века, тот больше думает о себе, нежели о судьбе своих произведений.
Ж.Лабрюйер
Действительное впечатление можно произвести только сверхнаглостью.
В.Ленин
Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь.. выпеться из души сочинителя.
Л.Толстой
При виде творений гения рождается смелость, которая в одно мгновение заменяет несколько лет опытности.
О.Кипренский
Именно потому, что писать правдивые, долговечные произведения так трудно, по-настоящему хороший писатель рано или поздно будет признан. Только романтики воображают, что на свете есть «неизвестные мастера».
Э.Хемингуэй
Искусство математично, великие эффекты достигаются простыми и хорошо скомбинированными средствами.
Мопассан
Хорошую картину делает хороший злодей.
заповедь Голливуда
Удача в искусстве — это открытие неизвестной земли.
Г.Козинцев
Нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.
О.Клеон
Напишите им самое поэтическое произведение, они его отложат и возьмут то, где описано, как кого-нибудь секут.
Ф.Достоевский
Если я имею запах - талант, а не вонь - чернильницу, меня будут есть и читать.
А.Платонов
В тысячу раз легче шпиону внедриться в секретный ящик, чем драматургу от Бога попасть на сцену.
В.Распутин
Единственное условие, от которого зависит успех, есть терпение.
Л.Толстой
Великое искусство похоже на неумение.
Одно художественное произведение нравится лишь при первом просмотре, другое же — и при десятом.
Гораций
Есенин отлично сознавал, уже в девятнадцать лет, что для набора «высот» в искусстве надо творить подлости, «продать душу свою черту — и всё за талант. Если я поймаю и буду обладать полученным мной талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека — у меня. Если я буду гений, то вместе с этим буду поганый человек. Это еще не эпитафия. 1. Таланта у меня нет, я только бегал за ним. 2. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться, — подлостей у меня хватает, хотя в выборе их не стесняюсь» (письмо 1914 года).
С.Боровиков
Лучшими книгами являются те, каждый читатель которых полагает, что он мог бы их написать.
Паскаль
Вечна только добрая литература.
М.Аладанов
Молодому писателю не следует слишком заботиться об успехе. Вообще не стоит о нем думать. Успех - как женщина. Он похож на женщину. Когда относишься к ней с презрением - она ходит за тобой, любящая и покорная, а начни ухаживать за ней, и она же станет тебя презирать.
У.Фолкнер
Шедевры похожи на крупных животных. Они с виду спокойные.
Флобер
Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется.
Ф.Тютчев
Составляющие успешного произведения: сентиментальность, образность, абсурд.
Чтобы преуспеть, надо творить подлости или шедевры. На что из двух вы более способны?
Ж.Ренар
Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть - так, что даже невозможно надеяться на успех - стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Вот в чем для меня успех.
У.Фолкнер
Главным и неизменным признаком удачи художественного произведения является желание вернуться к нему, перечитать его и повторить наслаждение.
Ф.Искандер
Странно, что у Шукшина, такого литературно успешного, не появилось подражателей и последователей. Он стал популярен, но не стал моден у профессионалов чтения и письма. Может, простоватое лицо тому виной, может, социальная чуждость его героев. «Русский шансон», фу. Пиши он про «интеллигенцию» — быть бы ему святыней типа Довлатова или Бродского. А так...
Известен, между тем, факт: русские плохо пишут. По сравнению с англосаксами, например. Неряшливо, тяжело, неинтересно. Слишком интроверсивно. Неплохо пишут евреи: например, Акунин, Улицкая, тот же Довлатов. Но тут другая беда: смыслы у них грошовые, а чувства целлулоидные для русской литературы.
У кого учиться юному беллетристу?
Если б я желал им добра, я бы сказал: дети, учитесь у Василия Макаровича Шукшина. Если технику его поймёте и научитесь её воспроизводить, большой успех можете поднять для России с пола
Л.Пирогов
Успех сопутствует тому, кто полностью является самим собой.
Р.Ширм
Разве доказывает что-нибудь успех? Нужно ли приводить имена людей непонятных, пьес провалившихся, книг отвергнутых?
И, кроме того, может случиться, что в один прекрасный день у вас окажется талант.
Ж.Ренар
- Как вы объясните успех своих романов?
- Знаете ли, есть книги, которые требуют чтения и с головой, и со всем своим существом. Я и пишу с головой и со всем своим существом.
А.Силлитоу
Успех — это успеть.
М.Цветаева
Не добившись поначалу успеха, уничтожьте все доказательства того, что делали попытку...
безымянный автор
Секрет успеха - в масштабе: даже снобу трудно назвать пошлой пирамиду Хеопса.
А.Генис
...почти все новейшие писатели так или иначе пришли к известности через скандал. У кого босяки, у кого порнография, у кого «предо мной все поэты предтечи», или «запущу в небеса ананасом», или «закрой свои бледные ноги» и т.д.
М.Алданов
В рыночной, а значит вероятностной системе ни предсказать, ни подстроить успех невозможно. Боевик или бестселлер нельзя изготовить сознательно - он рождается так же таинственно, как человек. Только в условиях несвободы можно и даже нетрудно, благодаря подсказке цензуры высчитать и оседлать успех.
А.Генис
В конечном счете сильнее всего будоражит человека произведение искусства, в котором успешно отображено неразрешимое. Художники незрелы и не предлагают полюбовных решений. Добрая работа и без того тяжела. «Всё - в зрелости» (Шекспир) - возможно, но в искусстве для этого нужна вся незрелость.
А.Мушг
Человек как объект - самое сложное из всего, что выдумано природой и процесс создания, допустим, рассказа, который заранее рассчитанным образом подействует на читателя, задача неизмеримой сложности и увлекательности. Идеал ее недостижим, и именно отсюда, мне кажется, идут рассуждения о литературе как «проклятом» ремесле, которое невозможно бросить.
О.Куваев
Откуда сказочный успех романов Дюма? Просто, чтобы их читать, не надо никакой подготовки, и фабула занимательна. Пока читаешь, развлекаешься. А как закроешь книгу, не остается никакого впечатления, все это сходит, как чистая вода, и можно спокойно вернуться к своим делам. Прелестно!
Флобер
Слава — дым, успех — случайность, единственное, что надежно на Земле — безвестность.
М.Твен
Я не считаю успех чем-то непристойным, это всего лишь писательская участь, к которой ты, правда, изначально не стремишься. Дело в том ( а от этого ведь и зависит в конечном итоге успех или неуспех произведения!), что тебе не дано выбирать демонов, которые преследуют тебя и избавиться от которых можно, лишь пытаясь воплотить их в слово, тебе не дано знать, преследуют ли они многих твоих современников или совсем немногих. Тут уж просто тебе сточки зрения карьеры повезло или не повезло, а вообще-то самое большое невезение, какое только может выпасть на долю писателя, и самое серьезное - это успех, основанный на непонимании, на непонимании частичном или полном; наиболее типичен успех. когда художническая сила выражения оказывается настолько слабой, настолько расхоже безликой, что доминируют исключительно содержательные моменты, которые и так всегда и всюду ищет читатель.
М.Фриш
Только неудобочитаемые истории имеют успех, они похожи на обеды, которые трудно переварить... Обеды, которые перевариваешь легко, забываешь на следующий день.
А.Дюма
Секрет успеха Дюма заключался в том, что он ввел в повествование второстепенных персонажей, вызванных к жизни им самим, и объяснил поступками этих неизвестных все великие исторические события. Иногда Дюма придумывал их целиком. Но чудо заключается в том, что эти вымышленные герои ухитряются присутствовать в решающие моменты подлинной истории.
А.Моруа
Наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме.
В.Шаламов
Музиль заметил, что наибольший успех в мире сулит «маленькая, в обрез отмеренная добавка суррогата», то есть чего-то упрощенного, общедоступного; без этого никакой гений не будет воспринят публикой.
М.Харитонов
Я боюсь каких бы то ни было проявлений тенденции «искусства для искусства», потому что такая тенденция противоречит самой сущности искусства и потому что, следуя ей, мы в конце концов потеряем искусства; оно ведь рождается из вечного взаимодействия двух музык - музыки творческой личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, души массы. Великое искусство рождается только из соединения этих двух электрических токов.
А.Блок
Гении беспредельны. Масштаб бесконечности заключенный в них, определяет их величие... Они вмещают в себя неведомое. Еврипид, Платон, Вергилий, Лафонтен, Вольтер не допускали ни преувеличений, ни ужасов, ни чудовищного. Чего же им недостает? Именно этого.
В.Гюго
Искусство, будучи искусством, не устремляется ни вперед ни назад... Уровень шедевров для всех одинаков — это некий абсолют.
В.Гюго
Вехой в истории искусств становятся не совершенные творения, а те, которые в силу своей новизны служат как бы верстовыми столбами на широкой дороге изящной словесности.
А.Моруа
8. КРИТИКА
Писали писаки, читали собаки.
Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика в том, чтобы высоко плюнуть».
М.Веллер
Я прожил долгую жизнь только потому, что никогда не читал рецензий на свои книги.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги