Настольная книга писателя

Ю.Казаков

Текст всегда лучше сочинителя.

П.Вайль

Каковы люди, таковы и книги, которые они пишут.

Лихтенберг

Настоящий писатель чаще всего интересный писатель, а не интересный человек.

Ю.Буйда

Хорошая книга всегда умнее своего автора. Зачастую она рассказывает о вещах, о которых автор даже не догадывался.

У.Эко

Каждый писатель в известной степени изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.

Гете

Поэт весь в своих словах.

А.С.Пушкин

Автор, как он это ни маскируй, тут или там, репликой или шуткой обнаружит свои тайные пороки и свойства своего характера. Даже очень талантливый автор. Даже если у него замечательное чувство юмора и зритель подыхает со смеху, — настанет момент, и чуткий зритель и читатель пресытятся и этим. От писателя-лирика, высокого поэта читатель подсознательно ждет разрядки в иронии или шутке, от смехача — глубины и лирического монолога. Классики это дело секли на раз, — а кто не сек, пылится на полках библиотек.

М.Козаков

Все, что я говорю, я говорю о себе.

Х.Кортасар

Наташа Ростова — это я.

Л.Толстой

Мадам Бовари — это я.

Г.Флобер

Художник может создать только то, модель чего он находил в себе хотя бы частично и хотя бы на короткое время.

Ибсен

Мое искусство — есть я сам.

89. ДЛЯ КОГО ПИШЕТ

Даже в худших своих произведениях Гоголь отлично создавал своего читателя, а это дано лишь великим писателям.

В. Набоков

Литература нужна не всем и не всегда, а лишь тем, кто в этом нуждается.

И.Клех

Когда ты, козел, пишешь что-нибудь, ты, козел, участвуешь в парном катании. Ты – писатель, он – читатель. Если его убрать, то все твое назначение на белом свете пропадает, разрушается к чертовой матери. Он тебя читает – у тебя крылья отрастают, тебе хочется дальше в бой. Нужно все время думать о нем – чтобы его не занудить, не заучить, чтобы он заплакал либо рассмеялся. Без него ты фуфло графоманское, никто. Позор тебе.

С.Каледин

У каждого писателя первый, решающий и единственный читатель - он сам.

Б.Пильняк

Для создания книги требуются две — писатель и читатель.

У.Фолкнер

Каждый писатель пишет для себя прежде всего, занимается самоутверждением.

В.Астафьев

Художник должен постоянно помнить о том, что он работает не для себя. И при этом он должен говорить только о вещах, которые ему близки.

А.А.Тарковский

Есть литературоведческая школа, которая утверждает, что автор, - это просто один из многочисленных читателей или малочисленных читателей данной книги, и у него нет никаких приоритетов.

Д.Глэд

Писать для кого-то - это все равно что писать кому-то: сразу чувствуешь себя обязанным лгать.

Ж.Ренар

Пишите, чтобы понравиться только одному человеку. Если вы откроете окно и представите любовь всему миру, ваше произведение подхватит пневмонию.

К.Воннегут

Страхов мне говорил: «представляйте всегда читателя, и пишите, чтобы ему было совершенно ясно». Но сколько я ни усиливался представлять читателя, никогда не мог его вообразить. Ни одно читательское лицо мне не воображалось, ни один оценивающий ум не вырисовывался. И я всегда писал один, в сущности - для себя.

В.Розанов

Самый лучший читатель — тот, о ком думает писатель, работая над книгой, — как правило, писем автору не пишет.

Г.Грин

Каждый из нас, как я полагаю, видит перед собой образ некоего идеального читателя.

Б.Хазанов

Для кого ты пишешь на Западе? Конечно-конечно, для двух избранных друзей, но все же? Если для француза, американца — ему нужно объяснять, разжевывать советские реалии, Запад же ему знаком как те самые пять. И наоборот: советскому читателю свои родные советские дела можно преподать и в сгущенной форме, на любой «фене». Запад же для него в какой-то мере требует расшифровки.

Д.Савицкий

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.

К.Паустовский

Я пишу для себя, для жены, я считаю ее моим самым главным читателем. Я пишу в пространство. И время я тоже воспринимаю как пространство. Я уж не помню, Мандельштам, что ли, говорил, что мыслимый читатель — это проект авторского Я. Для меня вот что-то такое. Поэтому я бы сказал, что пишу для себя и для нескольких людей, разбросанных во времени и пространстве. И поэтому у меня никогда не возникала потребность найти массового читателя.

А.Синявский

Писатель проводит ночи и ночи в труде над книгой. Публика покупает книгу за два франка семьдесят пять сантимов. Публика открывает книгу одна, совсем одна, поймите это; она никого не боится. Она может бросить книгу в корзину, если захочет и когда захочет. Читатель - человек свободный. Он не боится ни соседа, ни палки в руках творца искусства. Он может быть глупым в свое удовольствие...

Ж.Ренар

Когда я пишу, я никогда не думаю о том, что люди будут читать мои книги. Когда я был моложе, я вообще не задумывался над тем, что кто-то будет читать мои книги. Теперь мне приятно думать, что мои книги читают, однако это по-прежнему никак не влияет на то, как я пишу.

У.Фолкнер

Своего читателя, мне кажется, надо себе представлять; это уже часть работы — придумать читателя, симпатичного. критичного, не слишком превосходящего тебя, но и не уступающего тебе, партнера, который радуется, что нас донимают одни и те же вопросы, и не злится, когда наши взгляды расходятся, не проявляющего надменность, когда он что-то знает лучше, не глупого, серьезного, но не зануду, а главное - не мстительного.

Наш читатель: создание твоей фантазии, не более нереальный и не более реальный, чем персонажи рассказа. пьес; читатель как написанная роль.

М.Фриш

Мнение рядового читателя о моем или еще чьем-то творчестве меня просто не интересует.

У.Фолкнер

Искусство не учит ничему, кроме понимания, как значительна жизнь. Великое произведение с неизбежностью должно быть по своему смыслу темно для всех, кроме горстки тех, кто подобно его создателю, приобщился тайн. Содержащееся в нем сообщение по своей значимости вторично, а главное - это его способность увековечить. А оттого вполне достаточно, чтобы у него нашелся всего лишь один понимающий читатель.

Г.Миллер

Книга существует независимо от мнения читателя. Есть книги, которым нужно много читателей, этой книге («Псалом») много читателей не нужно.

Ф.Горенштейн

Когда меня спрашивали, существовал ли кто-то, к кому я мысленно обращался, записывая свои вещи, я говорил «нет», но на самом деле у меня перед глазами стоял образ безликой толпы, в которой, тем не менее, проглядывало иногда дружественное лицо: в толпе этой различалось медленно назревающее, кипучее тепло, означавшее когда-то один-единственный образ.

Г.Миллер

Я знаю, для кого я буду писать. Я буду говорить со всем миром... В конце концов я пишу для всех, кто захочет прочесть написанное мною.

К.Паустовский

Ни один писатель, я убежден в этом, не пишет обращаясь к звездам, он пишет для себя самого, но обращается при этом к людям.

М.Фриш

Все творческие процессы существуют сами по себе, их цель - не аудитория и не немедленная реакция, не контакт с публикой. Это скорее (особенно в литературе!) - продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, продукт того, чему язык вас научил.

И.Бродский

Писатель, как ни странно, пишет не для публики. Даже самые из них, как бы сказать, «публичные», которые занимались непосредственно животрепещущими, злободневными проблемами, - даже они писали не потому, что хотели высказаться перед публикой, - это был только внешний повод для их деятельности.

И.Бродский

Автору нужно стать на место читателя, который возьмет в руки книгу, не имея никакого представления о предмете, описанном в ней.

А.Долин

У каждого писателя свой круг читателей.

С.Залыгин

Как же найти золотую середину? Да с помощью Идеального Читателя. Попытайтесь представить себе, не станет ли ему скучно при чтении какой-то сцены – если вы знаете вкусы своего Идеального Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы своего, это будет нетрудно.

С.Кинг

Толстой, кажется, говорил, что писатель должен ориентироваться только на самого умного читателя.

В.Астафьев

У меня есть мой собеседник, мною же придуманный, и больше никого. Осознавать это время от времени, переживая шок, — начало освобождения, освобождения во имя нового творческого подъема, влекущего нас дальше - к игровому азарту, к творческому порыву, к писательству как способу бытия.

М.Фриш

Мне просто что-то нравится или не нравится. Для таких людей — как видите, для себя, — я и пишу.

В.Лорченков

Люди всегда слышат, или читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете, нечто исключительно свое. Поведение и отношение людей к произведениям литературы — оно всегда в достаточной степени идиосинкратично: каждый человек воспринимает то, что он видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму.

И.Бродский

Бывает и так, что писатель во время работы держит в уме одного, близкого друга, скажем. И пишет как бы для него.

Ю.Трифонов

Мне не очень нравилось многое из того, что читал на протяжении десятилетий. И вот я начал писать для своего воображаемого идеального читателя.

Ф.Нагим

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.

К.Паустовский

Не уверять, что трудишься для самого себя.

М.Алданов

90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ

Нет должности, не подвластной начальнику, кроме должности писца: он сам себе начальник.

Поучение Ахтоя, сына Дуауфа, своему сыну Пепи.

Эпоха Среднего царства, около 16 века до н.э., Египет

Писатель пишет, потому что находит в этом удовольствие.

У.Фолкнер

Писатель и сам не знает, почему и как он пишет. А тот, кто вам об этом начнет рассказывать, — он шарлатан!

Э.Хемингуэей

Тогда почему же я пишу? Наверное, процесс написания текста, особенно, поиск верного, яркого слова, доставляет психоэмоциональное удовольствие.

Е.Колядина

У ребенка нет потребности к писательству, — он невинен. Взрослый же пишет для того, чтобы освободиться, очиститься от ядов, скопившихся в теле вследствие неверного образа жизни.

Г.Миллер

Вполне возможно, что я занялся этим главным образом из тщеславия и шуршанием бумаги по скатерти, постукиванием карандаша, рассеянным рассматриванием круга над лампой хотел возбудить в ком-нибудь желание взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною.

Ф.Кафка

Мы пишем лишь потому, что самое лучшее, самое прекрасное еще не написано.

А.Терц

Я пишу, потому что чувствую себя несчастным. Писательство — способ побороть это чувство. Закончив книгу, ощущаю пустоту, смятение. Чувствую себя алкоголиком, который бросил пить. Единственный выход — немедленно погрузиться в работу снова. Чтобы между предыдущей книгой и новой не вклинился вакуум.

М.В.Льоса

Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю. даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно - метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.

Г.Миллер

Я взялся за писательство просто потому, что оно мне понравилось — в нем было заключено что-то очень утонченное, и поскольку я не ставил перед собой далеко идущих планов, то ухаживал за своей фермой, выращивал лошадей, а когда находилось время, писал.

У.Фолкнер

Н и н а. Ваша жизнь прекрасна!

Т р и г о р и н. Что же в ней особенно хорошего? Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую... пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Когда кончаю работу. бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан - нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь...

Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат меня со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение - все это обман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом... Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно...

А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо. мило и талантливо - больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но писал хуже Тургенева»...

Я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. и проч., и говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд...

А.Чехов «Чайка»

Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. Но ты все равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для денег, хотя тебе, как и всем, нужны деньги, но не для них ты пишешь в конечном итоге. Деньги можно заработать как угодно, и не обязательно писательством. А ты пишешь, помня о божественности Слова и о правде. Ты пишешь и думаешь, что литература - это самопознание человечества, самовыражение человечества в твоем лице. Об этом ты должен помнить всегда и быть счастлив и горд тем, что на долю тебе выпала такая честь.

Ю.Казаков

Вкусы смертных столь различны, нравы их столь причудливы, души столь неблагодарны, суждения столь нелепы, что кажется, намного счастливее живут те, которые ублажают себя приятностью и весельем, чем те, которые изводятся в заботах издать что-нибудь.

Т.Мор

Писать — это вполне приличное развлечение.

У.Фолкнер

Существование смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, либо придать жизни такой смысл, который не уничтожается смертью.

Л.Толстой

К писательству меня тянуло, поскольку это было единственное, что мне оставалось открыто и заслуживало приложения сил. Я честно испытал все иные пути к свободе. В так называемом реальном мире я был неудачником по собственной воле, а не по способности к нему приладиться. Писательство не было для меня «бегством», иначе говоря, способом отгородиться от повседневной реальности; наоборот, оно означало, что я еще глубже ныряю в этот замусоренный пруд - с надеждой добраться до родников, постоянно обновляющих плещущуюся в нем воду, не замирающих, вечно бьющих. Оглядываясь на свой путь, я вижу себя человеком, способным взяться почти за любую задачу, за любое дело. К отчаянию меня привели монотонность и стерильность всего внешнего бытия. Мне нужно было такое царство в котором я буду одновременно и господином, и рабом, а им могло стать лишь искусство. И я вошел в этот мир, не обладая никакими явными талантами, ничего не умея, ни к чему не годясь, - неловкий новичок, который почти онемел от страха и понимания грандиозности того, за что берется.

Г.Миллер

Зачем творить, как не для того, чтобы дать смысл страданию — хотя бы показав его недопустимость.

А.Камю

Желание писать всегда идет он душевной полноты, от желания что-то рассказать людям по поводу чего-то высказаться, с кем-то поспорить, в чем-то кого-то убедить. Если все это за душой есть, то остальное формируется, можно сказать, «само собой», в силу и в меру врожденных способностей и благоприобретенных данных.

А.Яшин

В строгом смысле слова я являюсь не писателем, а рассказчиком... Какой смысл я в это вкладываю? Опять-таки, без всякого кокетства и без ложной скромности. Деятельность писателя в традиционном русском понимании связана с постановкой каких-то исторических, психологических, духовных, нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то делал это устно, а потом начал эти истории записывать. Я чувствую себя естественно и нормально, когда я что-то рассказываю или записываю. Это органически естественное для меня состояние. Ничем другим я не занимаюсь с легкостью и с удовольствием, всякая другая деятельность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил.

С.Довлатов

В одном из интервью по поводу присуждения ему Нобелевской премии Фолкнер избрал наиболее отчаянный способ защиты, утверждая, будто писал исключительно ради денег. И пусть другие говорят: чтобы изменить мир. А третьи (в их число входит и произносящий сейчас эти слова) с хитроумной наивностью утверждают: просто чтобы писать! Чтобы сделать для себя мир более сносным, сохранить верность себе, чтобы выжить. Но начинается все отнюдь не с шумного и беззаботного игрового азарта, не с попытки понять себя, не с удивления, и как это тебе такое пришло в голову, не с естественного, в общем-то, желания творить, желания наивного и безоглядного, безответственного. Все просто начинается.

С почти самого начала, в игру вступает нечто иное, слегка омрачающее непорочность наших творческих устремлений, - тщеславие, искушение писать лишь ради того, чтобы быть на виду у публики. Почему это такая уж честь, остается непонятным; на виду у публики постоянно пребывает любой автогонщик, любой министр.

М.Фриш

Почему пишу? Да потому, что для меня нет другого способа переработать свои несчастья. Несчастье — сырье для рассказа. В основе рассказа обязательно должно быть какое-то тяжелое событие, как я говорю, булыжник. Но булыжник в подушке.

Задача писателя в том и состоит, чтобы что-то сделать с реальной жизнью, выточить из булыжника статуэтку. Выразительную, яркую, эффектную. Не булыжник, а портрет булыжника, исполненный, скажем, Матиссом или Сезаном. Само искусство, которое присутствует в описании этой тяжести, служит как бы искуплением. В читающего должно проникать ощущение счастья от того, как хорошо написано о несчастье.

В.Попов

Я должен выполнять собственные требования, а это значит пережить чувство, подобное тому, которое испытываешь, когда читаешь Ветхий Завет. Чувство удовлетворения. Я испытываю нечто подобное, когда слежу за полетом птицы.

У.Фолкнер

Литература есть бегство от действительности, компенсация ущербности и устремление к независимости.

Ю.Буйда

Знаете, что самое увлекательное в жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того, кто ты есть... Я хочу стать писателем... Никто так не притворяется, как писатель.

А.Арбузов

Главное — оставить след на целине.