Настольная книга писателя

С.Микоян

Я считаю, что прием надо скрывать, а не выпячивать его — он мешает восприятию.

З.Зиник

Если то, о чем говорит писатель, можно было бы изложить другими средствами, значит, мы имеем дело с литературным фиаско.

Б.Хазанов

«Бовари» подвигается туго; за целую неделю - две страницы!!! Есть за что набить самому себе морду, если можно так выразиться... Да, недешево достается стиль!

Флобер

Любимые на Западе Пастернак, Булгаков и Солженицын изумительно владели стилем, каждый в своем роде — ни одного слова в их сочинениях нельзя изменить или поменять местами. Вот к такому совершенству должен стремиться каждый автор, тогда его произведения будут издаваться и в России, и на Западе.

Р.Грант

Нужное слово — вот что такое стиль. Всё остальное — не важно.

Ж.Ренар

История – это не только то, что вы должны рассказать, но и то, как вы это сделаете.

Р.Макки

Сжимайте, сжимайте крепче ваше перо. Стиль выскальзывает. Фраза вырывается, как бешеная. Она вас опрокинет.

Ж.Ренар

«Стиль - это человек». Этими словами Бюффон хотел сказать, что у него своя собственная манера письма и что именно ею он хотел бы отличаться от своего соседа.

Ж.Ренар

Как стилист, Хемингуэй многим обязан Чехову. И не только Чехову-новеллисту, но и Чехову-драматургу. Нас поражает в пьесах Чехова удивительно современная черта — черта современного искусства — несовпадение мыслей и слов героев. От этого богатство и драматизм подтекста. Конечно, Чехов блестяще использует характерные, индивидуализирующие детали. Когда мы говорим о Чехове: «Блестящий стилист» — мы имеем в виду, прежде всего, то же, что и у Хемингуэя — поразительно выдержанный принцип отбора. Точность, экономность, яркость.

В. Шаламов

Границы, между различными великими стилями нечетки, и великие произведения часто возникают именно в пограничной полосе: примеры тому Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский и т.д.

Д.Лихачев

Стилем я никогда специально не занимался. Я считал, что пишу вяло и мечтал писать книги энергично и внятно. И всегда злился, когда мои редакторы спрашивали: «Вот у вас только что было воскресенье и сразу - понедельник. А где переход?»

Ю.Герман

Разве не стиль делает нас художниками?

А.Камю

Вл.Набоков о действии хорошего стиля: «не столько грамматически, сколько ароматически».

Д.Лихачев

У настоящего художника едва ли найдется время слишком интересоваться стилем или методом. Сама история, истина, которую он рассказывает, создает свой собственный стиль, собственный метод.

У.Фолкнер

Каждому сюжету соответствует определенный стилевой ключ.

Ю.Казаков

Я рассказываю несколько историй одновременно. Я пишу, стремясь создать музыку рок.

Ю.Лакруа

Стиль - это такое же личностное и индивидуальное, как отпечатки пальцев.

А.Долин

Стиль почти без образов превосходен, но к нему приходишь через всякие ухищрения и крайности. Прекрасный стиль не должен быть виден. Вот в чем превосходство Вольтера или Лафонтена. Лабрюйер слишком выделан, Мольер слишком небрежен.

Некоторые достигают сжатости только с помощью резинки: они выбрасывают ненужные слова.

Ж.Ренар

Для произведений, построенных на иронии и сарказме, стилизация необходима. И Зощенко без своей «корявости» - не Зощенко. А ведь он был превосходным стилистом.

Ю.Казаков

Вернемся к пьесам Чехова. Когда в «Дяде Ване», например, в обстановке всеобщего неблагополучия, когда запутанные отношения действующих лиц, трагическая напряженность достигает предела, Астров, страдающий человек, которому есть о чем поговорить, произносит ничего не значащие фразы: «А какая в Африке теперь жара» и тому прочее. Или Гаев в «Вишнеовом саду» со своей болтовней о шкафе.

В. Шаламов

Своеобразие выражения есть начало и конец всех искусств.

Гёте

Многих людей влечет к роману то, что жанр этот по видимости лишен стиля. На самом же деле он требует стиля более виртуозного - такого, который полностью подчиняется предмету рассказа. Так что можно вообразить писателя, у которого каждый роман написан в своем стиле.

А.Камю

Всё, что у меня есть — это мой стиль.

В.Набоков

вопрос: Хорошо ли копировать стиль?

ответ: Нет. Если вам есть что сказать, используйте собственный стиль. Рассказ подскажет свой тип повествования, собственный слог. И то, что вам нравилось, найдет выражение в стиле.

У.Фолкнер

Иметь стиль точный, четкий, выпуклый, сжатый, такой, чтобы мог разбудить мертвеца.

Ж.Ренар

Крайне редко появляются на свет такие писатели, как Хемингуэй. Благодаря своему творческому инстинкту или по совету мудрых наставников он понял, что может достичь наибольшего при использовании гибкого и вместе с тем неизменного по своим принципам стиля. Хемингуэй учился быть не стилистом, а писать так, чтобы его наставники сказали: «Это верный способ», и всегда оставался верен себе. И поступал, вероятно, правильно, потому что написанные им книги превосходны.

У.Фолкнер

Стиль — это забвение всех стилей.

Ж.Ренар

Можно объяснить «загадку» пушкинского стиля, его «неправильность»: авторская речь в его прозе зачастую мало отличается от речи персонажей, следует как бы в том же духе, что и речь героев.

В.Коробов

Стиль - это еще и материал художественного произведения. Каждый материал предъявляет свои требования к стилю, то есть ко мне. Я пишу о деревне, или о городской интеллигенции, или о Чехове и всякий раз чувствую и эти требования, и их различие между собою. Более того, материал не только требует от меня, мне иной раз кажется, что он диктует мне тот или иной стиль, манеру, интонацию. И я подчиняюсь этому диктату и делаю так: я пишу несколько страниц, а потом перечитываю их и узнаю - вот что, вот какой стиль от меня требуется, вот в какой манере я смогу сказать то, что хочу сказать.

С.Залыгин

Очевидно, стиль в рассказе - это не просто человек, но и сегодняшнее состояние твоего восприятия, и то, что именно ты сейчас пишешь.

Ю.Казаков

Стиль - это привычка, это вторая натура мысли.

Ж.Ренар

Все пишущие стремятся сочинять правдиво - а правда жизни едина, - и поэтому те, кто верен своему таланту, никогда не удовлетворяются своими старыми работами, которые не кажутся им столь полнокровными, какими бы они хотели их видеть; и тогда они снова берутся за перо. Их понимание правды жизни остается неизменным, однако облекается теперь в форму нового сюжета, населенного иными людьми, ситуациями и характерами - они-то и диктуют писателю стиль.

У.Фолкнер

Всё дело в заложенных в вещь мотивах, в тех движущих ее пружинах, которые, в сущности, являются философией ее. Новый мотив, заложенный в вещь, поворачивает самые простые слова так, что они начинают звучать свежей и острей. Гладкая поверхность вещи оказывается тогда совсем не традиционной.

М.Слонимский

Стиль. Я его понимаю так: соответствие между ритмикой фразы и ее внутренним жестом. Работать над стилем - значить, во-первых, сознательно ощущать это соответствие, затем - уточнять определения и глаголы, затем беспощадно выбрасывать все лишнее: ни одного звука «для красоты». Одно прилагательное лучше двух, если можно выбросить наречие и союз - выбрасывайте. Отсеивайте весь мусор, сдирайте всю тусклость с кристаллического ядра. Не бойтесь, что фраза холодна, - она сверкает.

А.Толстой

Чересчур блестящий слог делает незаметными как характеры , так и мысли.

Аристотель

То, что мне в детстве рассказывала бабушка, не было сказками, но ее рассказы дали мне стиль. Все дело в том, чтобы суметь рассказать самую невероятную басню, самую фантастическую историю с таким серьезным видом, что невозможно не поверить в их истинность.

Г.Маркес

Дело не в словах, дело в расстановке слов.

Стендаль

Такт хорошего прозаика в том, чтобы вплотную подступаться к поэзии, но никогда не переступать черты. Без тончайшего чувства и одаренности в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом.

Ницше

Стиль, прежде всего, диктуется индивидуальностью автора. Есть писатели прочно сложившейся индивидуальности но даже у Стендаля между «Красным и черным» и «Пармской обителью» есть различия в стиле.

И.Эренбург

Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание. Плохой стиль - это несовершенство мысли.

Ж.Ренар

Я ничем не смогу тебе помочь, мальчик. Ты пишешь лучше, чем писал я, когда мне было девятнадцать. Однако то, как ты это делаешь, чертовски напоминает мне мою собственную прозу. В этом я не вижу ничего дурного. Но знай, таким образом ты ничего хорошего не достигнешь. Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я подражал Киплингу. Думал, что еще не родился лучший мастер новеллы (я и теперь считаю образцовыми несколько его хороших рассказов). Но пришло время, и я понял, что мне следует поломать стиль, которым я пишу, и создать новый, свой. Только так стиль и может стать твоим собственным, зазвучать по-твоему. В этом вся трудность.

Э.Хемингуэй

Обычно лучшим русским стилистом признается Тургенев. Чехов выше всех ставил Лермонтова (и действительно, язык «Тамани» - верх совершенства). Но на наш взгляд, Аксаков и Гончаров по красоте языка не уступают Тургеневу, а по чистоте и правильности его превосходят. Лев Толстой писал по-русски (как и Гоголь) совершенно неправильно, бросая каждой фразой вызов грамматике: ни один гимназист не выдержал бы в России экзамена, если бы писал сочинения с такими «ошибками», как автор «Войны и мира». И тем не менее, я не променяю эту чудесную, неподражаемую по силе и изобразительности прозу на самые музыкальные фразу Тургенева (напомню, что Гете мечтал, как бы забыть немецкую грамматику!).

М.Алданов

...проза казалась мне недоступной. Тогда я нашел неплохой, как я полагал, метод для выработки стиля. Я читал вслух какой-нибудь абзац из Флобера, Стендаля или Сен-Симона, потом записывал его по памяти и, сравнивая с оригиналом, старался понять, почему то, что я написал. так далеко от того. что я прочел. Каждый вечер перед сном я листал малый иллюстрированный словарь Ларусса. стремясь расширить запас слов. Чем богаче будет мой словарь, рассуждал я, тем легче мне будет добиваться точности. Любовь к словам, словарям и по сей день, несмотря на прошедшие годы, жива во мне, и я, как и прежде, с упоением пробираюсь сквозь дебри примеров и дефиниций.

А.Труайя

Самый совершенный стиль есть тот, которого читатель не замечает, но тем не менее всецело подпадает под его власть.

В.Шишков

Писатель должен сам создать себе свой язык, а не пользоваться языком соседа. Надо, чтобы твой стиль рос у тебя на глазах.

Ж.Ренар

В давно известный афоризм «стиль - это человек», по-моему, следует внести одну существенную поправку. Если форма всегда определяется содержанием, а содержание - это конкретизация в образах той или иной идеи, значит, стиль не есть нечто незыблемое, самодовлеющее: у одного и того же писателя, поскольку он поглощен разными идеями, стиль по необходимости разнообразен.

В.Шишков

Мне кажется, что надо иногда давать отдых читателю, описывая пейзаж или одежду и т.п. Что же касается красоты фразы, ее закругленности, ее ритма; в этом-то как раз я зачастую и усматриваю недостаток.

Стендаль

Стиль, как атлас, часто маскирует коросту.

А.Камю

Стиль - это меняющееся, текучее состояние языка. Стиль, как вообще все в жизни, должен быть в движении. Если стиль застывает, он умирает, остается риторика. Стиль должен меняться в соответствии с тем, что хочет сказать писатель. То, что он пытается сказать, фактически полностью определяет стиль.

У.Фолкнер

Выдумали, что в каждой повести каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а младший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый по-своему, это сущий вздор. Да и не так легко, говорить по-своему, пусть критики сами попробуют!

Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. Один скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» иначе. Но в книге-то будут те же слова «идет дождь», и только по общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем.

И.Бунин

Осознанное мастерство - не главное для меня, и поэтому ничей стиль или метод не оскорбляет мои чувства. Мне кажется, каждый отдельный эпизод в книге, рассказе требует соответствующего стиля, это столь же естественно, как появление листьев в определенное время года.

У.Фолкнер

Я стараюсь использовать технику самых различных направлений и самых различных писателей. Конечно, я не один стремлюсь к синтезу литературных стилей. Это общая тенденция в литературе 20 века.

Ю.Трифонов

Стиль есть душа вещей.

В.Розанов

Я вообще не забочусь о стиле. Мне кажется, когда у писателя много накопилось в душе, нет времени думать о стиле. Если, конечно, просто нравится писать, можно стать стилистом, но когда у писателя много накопилось в душе такого, о чем хотелось бы рассказать людям, хватает времени и сил лишь на то, чтобы писать неуклюже, как писал, например, Бальзак.

У.Фолкнер

Я разрешаю роману писать себя самому - никаких мучительных размышлений о размере или стиле.

У.Фолкнер

Полуслучайно записанные фразы оказываются, едва только приступаешь к работе, как бы камертоном, к которому все время прислушиваешься, проверяя верность всего стилевого строя.

В.Каверин

Достижение наибольшей плотности, густоты, насыщенности письма являлось стилистической задачей.

Ю.Трифонов

Шервуду Андерсону все давалось тяжелым, мучительным и неустанным трудом. Он работал так, как будто раз и навсегда сам себе приказал: «На этот раз должно, обязано получиться безупречно». Он ощупью искал пути к совершенству, искал точные слова и безукоризненные фразы, не выходя из рамок своего словаря, полностью подчинял его простоте, которая была уже на грани фетиша, ради того, чтобы выжать из этой простоты все, проникнуть в самую суть вещей. он так преданно работал над стилем, что в результате получал один лишь стиль, то есть средство превращалось в цель. Вскоре он сам начал верить, что, если ему удастся сохранить этот чистый, безупречный, безукоризненный стиль, все остальное, стоящее за этим стилем, да и сам он будут на высоте.

У.Фолкнер

Этот прием открыл Джойс давно. Дело-то не в потоке сознания, а в том, что это реализм. Он еще старее. Но это не значит, что не надо использовать эти приемы. Ну, а кроме того, именно в русской литературе этого не было. Вернее, это было, но новое - это хорошо забытое старое. Да и без потока сознания невозможно представить себе литературу. Потому что поток сознания это просто прорыв плотины.

Именно Толстой был одним из первых русских модернистов. В его батальных сценах, да и не только батальных, можно найти целые страницы, написанные потоком сознания. Как раз благодаря этому он и достигает так называемого четвертого измерения прозы. Когда читаешь Толстого, иногда возникает ощущение кинематографической какой-то прозы. Ощущение того, что те действия, те люди, которых он пишет, становятся выпуклыми, то есть физически ощутимыми. Поток сознания нельзя вменить в вину писателю.

С.Соколов

Иногда само нутро произведения, его идея, дух, обязывает писателя к определенному стилистическому приему.

В.Шишков

Нет времени заботиться о стиле. Жаль, что это так. Я сам очень хотел бы писать ясно, прозрачно, просто.

У.Фолкнер

Я ненавижу вычурный стиль.

Стендаль

Я стремлюсь всегда писать плотно, то есть вместить густо в малый объем.

А.Солженицын

Стремление передать живую речь известным образом организует работу над стилем.

Речьевая интонация (живая речь) заменяется в прозе целым рядом характерных особенностей стиля, определяющих и стилевую позицию автора, и индивидуальную речь персонажей.

В дальнейшем своем развитии особенности эти вызывают представление о жесте, подчас даже о внешности героя.

Жест, развиваясь, становиться чертою характера, обусловленного общим замыслом произведения, и стиль, вышедший из авторских размышлений по поводу плана, становится хозяином книги.

В.Каверин

Рукописи Шукшина не пестрят бесконечными поправками, исправлениями, вставками, но полгать, что это потому, дескать, что он спешил и времени на «отделку» и «филигрань» у него не было, работал топором и т.п., — наивно. Все это очень старая песня, похожая, кстати, на ту, что «пелась» десятки лет о Достоевском: спешил из-за нужды, не отделывал, портил. Но, как убедительно доказал Юрий Селезнев в своей книге «В мире Достоевского», тут больше спешили и портили холодные исследования, а почти все «неправильности» стиля Достоевского - глубоко выстраданные и выношенные художником особенности. Вот и с «недоделками» Шукшина примерно та же картина.

В.Коробов

Окружение (массовая культура) может воздействовать на стиль писателя, но формирует его все же не окружение, а писательский темперамент.

У.Фолкнер

Стиль писателя должен быть непосредственным и личным, его образы богатыми и полнокровными, слова простыми и энергичными.

Э.Хемингуэй

Стиль диктуют тема и повествование. Если чрезмерно заботиться о стиле, то вряд ли к концу работы у писателя останется что-нибудь, кроме стиля.

У.Фолкнер

Достоинство стиля заключается в ясности; доказательством этого служит то, что раз речь не ясна, она не достигнет своей цели.

Аристотель

34. ЯСНОСТЬ, ПРОСТОТА

Он научился выражать свои мысли, — но с тех пор ему уже не верят. Верят только заикающимся.

Ницше

Тот, кто постоянно ясен, — тот, по-моему, просто глуп.

В.Маяковский

Литература существует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Непонятная или нарочито заумная литература нужна только ее автору, но никак не народу.

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и ясно эту мысль выразил Лев Толстой: «Простота есть необходимое условие прекрасного».

К.Паустовский

Ясность мысли и ясность выражения обыкновенно встречаются вместе.

Т.Маколей

Самый верный признак истины — этот простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна.

Л.Толстой

Смутно пишут о том, что смутно себе представляют.

М.Ломоносов

Все это мифы, распространяемые издателями, — будто люди хотят читать легкую литературу. Люди очень быстро устают от простых вещей.

У.Эко

Знай же, художник, что нужны во всем простота и единство.

Гораций

Я думал o соразмерности частей в рассказе, мне казалось, что наилучшей, наиболее впечатляющей формой будет простое, ясное изложение событий, простой и точный рассказ без единого лишнего слова. Чувство и мысль не должны быть размельчены на «красоты» слога. Ясность и строгая простота. Однако в рассказе должны быть одна или две хyдожествeнные подробности или детали, свидетельствующие o зоркости писательского глаза автора, — тонкое, верное и точное, поражающее наблюдение. Этой деталью или подробностью (деталь — это подробность, ставшая образом, символом), озаряющей рассказ, читатель как бы убеждается в способности автора видеть мир и судить o мире.

В. Шаламов

Я никогда не доверяю фразу бумаге, пока не сочту, что построил ее так, что она будет понятна любому.

Э.Хемингуэй

Уместно посоветовать каждому пишущему не только принять к сведению, а каждой фигурой органически запомнить чудесное правило художественного письма, преподанное Флобером Мопассану: возможно меньшим количеством слов, с предельной яркостью и своеобразием давать характер героя, вещи, пейзажа, события.

Технически это, конечно, очень трудно. Главное условие свежести образа - это опять научиться воспринимать как ребенок, как в самый первый раз. Но одновременно обладание немалой культурой и вкусом, чтобы делать нужный выбор.

О.Форш

Первая и главная прелесть рассказа — это простота и искренность.

А.Чехов

В искусстве - чем проще, тем труднее; простое должно быть содержательно. Есть простота, которая хуже воровства. Художник должен быть прост, но простота его идет от богатства, а не от бедности воображения.

К.Станиславский

Надо чтобы в рассказе было все понятно, и даже больше.

В.Шукшин

Я стараюсь, так, как должен стараться каждый художник, писать просто и ясно. Если иногда мне не удается, это моя вина.

У.Фолкнер

Если хочешь быть услышанным, надо говорить на понятном языке.

А.Кончаловский

Если сложность языка писателя возникает как результат хода его мыслей, если люди захотят освоить этот язык - что же, тогда он достигает успеха. Но если он просто впадает в сложность, пытаясь разъяснить сложное, а всем на это наплевать - ну, значит, он никуда не годиться.

У.Голдинг

Или искусство понятно и поучительно, или оно не нужно для жизни и людей.

М.Горький

Все сложности, через которые я шел, оказывается, были для того, чтобы прийти к простоте.

Е.Замятин

Несчастье проницательных и ясных писателей состоит в том, что их считают плоскими и не изучают усердно; и счастье неясных писателей - в том, что читатель трудится над ними и относит на их счет радость, которую ему доставляет его собственное усердие.

Ницше

Проза Пушкина, которую читают сейчас восьмилетние дети, была в свое время трудна для взрослых и образованных читателей 30-х годов.

В.Каверин

Неясность слова есть неизменный признак неясности мысли.

Л.Толстой

Долг писателя, вытекающий из самого его призвания, — писать так, чтобы его понимали. Надо пользоваться общепринятым языком, слова в котором имеют одно и то же значение для всех людей.

У.Фолкнер

Дело обстоит так, что любая мысль, которая не стоит того, чтобы ее высказывали, может быть высказана с предельной ясностью, а все, что стоит говорить, может быть донесено до людей лишь в особой манере мышления. Это такая манера мыслить, которая задевает сознание человека на разных уровнях; это - особым образом связанная между собой система сообщений, адресованных тому, кто сможет в них разобраться. Я не хочу сказать, что от ясности толку немного, потому что ясных высказываний никто не слышит.

У.Голдинг

Самый верный признак истины - это простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна.

Л.Толстой

Тем, кто пишут темно, повезло: у них появятся комментаторы. У остальных будут только читатели, а это, судя по всему, вызывает презрение.

А.Камю

Речь, пекущаяся об истине, должна быть простой и безыскусственной.

Сененка

Когда человеку больно, у него нет желания говорить красиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже говорят просто. Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать очень непростую фразу, ибо ему все равно, тут и приврать ничего не стоит.

В.Шукшин

Глубокая мысль только выигрывает, если упростить ее выражение. К сожалению, в науке, как и в искусстве, истинная простота дается только мастеру. Простота требует больше усилий.

А.Мигдал

Простой речи с первого взгляда как будто легче всего подражать, но уже первые опыты покажут, что нет ничего труднее.

Цицерон

Каждый ищущий, если он талантлив, приходит в конце концов к простоте.

Ю.Казаков

Самое главное в прозе — ее точность и ясность.

Д.Лихачев

Всякое лирическое произведение в целом должно быть совершенно понятным, в частностях — немного непонятным.

Гете

Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка.

Гельвеций

Не поступай как те, которые не умея назвать вещь своим собственным именем, идут по пути околичностей через многие смутные длинноты.

Леонардо да Винчи

Нет мысли, которую нельзя высказать просто и ясно.

А.Герцен

Если говорить о стиле, то самым значимым здесь для меня остается случайно оброненная фраза Альбаля... Так вот Альбаль пишет: вы хотите написать, что шел дождь? Ну так и напишите — «шел дождь».

Это, по-моему, самое главное: писать так, чтоб фраза сразу входила в сознание. Почти все наши литературные восприятия относятся либо к зрительным, либо к слуховым. Значит, и надо обращаться к зрению и слуху. А это и есть - писать просто, ясно и зримо.

Ю.Домбровский

Искусство — это как гора: есть вершина горы, а есть внизу расстилающиеся холмы. Тот, кто находится на вершине, не может быть понят всеми.

А.Тарковский

Не так ли поступают нынешние молодые авторы: что взбредет в голову, что глаз видит, что ухо слышит — все кидается на бумагу, а там пусть читатель разбирается, расшифровывает, доискивается до сути. Я убежден: если писателю есть что сказать, он не будет заниматься составлением ребусов и шарад. Он не побоится выйти к читателю один на один.

А.Рыбаков

Писатель, как мне кажется, вообще должен писать просто. Просто о сложных вещах, а не наоборот.

Ч.Амирэджиби

У тебя один долг перед читателем — ясность. Надо, чтобы он принимал оригинальность, иронию, буйство, — даже если все это ему не нравится.

Ж.Ренар

Среди множества выражений, передающих нашу мысль, по-настоящему удачным может быть только одно; хотя в беседе или за работой его находишь не сразу, тем не менее оно существует, а все остальные неточны и не могут удовлетворить вдумчивого человека, который хочет, чтобы его поняли.

Хороший и взыскательный автор знает, что выражение, найденное после долгих и трудных поисков, оказывается обычно самым простым, самым естественным - первым, которое безо всяких усилий должно было бы прийти в голову.

Люди, пишущие под влиянием минутной настроенности, потом много правят свои произведения. Но настроенность меняется под влиянием различным обстоятельств, и тогда эти люди охладевают к тем самым выражениям и словам, которые особенно им нравились.

Ж.Лабрюйер

Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умет ясно видеть вещи и описывать удобопонятным языком.

Рёскин

Лично я постоянно задаю вопрос: нельзя ли выразиться проще, точнее, лаконичней? Каждый ли поймет, что я хочу сказать? Сможет ли самый неизощренный ум проследить за ходом событий?

И.Бергман

Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка.

Гельвеций

В основе русской литературы лежит чрезвычайно изысканный, лаконичный и абсолютно совершенный по форме творческий прецедент в виде наследия Александра Сергеевича Пушкина. Пушкин писал изысканно, коротко, это была эстетическая проза.

Время от времени мы видим всплески пушкинской изысканности и пушкинского лаконизма (а лаконизм и изысканность это почти синонимы, потому что сделать что-то безупречно можно, только отметая все лишнее). Ведь опять-таки, «лаконично» - это не только то, что коротко. Можно писать коротко и при этом очень многословно. Скажем, Фолкнер, писал чрезвычайно длинные романы, но они лаконичны, в них нет ничего лишнего, нет лишних слов.

Пушкинская традиция давала вспышки в лице Зощенко, который писал коротко и четко. Скажем, Венедикт Ерофеев, писал коротко и изысканно. Каждая его фраза - это законченное художественное произведение, несомненно изысканное, именно изысканное, как бы Залыгин не отрицал, что изысканность, может быть, русской прозе несвойственна; была ей свойственна и, надеюсь, будет ей свойственна, но к сожалению, это не вошло в обиходную русскую традицию. У нас пишут длинно, и это меня очень угнетает.

С.Довлатов

Речь, пекущаяся об истине, должна быть простой и безыскусственной.

Сенека.

Сложное в литературе доступнее простого.

С.Довлатов

Когда порой вас искушает какая-нибудь благозвучная выспренная фраза, вспомните о том, что множество людей любят простоту, естественность.

Стендаль

Каждый ищущий, если он талантлив, приходит в конце концов к простоте.

Ю.Казаков

Несчастье проницательных и ясных писателей состоит в том, что их считают плоскими и не изучают усердно; и счастье неясных писателей - в том, что читатель трудится над ними и относит на их счет радость, которую ему доставляет его собственное усердие.

Ницше

Чтобы писать ясно, каждый сочинитель должен поставить себя на место читателей; пусть он взглянет на свое произведение так, словно прежде ни разу его не видел, читает впервые, непричастен к нему и должен высказать свое мнение о нем; пусть он сделает это и убедится: труд его не понят не потому, что люди стараются понять лишь самих себя, а потому, что понять его в самом деле невозможно.

Жан де Лабрюйер

Проза стремится к четкости, яркости, отбору необходимых деталей. Но эти же качества, по-моему, и есть главное свойство подлинной поэзии. Тут полезно вспомнить Белинского. Он говорил: выбросьте из прозы всё лишнее, и у вас получится поэзия. И привел пример. Все стихотворения Лермонтова - проза. Вся проза Марлинского - это стихи. Привожу по памяти, но смысл передаю точно. Мне очень близки эти высказывания великого критика.

Ю.Домбровский

Мне кажется, что надо следовать системе: «сперва отрежь, потом отмерь», чем писательский труд, труд художников слова, отличен от труда работников прилавка, хотя и среди них есть художники своего дела. То есть сначала напиши, что можешь, чтоб ничего не ускользнуло, насколько можешь вырази себя, а затем, посмотрев, сколько у тебя нагой простоты, густоты, метафоричности, разговорности, характерности, книжности и литературности, выкинь книжность и литературность в верленовском, отрицательном их понимании и, критически перечитав всё оставшееся, думай о том, пора ли предлагать это в печать или надо повременить, потому что еще не хватает ясности.

Л.Мартынов

Одно из основных правил: лаконизм. Фраза рассказа (должна быть) лаконична, проста, все лишнее устраняется еще до бумаги, до того, как взял перо. Вырабатывается своего рода автоматизм в том, что из бесконечного запаса, хранящегося в мозгу, отбирается в языковом смысле только то, что сможет принести пользу, никаких новых вариантов и сравнений, пестроты не возникает, – я мог бы тащить вон эту пестроту лишь как пародию.

В. Шаламов

Мать успеха — простота.

35. ЯЗЫК

На что я ориентируюсь в своей работе как писатель? Прежде всего, на звучащую устную современную речь. Я стремлюсь воспроизвести не только индивидуальную речь героя, но и в авторском слове дать ту речевую стихию, на которой говорит время. Мне очень близко такое построение текста, когда авторская речь глубоко сливается с речью героев. В моих сочинениях непрямая речь персонажей и по лексике, и по синтаксису, и, конечно, эмоционально, воссоединяется с авторской.

Ф.Абрамов

Язык каждого конкретного произведения, как и его стиль, вынашивается и отстаивается вместе с замыслом.

И.Рыленков

Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь.

В.Шукшин

В последние годы вышагнула вперед так называемая «деревенская литература». Я рад этому. Там не забыт и меньше испорчен живой русский язык, там всё «попроще», поближе к человеку, меньше соблазна щегольнуть заковыристым словцом. Там невольно вспоминается завет великого учителя: если хочешь что сказать, скажи прямо. Оттуда может прийти по-настоящему большая литература.

В.Шукшин

Язык персонажа — одно из важнейших средств для построения его образа, а в ряде случаев даже и важнейшее (описание внешности, как правило, дает немного).

Ю.Домбровский

Если речь автора и героя неотличимы друг от друга, значит, налицо подлинная беда. Еще, конечно, хуже, когда все герои выражаются одинаково и никак не поймешь, кому кто сказал или кто кому ответил.

Ю.Домбровский

Передача прямой речи героя-современника во всей ее характерности, по моему убеждению, отнюдь не противопоказана языку художественного произведения. Больше того, без этой характерности, наверное, невозможно создать полнокровный образ современника.

В.Белов

«Проза поэта» всегда выгодно отличалась от «прозы не поэта». Прозаик, пишущий или когда-то писавший стихи, зачастую отличается от прозаика не писавшего стихи, лаконизмом, обостренной, болезненной реакцией на собственную водянистость. Отличается такой прозаик и тем, что его фразы, абзацы, даже смена глав и строк ритмичны. Нечего говорить и об образности языка: ее концентрация обычно намного выше, сильнее у тех прозаиков, которые прошли «поэтическую школу».

В.Белов

Язык, язычество — корень один.

В.Шаламов

Выживает только то, что производит улучшение не в обществе, но в языке.

И.Бродский

Почему «молоко топленое» звучит лучше, чем «молоко кипяченое»?

В.Шаламов

Я бы сказал, что писатели, которые мне нравятся и которым я доверяю, во главу угла ставят то, что называется английским предложением. Огромное количество современных произведений кажется мне ущербными именно с точки зрения языка. Когда-то я назвал это навеки обнищавшей прозой. Нет, дайте мне короля в своем казначействе. Дайте мне Апдайка. Самое важное — писать свободно и страстно, задействуя все доступные тебе языковые ресурсы.

М.Эмис

Очень важны для меня первозданность впечатлений, первозданность языка. Исходное сырье для писателя все-таки язык, и я должен жить среди него.

В.Астафьев

Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи.

Г.Марков

Если в фразе есть слово «задница», публика, как бы они ни была изыскана, услышит только это слово.

Ж.Ренар

Чтобы описать крестьянина, не следует пользоваться словами, которых он не понимает.

Ж.Ренар

Для меня очень важен язык, я считаю, что язык потерян в современной культуре. И в жизни тоже. Он, с одной стороны, обюрократичен, а с другой, криминализирован.

Ф.Горенштейн

Я верю в человека, который пишет, то есть в себя, в писателя. И не верю в слова, даже если их нанизывает самый искусный мастер, но верю в язык, а он нечто высшее по отношению к слову, поскольку слова создают только искаженную иллюзию, что он такое. Слова не существуют порознь, так они могут существовать только для ученых - этимологов, филологов и прочих. Отделенные от языка слова становятся мертвой шелухой, и из них не извлечь тайны. Человек открывается в своем стиле, в том языке, который он создал для себя.

Г.Миллер

Я считаю, что если в литературном сочинении нет ни явного, ни скрытого противоречия библейским заповедям, то большего не требуется.

А.Кабаков

Наше отношение к безобразному, и почему, если художник показывает безобразное, ему чаще всего отказывают в художественности.

Мещанин говорит: «Искусство должно заниматься красивым». (Чтобы оно не занималось им самим?)

Гете говорит: «Искусство занимается тяжким и добрым».

Только тот, кто сам любит прекрасное, кажется , выносит вид и безобразного, и именно таким образом, что может его изобразить.

Чем выдает себя дилетант?

Его объекты всегда красивы.

М.Фриш

Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных выражениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном.

из старинной книги ( со слов М.Рощина)

Существует два способа войти в историю. Первый - изваять статую, второй - написать на ее постаменте что-нибудь неприличное. Второй способ доступнее.

нет ссылки

Сформировался как прозаик я в среде, где мат употребляется в газетной лексике и никого это особенно не трогает. Это здесь нормальная часть речи, и я ничем от местных авторов в этом плане не отличаюсь. Еще ни один критик не назвал меня матершинником. На эту сторону моего языка никто не обращал внимания. Если ругали, то за какие-то другие вещи, а не за мат. я считаю, что мата у меня достаточно мало, а с годами - все меньше.

Э.Лимонов

Натурализм - это легко доступный пусть, и это болезнь, которую переносят очень немногие. Мне кажется, это свойственно молодым писателям... Существует такое чувство - вот вы все пишите тут, прикрываете фиговыми листочками злую и беспощадную правду жизни, а я ее вам покажу как она есть, я раздену человека, и вы увидите: вот она, голая правда. Несчастье заключается в том, что раздевая человека, вы сами не замечаете, как постепенно теряете человека, потому что вы снимаете с него одежду , и это означает, что вы уже часть его существа отняли от него. Одежда - это часть человеческой личности. Но вы хотите идти по этому пути дальше, и вы сдираете с него кожу, и вы получаете анатомический препарат. Можно таким образом содрать и мышцы, останется один скелет. Это уже совсем не человек. В этом заключается парадокс натурализма...

Б.Хазанов

Хороший секс, когда это дело хорошо написано - с удовольствием... Люди бы почитали, я бы почитал. Это писать очень тяжело. Я сам испытал на «Пастухе и пастушке». Бился так, что у меня все дымилось. Сделал все-таки так, что люди не замечают, что полповести мужик и женщина, парень и девка находятся в постели. В основном над этим я как раз и бился: и не в замочную скважину, и без ханжества. ...Я пытался хотя бы не оскорбить читателя. Это требует огромной работы. Любовь написать, женщину написать - самое сложное. Просто так написать Дунька, Машка, Луиза - это еще не все. Нужен секрет женский.

В.Астафьев

Я не щеголяю бранной лексикой без необходимости. Это хорошо вовремя и к месту. И должно создавать определенное настроение. Я не сыплю словами из четырех букв по поводу и без повода, как водитель грузовика.

Г.Миллер

Нужно описывать грязь жизни только тогда, когда художник считает невозможным обойтись без этого для характеристики данных обстоятельств и данных людей в них. Только на пользу целому, а не ради интереса детали.

Э.Казакевич

Искусство спешит туда, где есть пороки.

У всякого искусства есть два отступления от пути: пошлость и искусственность.

Л.Толстой

Нет книг нравственных и нет книг безнравственных. Есть книги, написанные хорошо, и есть книги, написанные плохо. Вот и все.

О.Уайлд

Секс у меня очень часто выступает, ну, во-первых, хотя и в таком как бы откровенном виде, но с целью подчеркнуть какую-то неполноценнсть этой сферы. Греховность, что ли, комизм ли этой сферы. У меня же нет таких эротических описаний, которые возбуждали бы соответствующие эротические эмоции, настроения. Наоборот, это очень резкое стилистическое снижение; сразу возникает гротеск, секс в виде гротеска. Я думаю, что для средневековой, допустим, литературы такое отношение к сексу больше даже подходило бы, чем просто умолчание о сексе.

Если мы возьмем каких-нибудь средневековых авторов, то там подчас есть и ругань, и именно сниженное изображение секса.

А.Синявский

Писательский долг - воспроизвести лексику сегодняшней советской, российской, русской жизни такой, какая она есть. И в нужном контексте я употребляю мат. Там, где это не требуется, там, где не вызвано художественной необходимостью, я его не употребляю никогда. Для американских писателей этой проблемы не существует вообще. Так же как для французских. и между прочим, это говорит об интеллигентности читательской публики. Она не шокирована, а проходит мимо. Возможно, семантика мата воспринимается западным человеком совсем не так, как старым русским интеллигентом, да тем более лишенным общения с современной живой лексикой России, трагически лишенным этого. Так что эта проблема существует, для части моих зарубежных читателей, а не для меня.

Ю.Алешковский

Искусство в том и состоит, чтобы не помнить о приличиях. Если вы начали с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом.

Г.Миллер

Писатель должен заниматься нравственными вопросами. В этом его работа. Дело тут не в одной форме, которой ты обязан владеть, но и в тех многих слоях, которые ты закладываешь в книгу. Неискушенный читатель увидит за декорациями только приключение. Другой увидит мысль, которую ты заложил, а третий вообще что-то свое, о чем ты и не думал.

Ч.Амирэджиби

Поэту не должно быть площадным из доброй воли, если может избежать грубых сцен; если ж нет, то нет ему нужды стараться заменять их чем-нибудь иным.

А.Пушкин

У Бога нет плохих слов.

А.Гостева

Писатели будут пытаться найти - у них нет другой миссии - язык, соответствующей состоянию человеческой души, дабы не лгать. Лучшие находят его, не впадая в экспрессивность матерщины. Другие на откажут себе в радости использовать народный восклик, будучи уверенными: искреннее и крепче все равно не скажешь.

Г.Щербакова

Употребление так называемой ненормативной лексики, по моему мнению, полностью оправдывается, когда в этом есть художественная необходимость. Скажем, у Венедикта Ерофеева именно использование ненормативной лексики и создает уникальный художественный стиль.

Л.Улицкая

Язык живет, дышит, выбрасывает на берег, как морская волна, то мусор, то драгоценную жемчужину, то дохлую рыбу. И пусть живет.

Л.Улицкая

У нас и внутри мата есть свои разделения. Кстати, большинство литераторов, интуитивно или сознательно - не ведаю - их чувствуют и дальше всех тех же «сук», «блядей» и «мудаков» предпочитают не заходить. И мне кажется, что именно в силу этих причин речь литературная, которая по природе своей всегда старается увеличивать собственное напряжение, ассимилируя «низовую» лексику как бы в «нормальный» литературный язык, играет против себя. Если уж используешь брань - она должна оставаться бранью: иначе зачем она вообще?

М.Бутов

Вы не можете стать мировым, если вы не национальный. Никто не может перепрыгнуть это и начать с мирового. Это особенно важно для литературы, которая имеет дело с национальной основой языка.

Возьмите этот век, возьмите самых крупных писателей и посмотрите, где их корни - в интернациональном или в национальном. Крупнейшие художники этого века, как Томас Манн, или же французские писатели, или Фолкнер, все это очень и очень национально, проще всего. И только потому они стали мировыми. Только потому Мир интересует тот, кто воплотил и принес свое всему миру.

И.Елагин

Раньше, когда я слушал мужика или матроса, я видел его лицо в языке - каждый по-своему говорил. А теперь все говорят одинаково, даже писатели. Толстого от Гоголя вы могли отличить по одной фразе, а сейчас откроешь книжку, но не всегда узнаешь по языку, кто же ее написал.

И.Соколов-Микитов

У нас в каждой губернии и даже во многих уездах есть свои «говора», свои слова, но литератор должен писать по-русски, а не по-вятски, не по-балахонски.

М.Горький

Что же касается долговечности языковых традиций в русской литературе, думаю, что и сегодня наиболее живой и современной является та, которая питается соками живого, разговорного языка. И так будет всегда.

А.Яшин

Прямая речь позволяет мне крепко поубавить описательную часть: какой человек? как он думает? чего хочет? В конце концов, мы ведь так и составляем понятие о человеке - послушав его. Тут он не соврет - не сумеет, даже если захочет.

В.Шукшин

Плюшкин говорит: «Хороший гость всегда пообедавши!» В прямой речи действующих лиц всегда нужна характеризующая их черточка. А кроме того, прямая речь всегда должна быть в произведении обращена к собеседнику, никоим образом - к читателю. Это как в художественной фотографии - фотографируемое лицо не должно чувствовать присутствия фотографа, даже чуть-чуть - и то не годится. По тому, как автору удается создать в произведении речи действующих лиц, не поясняющие что-то для читателей. а произносимые только в пространство произведения, определяется настоящий писатель. Мастер такого «забывания» в прямой речи о читателе - Достоевский. Хотя ведь большинство его произведений обращены своим текстом (через «рассказчиков», «хроникеров» и.т.д.) именно к читателю.

Д.Лихачев

«Пришкандыбал» - слово уместное в речи, но не в описании, да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, - язык наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них - шипящие звукосочетания: вши, вша, вшу, ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в большом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых. ... «Щей» - не люблю, так же как и «вшей» и «ужей».

М.Горький

Всякому поэту - Пушкину, Пастернаку, Маяковскому и т.д. хочется: 1). зарифмовать, вогнать в строку новое слово, свежее слово, еще не бывшее в стихотворении ни у кого, 2). овладеть, запрячь большое многосложное слово, вроде: «раскрасневшиеся лица», 3). звуковой перезвон названий: «Танец странных имен, что для сердца отраден».

Народные названия трав как раз прошли звуковой отбор.

В.Шаламов

Новое слово извинительно только когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно.

Вольтер

Художник должен создавать свой собственный язык. Это не только его право, но и его долг.

У.Фолкнер

Диалектизмы в произведениях, написанных о деревне, считаю явлением абсолютно естественным: а как же обойтись без них, если хочешь описать речь мужиков? Другое дело - авторская речь. Тут язык должен быть чисто литературным. Диалектизмы в создании образа персонажа необходимы, но самому лучше под это не подпадать.

Ю.Казаков

Писатель имеет право на создание собственного языка при условии, что он не станет претендовать на то, чтобы его понимали.

У.Фолкнер

Прямая речь позволяет мне крепко поубавить описательную часть: какой человек? Как он думает? Чего хочет? В конце концов, мы ведь так и составляем понятие о человеке - послушав его. Тут он не соврет - не сумеет, даже если захочет.

В.Шукшин

Писатель в крайнем своем выражении, в идеале и должен выбирать путь «платоновский» (Я имею в виду Андрея Платонова) или «довлатовский». Или весь текст как на вновь рожденном языке, где каждое предложение выстроено, да так, что видны «швы» постройки, или просто - речь, просто - человеческий голос, рассказывающий истории.

Второй случай ничуть не легче первого. Легкость тоже чего-нибудь да стоит.

Н.Елисеев

Можно объяснить «загадку» шукшинского стиля, его «неправильность»: авторская речь в его прозе зачастую мало отличается от речи персонажей, следует как бы в том же духе, что и речь героев.

В.Коробов

Когда Толстой писал повести и рассказы из народной жизни, он употреблял народные выражения не только в языке действующих лиц, но и в авторской речи.

Н.Гусев

У писателей, описывающих известный класс народа, невольно к слогу прививается характер выражения этого класса.

Л.Толстой

Каждый конкретный момент, персонаж и ритм звучащего слова выбирает свой диалект. В одной ситуации персонаж способен говорить простонародно, а в другой - когда на то имеется необходимость - поэтически, хотя при этом он и не перестает придерживаться лексики своей среды. Ставить перед собой задачу писать на определенном диалекте, надо полагать, также бесполезно, как писать, придерживаясь какого-то стиля. Таким образом, если писатель стремиться воссоздать полнокровные образы, у него не останется времени на чрезмерные заботы о стиле или диалекте.

У.Фолкнер

Бойтесь писать слишком хорошо. Для писателя нет ничего хуже этого. Языки возникают естественно: они создаются народами. Не надо пользоваться ими с излишней изысканностью. В них всегда есть здоровый запах родной земли; мы ничего не выиграем, если станем душить его мускусом.

А.Франс

Гоголю ставилось в вину «обилие неприличных и неупотребляемых в высшем обществе слов, каковы подлец, свинья, свинтус, бестия, каналья, бабешка, рекалия, фетюк, скалдырник, мошенник, напакостить и т.п.» Самый неправильный и варварский язык и слог» - так говорилось о языке и стиле «Мертвых душ».

В.Коробов

Пуристы, грамматоеды и корректоры нападают на язык Гоголя и, если хотите, не совсем безосновательно: его язык точно неправилен, нередко грешит против грамматики и отличается длинными периодами, которые изобилуют вставочными предложениями; но со всем тем, он так живописен, так ярок и рельефен, так определителен и точен, что его недостатки, о которых мы сказали выше, скорее составляют его прелесть, нежели порок, как иногда некоторые неправильности черт или веснушки составляют прелесть прекрасного женского лица. Возьмите самый неуклюжий период Гоголя: его легко поправить, и это сумеет сделать всякий грамотей десятого разряда; но покуситься на это значило бы испортить период, лишить его оригинальности и жизни.

В.Белинский

Не только знание буэнос-айресского жаргона - лунфардо, но и владение латынью, французским, итальянским, английским и немецким языками помогало Кортасару находить необычное в привычной испанской речи, острее вслушиваться в ее звучание, по-детски удивляться каждому слову. И в конце концов создать свой вариант испанского языка.

В.Андреев

Язык «самотечных» рукописей (кроме немногих исключений) изобилует штампами. Эти штампы двух главных видов, — газетные и книжные.

В. Шаламов

VIII.

36. КРАТКОСТЬ

Лишних слов всячески избегайте.

М.Горький

Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная бедным. Может быть, поэтому у меня много читателей.

В.Шкловский

Решительно отказаться от длинных фраз, о смысле которых догадываются по началу.

Ж.Ренар

Коротко говорить о длинных вещах.

А.Чехов

...Выкидывай всё, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, а абзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутся полторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.

М.Веллер

«Экономичность» короткой фразы иллюзорна. Фраза Льва Толстого кажется мне более экономной, чем фраза Бабеля.

В. Шаламов

В то время как графоманы сочиняют текст с такой же быстротой, с какой умеют печатать, сценаристы подвергают его беспощадному сокращению, стремясь выразить абсолютный максимум с помощью минимального количества слов. Однажды Паскаль написал своему другу длинное, пространное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что у него не хватило времени написать короткое. Подобно Паскалю сценаристы учатся ставить во главу угла экономию слов, не жалеть времени на достижение лаконичности, а мастерство соотносить с настойчивостью.

Р.Макки

Коротая фраза, которой стараются пользоваться многие мoлодые прозаики, объявлена прогрессивным явлением русского языка.

Флобер для фразы предлагал физиологическую меру — длину дыхания, как предел вeличины фразы. Это — остроумно, не больше. Фраза громкого чтения еще годится для такой теории, но фраза, ведущая нашу мысль, отражающая наши чувства, будет стеснена флоберовской мерой.

В. Шаламов

Я сначала всегда уверен, что напишу очень мало. Потом оказывается, что написал много. Первая моя книга по договору должна была равняться шести печатным листам, а написал двадцать. Но теперь, когда я хочу написать маленькую вещь, я знаю, как это делается. Я пишу ее в маленьком блокноте. Нет большого листа без линий, похожего на ледяной каток, по которому вы можете шататься справа налево и как угодно, - есть узкоколейка блокнота.

Ю.Тынянов

Меня привлекал лаконизм американской литературы, ее принципиальная краткость, так несвойственная моей родной литературе.

С.Довлатов

Стилистические требования к неизвестному начинающему автору в англоязычных редакциях очень жесткие. От него требуются чеканная логика и лаконизм изложения, чтобы каждое слово работало на замысел и идею произведения.

Знаменитому бестселлеристу прощают любые литературные огрехи (его книги купят и так), а неизвестный автор должен показать безупречное владение словом, грамматикой, стилем. Произведения многих начинающих русских авторов можно легко сократить в три раза, просто выкинув все посторонние красивости, которые в переводе на английский язык отдают дешевой мелодрамой.

Р.Грант

В конечном счете мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в сжатости, спрессованности, плотности произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всем ее разнообразии к возможно более резкому фокусу; другими словами, потребность в кратчайшем пути.

И.Бродский

Великие писатели обладают даром блестящей краткости, это упорные труженики, кропотливые ученые и искусные стилисты.

Э.Хемингуэй

Фраза должна быть короткой, как пощечина, – вот мое сравнение.

В. Шаламов

Когда человеку больно, у него нет желания говорить красиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже говорят просто... Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать очень непростую фразу, ибо ему все равно. Тут и приврать ничего не стоит.

В.Шушкин

Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость немногословна.

Л.Толстой

Недостаток большинства книг - чрезмерная длина. Мы были бы кратки, если бы разум говорил за нас.

Вольтер

Ни одна моя книга по-русски не превышает трехсот страниц, никогда еще я не вышел за эти пределы. И они, кстати, становятся все меньше и меньше, что доказывает, что я могу выразить то, что я хочу, все меньшим количеством фраз.

Э.Лимонов

Вся моя физиология органически чужда долгописи. У меня короткое дыхание и невыносливое сердце, меня хватает на вспышку, а не на долгое медленное горение, с постепенным увеличением пламени. И не случайно я работал в жанре так называемой малой прозы - рассказ, короткая повесть; сценарий по своим размерам не выходит из этих пределов. Зато ни с чем не сравнима радость, когда хоть в какой-то мере удается сказать в малом о большом. Настоящая большая повесть «Павлик» далась мне с трудом.

Ю.Нагибин

Пространное изложение также затрудняет понимание - не в меньшей степени, чем краткое и сжатое. Последнее ускользает от глаз разума, первое - отвлекает их. Здесь - недостаток света, там - избыток блеска; здесь глаз ничего не воспринимает, там он ослеплен.

Кеплер

Литература является как раз искусством ненужных, лишних слов.

А.Генис

Сжимать слова, как пальцы в кулак.

М.Горький

В хорошем рассказе, как на военном корабле, не должно быть ничего лишнего.

А.Чехов

Бабель, который считается y нас отцом «новой» прозы, принес короткую фразу из французской литературы, культивировал эту французскую фразу на русской почве. Это былo новшеством сомнительным, ибо не отвечало духу русского языка. Традиция русской литературы иная. Музыкальная, объемная фраза Гоголя, до сих пор составляющая непобежденную вершину русской прозы, стояла в начале славного пути, который прошла русская проза. Мощная фраза Толстого, фраза Достоевского, фраза Лескова, Чехова, Бунина — все продиктовано заботой писателя о том, чтобы сообщить читателю великое множество мыслей, передать ему великое множество чувств. Белый и Пильняк, Шолохов, Леонов, Пастернак — повели эту линию дальше.

В. Шаламов

В пылу работы вы можете написать несколько лишних слов. Возвращаясь к написанному, чтобы поправить, вы оставляете эти слова, если они по-прежнему звучат уместно.

У.Фолкнер

Точность и краткость - вот первые достоинства прозы.

А.Пушкин

Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они в то же время не могут писать кратко.

В.Скотт

Писатель должен уметь выражаться кратко, сжато, философски.

М.Горький

Очень много учился на пословицах, иначе - на мышлении афоризмами.

М.Горький

Интенсивная работа обязательно приведет к сокращению текста. Все книги, за исключением словарей, — слишком длинны.

Краткость нужна, чтоб не путалась мысль, а стремилась свободно.

Гораций

Утверждаю, что описание длиннее десяти строк не дает зримого образа.

Ж.Ренар

Краткоречие, точно жемчуг, блещет содержанием. Настоящая мудрость немногословна.

Л.Толстой

Краткость — сестра таланта

B двадцатыx годах ряд писателей — Бабель, Шкловский, Эренбург самым энергичным образам ратовали за Короткую фразу. Эренбург и сейчас пишет короткой фразой и уверяет, что в половине двадцатого века нельзя писать фразой Толстого, тяжелой и витиеватой. Этого же мнения держатся Паустовский, Габрилович. C другой стороны, Леонов, Шолохов — за длинную фразу.

В. Шаламов

Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.

А.Чехов

Именно так называемые «красивые» описания выработали во мне вкус к описаниям в трех словах.

Ж.Ренар

Самая действенная, самая потрясающая проза - это проза сжатая; из нее исключено все лишнее, все, что можно не сказать, и оставлено лишь то, что сказать совершенно необходимо.

Но для того чтобы писать сжать, надо то, о чем пишешь, знать настолько полно и точно, чтобы без труда отобрать самое интересное и значительное, не растворяя повествование водой излишних подробностей. Сжатость дается исчерпывающим знанием. Особенно это важно для писателя, когда он говорит о людях. Даже о самом эпизодическом действующем лице писатель должен знать все. Только тогда он сможет выхватить из многих черт самую меткую, и она сразу оживит человека.

К.Паустовский

Писать надо так, точно посылаешь телеграмм, и не простой, а срочный, по тройному тарифу за слово.

М.Алданов

Писать надо длинно — договаривая вещь: договаривая — додумываешь. Лучше всего думать с карандашом в руках. Писать нужно много. Писарев писал до пятидесяти листов в год. И нужно уметь зачеркивать. Нужно раз в несколько лет менять мебель в голове.

В.Шкловский

Если б я был миллионером, я писал бы произведения величиной с ладонь.

А.Чехов

37. ПОДРОБНОСТЬ

Самая крохотная, ничтожная подробность может изменить всё — весь пейзаж, всю картину. Человек так устроен, что можно уколоть куда угодно иглой, и человек умрет. И в искусстве нет неглавного, в нем всё главное.

Л.Леонов

Талант — это подробность.

И.Тургенев

В последние годы подробности начали исчезать из нашей беллетристики, особенно в вещах молодых писателей.

Но без подробностей вещь не живет....

Смысл подробности заключается в том, чтобы, по словам Пушкина, мелочь, которая обычно ускользает от глаз, мелькнула бы крупно, стала видной всем.

С другой стороны, есть писатели, страдающие утомительной и скучной наблюдательностью. Она заваливают свои сочинения грудами подробностей - без отбора, без понимания того, что подробность имеет право жить и необходимо нужна только в том случае, если она характерна, если она может сразу, как лучом света, вырвать из темноты любого человека или любое явление.

К.Паустовский

В поисках и определении подробностей нужен строжайший отбор.

Подробность теснейшим образом связана с тем, что мы называем интуицией.

Интуицию я представляю себе как способность по отдельной частности, по подробности, по одному какому-либо свойству восстановить картину целого.

Интуиция помогает авторам исторических произведений воссоздавать не только подлинную картину жизни прошедших эпох, но самый их неповторимый колорит, чувствования людей, их психику, которая, по сравнению с нашей, была, конечно, несколько иной.

Хорошая подробность вызывает и у читателя интуитивное и верное представление о целом - о человеке и его состоянии, о событии или, наконец, об эпохе.

К.Паустовский

38. ДЕТАЛЬ

Три странички на машинке - много, - рассуждал я тогда... - Идеалом считался двухстрочный рассказ: «Привидений не бывает». - «Разве?» - сказал мой сосед и исчез. Проза будущего кажется мне прозой простой, где нет никакой витиеватости, с точным языком, где лишь время от времени возникает новое, впервые увиденное - деталь или подробность, описанная ярко. Проза будущего - проза бывалых людей...

В.Шаламов

Пластичность прозаического произведения достигается тем, что автор преподносит нам обилие совершенно точных, поэтических деталей той жизни, которая у него происходит в рассказе или в романе. Это обилие деталей в своей совокупности и дает нам ощущение как бы нашего присутствия в этой жизни. Чем произведение пластичнее, тем оно сильнее нас затягивает в себя, и мы как бы начинаем быть по очереди всеми героями, которых нам показал автор.

Ю.Казаков

...едва Гуров («Дама с собачкой») рано утром приезжает в город и занимаетлучший номер в местной гостинице, Чехов, вместо того чтобы описывать его настроение или нагнетать и без того трудное душевное состояние, поступает как настоящий художник: он замечает серый ковер, сделанный из солдатского сукна, и чернильницу, тоже серую от пыли, с всадником со шляпой в поднятой руке и отбитой головой. Вот и все; как будто бы ничего особенного, но это самое важное в подлинной литературе.

В.Набоков

Описательный талант заключается, по мнению Тургенева, в умении отобрать значимую деталь.

А.Моруа

Основой рассказа для Чехова все чаще служит эпизод. Когда социальная принадлежность героя дается одной какой-нибудь блестящей деталью, когда из его жизни как бы выхватывается лучом прожектора один какой-то миг.

В. Шаламов

Достоинство романа заключается не в психологической правде, но в обилии частных деталей, создающих впечатление поразительной достоверности.

Ларусе

о романе Д.Дэфо «Робинзон Крузо»

Для Тургенева характерны следующие приемы: перед его мысленным взором встает некая картина, он отмечает ее особенность, которая приходит на ум первой и которая неизменно отражает самую существенную ее черту, так что все остальное как бы тянется за ней.

Ухватить главную деталь, скорее намекнуть, чем указать, - таковы правила, таковы приемы определенной формы искусства, тонкого и в то же время сильного. У Тургенева представление о сложном единстве создается с помощью немногих, но точно выбранных подробностей.

А.Моруа

Мне кажется, что как художнику Довлатову в высшей степени свойственно чувство детали, подробности.

Б.Рохлин

Не нагромождай детали — тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное зрение одной-двумя деталями. Скупость текста — это богатство восприятия...

М.Веллер

Рукописи начинающих авторов страдают одним общим недостатком: в них в угоду словесным обобщениям потеряно умение давать точную и все определяющую деталь.

К.Паустовский

Я сторонник такой прозы, из которой можно узнать, что ели и пили люди в ту или иную пору, как одевались, почем покупали хлеб, как о них писали в газетах и т.д.

Ф.Абрамов

Кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот прежде всего должен изучить его в его семейном, домашнем быту. Кажется, что бы за важность могли иметь два таких слова, как, например, авось и живет, а между тем они очень важны, и, не понимая их важность, иногда нельзя понять иного романа, не только самому написать роман.

В.Белинский

Документальными могут быть и роман, и повесть, и пьеса (сейчас ставятся пьесы, писанные по письмам, едва ли не по стенограммам). Строго документален, как известно, «Хаджи Мурат» Л.Толстого.

А.Аграновский

Мой метод был неизменен, начиная с первого романа, написанного мною. Я допускал три источника для информации: книги, которые мне дают материал о прошлом; свидетелей, которые мне сообщают письменно или в беседе документы, касающиеся того, что они видели, или того, о чем они осведомлены, и, наконец, личное непосредственное наблюдение над тем, что можно видеть, слышать или почувствовать на месте.

Э.Золя

Отправляюсь в своей работе обычно от фактов, имевших место в действительности.

М.Слонимский

Хорошая деталь стоит в одном ряду с удачным образом.

К.Паустовский

Очень важно для меня точное, доскональное воспроизведение примет эпохи. Поэтому непосредственному процессу работы за столом предшествует трудоемкая подготовка. Обращение к газетам, журналам эпохи, архивам, «живой истории» - это обязательно. Я должен представить «условия времени» во всей увесистости, конкретности - только тогда по-настоящему ладится работа.

Ф.Абрамов

Достоверность протокола, очерка, подведенная к высшей степени художественности, – так я сам понимаю свою работу. «Колымские рассказы» – вне искусства, и все же они обладают художественной и документальной силой одновременно.

В. Шаламов

Алданов перенес в исторический роман искусство расцвечивать повествование выразительным документом. Он воссоздавал неповторимый аромат наполеоновской эпохи то с помощью цитаты из Талейрана, то приводя девиз рода Баррасов или рецепт «утиральника Венеры» из старинного руководства по косметике. Старомодными выражениями, цитатами он пользовался умеренно и умело. Цитаты не слишком длинны, старомодные выражения не слишком часто появляются в тексте.

А.Чернышев

Точность - отнюдь не то же, что простота. Но включая в себя и темноту и сложность, она даже непонятное делает кристально ясным. Поэтому точность - необходимое свойство бессмыслицы и абсурда.

А.Генис

Точность - первый признак гения.

Д.Хармс

IX.

39. УМОЛЧАНИЕ

Надо иметь ввиду! Не обязательно все вытряхивать на бумагу.

Ю.Трифонов

Писателю надо желать, чтобы его произведение только будило в читателе деятельность мозга, только наталкивало его на известный ряд идей, и, чтобы читатель, следуя этому импульсу, сам выводил бы для себя крайние заключения из набросанных эскизов.

А.Герцен

Никогда не следует исчерпывать предмет до того, что уже ничего не остается на долю читателя. Дело не в том, чтобы заставить его читать, а в том, чтобы заставить его думать.

Монтескье

Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.

Э.Хемингуэй

Языковые приемы — тропы, метафоры, сравнения, пейзаж как функцию стиля Хемингуэй сводит к минимуму.

В. Шаламов

Одно и то же можно выразить по-разному. Один художник выписывает каждую черточку, другому достаточно двух-трех линий - и рисунок готов. Думаю, что любые даже очень бурные, страстные порывы нашего темперамента, нашей души можно выразить как-то намеком, штрихом, деталью, даже умолчанием. Кроме всего, это заставляет не бездействовать читателя, не позволяет его душе лениться. Не надо кормить с ложечки, пусть сам поработает, раскинет мозгами, сам к чему-то придет, до чего-то додумается, сделает выводы. Писатель может его просто подвести, подтолкнуть к этим выводам, дать направление мысли.

Ю.Трифонов

Мое повествование скорее намекает, чем говорит прямо. Читатель должен зачастую прибегать к помощи воображения, иначе он упустит наиболее тонкие оттенки мысли.

Э.Хемингуэй

Писатель должен быть немного «иностранцем» по отношению к описываемому материалу. Слишком много знать о материале не надо, слишком большой опыт не нужен писателю: он тогда становится непонятен своим читателям, чересчур глубоко уходит в материал, не знакомый им.

В.Шаламов

Читатель должен сам докапываться до истины, искать верный путь в лабиринте ходов к ней.

Ю.Трифонов

Предупреждать легкие возражения читателя - неучтиво и неблагоразумно. Большой учтивости и большим благоразумием было бы - предоставить читателю самому высказать последнюю квинтэссенцию нашей мудрости.

Ницше

Нельзя наверно писать, если не иметь в виду, что читатель сам «досочинит» многое...

В.Шукшин

В конечном счете пишут не для того, чтобы сказать, а для того, чтобы не сказать.

Гийу

Чехов предчувствует наступление литературы, когда лучшим средством выражения будет умолчание или отшучивание, или прятание за незначительными репликами.

В. Шаламов

Достаточно отметить жест, тень от ветки, и воображение (читатель) само воссоздает целое дерево.

У.Фолкнер

Если писатель хорошо знает, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движение айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.

Э.Хемингуэй

Описание самого прекрасного — если говорить о женщинах — обычно бывает недоговоренным. Помните у Толстого только и сказано об Анне Карениной что она была красива и могла видеть в темноте, как кошка. И больше никаких ее описаний.

У.Фолкнер

Тургенев считал необходимым чтобы описанное всегда было косвенным и больше подсказывало, чем показывало.

А.Моруа

Искусство — это огромная литота (поэтический троп умаления), так как сущность искусства в том, чтобы недоговаривать и заставлять людей догадываться о целом, а затем восхищаться (внутренне) этим целым как своей догадкой.

Д.Лихачев

Подлинное произведение искусства всегда скроено по мерке человеческой. По существу в нем высказывается меньше. чем подразумевается. Есть определенная связь между всем опытом художника и отражающим его произведением. Когда весь опыт хотят уместить на узорчатой бумаге, образчике объясняющей литературы, - это дурная связь, а добротная связь - это когда произведение представляет собой только вырезку из опыта, грань алмаза, внутреннее свечение которого присутствует в ее вспышках сжато, но нестесненно. В первом случае налицо излишек и претензия на вечность. Во втором случае произведение щедро плодоносит благодаря подразумеваемому в нем опыту богатство которого угадывается.

А.Камю

Это был очень незамысловатый рассказ «Не в сезон», и я опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился. Я опустил его согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, - тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.

Хемингуэй

Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни.

А.Камю

Предупреждать легкие возражения читателя — неучтиво и неблагоразумно. Большой учтивостью и большим благоразумием было бы — предоставить читателю самому высказать последнюю квинтэссенцию нашей мудрости.

Ницше

Писатель должен знать гораздо больше о том, что пишет, чем он об этом скажет.

Паустовский

Современный читатель настолько намагничен всякого рода ассоциациями, что ему достаточно сказать одно слово - и он все остальное тут же допишет в своем воображении. Старый литературный пример: «гривенник покатился, звеня и подпрыгивая» - грозит показаться сегодня литературщиной. Умный читатель мгновенно и автоматически «прозвенит» и «подпрыгнет» сам. Поэтому не надо особенно размазывать.

Ю.Трифонов

В современной прозе авторская позиция, авторское отношение могут быть выражены и в гомеопатических дозах - в улыбках, даже полуулыбках, умолчаниях, паузах.

У Чехова это замечательно получалось, он был мастер тончайших намеков, которые действовали сокрушительно.

Ю.Трифонов

Одна из самых великих любовных сцен — в чеховском «Дяде Ване», когда доктор Астров, вместо того чтобы признаться женщине в любви, открывает перед ней географические карты и долго рассказывает про лесные насаждения.

Р.Макки

Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно - что пропущено. Пропущенное и понятное понимается и радует.

В.Шукшин

40. РУЖЬЕ, КОТОРОЕ НЕ СТРЕЛЯЕТ

В начале «Мертвых душ» у Гоголя имеется одна характерная деталь: случайный прохожий, молодой человек, описанный с неожиданной и вовсе не относящейся к делу подробностью; он появляется так, будто займет свое место в поэме (как словно бы намереваются сделать многие из гоголевских гомункулов - и не делают это). «Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукой картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой». У любого другого писателя той эпохи следующий абзац должен был бы начинаться: «Иван — ибо так звали молодого человека...» Но нет, порыв ветра прерывает его глазенье, и он навсегда исчезает из поэмы.

В.Набоков

Многие движения и поступки его прозы в этом рассказе («Колчерукий» Ф.Искандера) могут показаться нелогичными и необязательными. Пистолет там, правда, выстрелил, но зачем вдруг маленький серебряный ножичек болтается на боку рассказа ни с того ни с сего?.. и действительно, ножичек отношения к делу не имеет, но факт тот, что это едва ли не самая прелестная деталь рассказа, придающая всему вкус подлинности.

А.Битов

...напомню сюжет «Воскресения» Толстого. Фабула напряженная и «толстовская». В первой главе показана Маслова в тюрьме, откуда ее ведут в здание суда. Во второй главе кратко рассказывается ее прошлое - история того, как ее в юности соблазнил племянник ее хозяек. Думаю, что ни Диккенс, ни Бальзак, ни Золя не удержались бы от эффекта в третьей главе: присяжный князь Нехлюдов на заседании суда, когда вводят подсудимую, вдруг в ней с ужасом ту женщину, которую он соблазнил много лет тому назад! Это был бы вполне законный и очень хороший эффект. Всякий романист понимает, что от него трудно отказаться. А вот как начинается третья глава у Толстого: «В то время, как Маслова, измученная длинным переходом, подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательниц, князь Дмитрий Иванович Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой, пружинной с пуховым тюфяком, смятой постели» и т.д. Толстой как бы говорит: «Здесь, конечно, был бы возможен отличный эффект, но я в литературе гранд-сеньор, мне эффекты не нужны, я раскрываю свои карты с самого начала...»

Напомню кстати, что обвинение Катюши в убийстве совершенно ложно (в этом тоже с самого начала у читателя не оставляется ни малейшего сомнения, по той же нелюбви к дешевым эффектам).

М.Алданов

У Гоголя особая манера заставлять «второстепенных» персонажей выскакивать при каждом повороте пьесы (романа или рассказа), чтобы на миг блеснуть своим жизнеподобием (как полковник П*** пехотного полка в сне Шпоньки или ряд созданий в «Мертвых душах»). В «Ревизоре» этот прием обнаруживается с самого начала.

Прелесть в том, что эти второстепенные персонажи потом так и не появятся на сцене. Все мы давно знаем, чего стоят якобы незначащие упоминания в начале первого действия о какой-то тете или о незнакомце, встреченном в поезде. Мы знаем, что «случайно» упомянутые лица - незнакомец с австралийским акцентом или дядюшка с забавной привычкой - ни за что не были бы введены в пьесу, если бы минуту спустя не появились на сцене. Ведь «случайное упоминание» - обычный признак, масонский знак расхожей литературы, указывающий, что именно этот персонаж окажется главным действующим лицом произведения. Всем нам давно известен этот банальный прием, эта конфузливая уловка, гуляющая по первым действиям у Скриба, да и ныне по Бродвею. Знаменитый драматург как-то заявил (по-видимому раздраженно отвечая приставале, желающему выведать секреты его мастерства), что если в первом действии на сцене висит охотничье ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются.

В.Набоков

Что каждая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить — это ты уже знаешь. Слушай прием ассов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее... Почитай-ка внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение" и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава владел - на уровне технического приема! — величайшим секретом, юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего...

М.Веллер

Пробелы - разрывы - пустоты — это то, что прозе необходимо так же, как жизни. Ибо в них — в пробелах — возникает еще одна тема, еще одна мысль.

Ю.Трифонов

Если вы застряли, вернитесь и прочтите более ранние события, в поисках брошенных персонажей или деталей, которые вы можете воскресить как «спрятанный револьвер».

Ч.Паланик

41. НЕНУЖНОСТЬ

Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без этих слов — пропадал смак фразы. На стол клади «Мольера» Михаила Афанасьевича.

М.Веллер «Гуру»

Не писать слишком сжато. Необходимо помогать публике, бросая ей банальные фразы.

Ж.Ренар

Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: «Классическая литература — это простые слова, заряженные глубоким смыслом». Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость — сестра таланта.

Дж.Оруэлл

Думаю, что в произведениях поэзии, как и в творениях природы, близ красоты должен быть недостаток, ее оживляющий. Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Мысль моя в том, что некоторые недостатки во всяком авторе необходимы для существования его в известном роде, что ежели их уничтожишь, уничтожишь и жизненную меру его произведений, и неумолимый вкус будет для творений искусства тем же, чем смерть для творений природы.

Е.Баратынский

Обыкновенный писатель пытается изгнать из своего текста, во всяком случае, законченного, как раз все случайное. Он высчитывает, планирует, изматывает себя там, где Великий Вопрошатель оставил бы все на волю случая; и его окончательный, отредактированный продукт по замыслу не менее продуман и схематичен, чем техническое изделие или спроектированное архитектором здание.

Д.Фаулз

42. ВДРУГ, СЛУЧАЙНОСТЬ

Кто-то сказал, что случайностей не бывает только в плохой художественной литературе.

П.Вайль

У Достоевского все случайно встречаются друг с другом. В «Докторе Живаго» без таких случайных встреч, происходящих уже с комическим постоянством, не осталось бы сюжета.

А.Генис

Главное, что должен уметь писатель, — претворять те чувства, которые он испытывает, в те, которые он хочет внушить. Поначалу ему это удается случайно. Но затем на место случая должен прийти талант. Значит, у истоков гения стоит случайность.

А.Камю

В произведениях Достоевского очень часто будущее определяет настоящее (нормальный порядок в жизни, как известно, только обратный - прошлые события определяют будущие, последующие). Иными словами причина оказывается после следствия (телега впереди лошади). Сравните в более широком плане: что испытывает князь Мышкин, увидев портрет Настасьи Филипповны у генерала Епанчина, - до того, как он увидел саму Настасью Филипповну, и до того, как произошли все события. В этих всех «вторжениях будущего» в настоящее большую роль играет их непредвиденность, внезапность, определяемая у Достоевского словечком «вдруг». Сколько было уже написано об этом «вдруг» у Достоевского, но никто только не разъяснил точного значения у него слова «вдруг». А «вдруг» имеет несколько значений, и для Достоевского самое важное одно: не просто «порывисто», «внезапно», а «необъяснимо внезапно», ибо слово «вдруг» появляется тогда, когда нарушается естественный ход событий, когда будущее вторгается в настоящее, «дает обратный ход».

Д.Лихачев

Именно то, что рождается совершенно неожиданно, и есть самое настоящее. Оно возникает порой на почве больших знаний, отчего собирание материала играет немаловажную роль, но может проявляться и совершенно спонтанно.

В.Розов

X.

43. ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ

В конечном счете, есть только один язык - язык правды. И почти не имеет значения, как мы к нему приходим.

Г.Миллер

Слишком много реальности — это чудовищно.

Ницше

Ради правды я готов пожертвовать красотой.

Ш.Петефи

Существует только одна правда — правда таланта.

В.Шаламов

С бумагой я беседую, как с первым встречным. Лишь бы говорилась правда. Это важнее всего.

Монтень

Прекрасная ложь.

Л.Толстой о литературе

Искусство дано нам, чтобы мы не умерли от правды.

Ницше

Главное в литературе - правда и искренность.

Ю.Трифонов

Правда не всегда искусство. Искусство не всегда правда, но правда и искусство имеют точки соприкосновения: их-то я и ищу.

Ж.Ренар

Просто сообщать о фактах или несправедливости подчас недостаточно. Это не трогает людей. Писатель должен выявить правду и так ярко осветить ее, чтобы она запомнилась.

У.Фолкнер

Позже, когда я из подполья высунулся и облегчал свои вещи для наружного мира, я с удивлением обнаружил, что от смягчения резкостей вещь только выигрывает и даже усиляется в воздействии...

А.Солженицын

...если человек выражает в произведении истинные свои чувства, они не могут быть не поняты для других. Это, конечно, не означает, что если автор искренен, произведение станет значительным. Для этого оно должно быть талантливым. Но без искренности невозможно истинное творчество. и мне кажется, что если человек говорит правду, внутреннюю какую-то правду, то он всегда будет понят. Как бы ни были сложны проблемы, как бы ни был сложен образный строй, как бы ни была сложна формальная структура...

А.А.Тарковский

Бог русской литературы - правда. Но что такое правда в искусстве? Это точность, верное наведение фокуса, точность и красота в изображении, воспроизведении и воссоздании действительности, жизни и человека.

М.Рощин

Я думаю, что место действия в романе — вещь несущественная, я думаю, что романист пишет о правде, а правда, по-моему, — это понятие, истинное для всех людей, такое же, как любовь, дружба, мужество, страх, жадность.

У.Фолкнер

Творчество, по моему мнению, оценивается исключительно правдивостью того, что писатели рассказывают. Правдивость — это приверженность к основополагающей истине, к сражению человека за право выбора. Художник может быть плохим писателем - я имею в виду пунктуацию или знание грамматики... Может. Но тем не менее он - первоклассный писатель, если люди, которых он изображает, следуют всеобщим законам поведения в условиях человеческого бытия.

У.Фолкнер

Сначала я сопротивлялся. Утверждал, что собираюсь писать правду, и да поможет мне Бог. И считал, что пишу правду. И понял, что не могу. Никто не способен запечатлеть абсолютную правду. Это невозможно. Этому воспрепятствует ваше «я». Мне кажется, правда - это нечто такое, что проскальзывает сквозь пальцы. Ее не можешь ухватить. Может быть, ты зацепишь ее в тишине, когда бываешь наедине с самим собой, моментами, и к тому же очень редкими.

Г.Миллер

Задача писателя неизменна, она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного опыта.

Э.Хемингуэй

Труднее всего писать о людях честно, без компромиссов.

Э.Хемингуэй

Мое желание быть честным писателем и считаться таковым...

Э.Хемингуэй

Как ни один народ не способен жить частично свободным, частично рабом, так никто не может одновременно писать честно и продажно.

Э.Хемингуэй

Во всех своих произведениях я стремлюсь наиболее точно воссоздать ощущение реальной действительности, не только описывать или критиковать ее, но изобразить подлинно правдивой. так, чтобы при чтении написанного мною вы действительно ощущали в этом произведении жизнь. Совершить такое невозможно, не вложив в это произведение элементов дурного, безобразного и прекрасного. Если в нем будет только прекрасное, вы ему не поверите.

Э.Хемингуэй

Важна не правда, а правдоподобие.

А.Бурлаков

Истина - в оттенках

Искусство - это ложь, которая позволяет нам понять правду.

Пикассо

Хорошая история необязательно должна быть истинной, достаточно и правдоподобия.

Н.Бор

44. ВООБРАЖЕНИЕ, ВЫМЫСЕЛ

Лишь с помощью воображения можно написать правду.

Если я не вижу в своем воображении сцену и не вижу так называемого героя, то дело идет медленно, когда я всё вижу, тогда пишу и работа двигается скоро.

А.Чапыгин

Сочинять я никогда не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, мне надо постоянно водиться с людьми и брать их живьем. Так я всегда и писал, и все, что у меня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано мною. Настоящего воображения у меня никогда не было.

И.Тургенев

Плохо писать о том, что действительно с вами случилось. Губит наверняка. Чтобы вышло толково, надо писать о том, что вы сами придумали, сами создали. И получится правда.

Э.Хемингуэй

Нет фантазии, нет и искусства. Фантазия из потока действительных переживаний, наблюдений, фактов вьет творческий узор вымысла. И этот вымысел под иным пером может оказаться верней, доподлинней живой правды.

В.Шишков

Я считал: пусть пожнет Сталин посев своей секретности. Он тайно жил - теперь каждый имеет право писать о нём всё по своему представлению. В этом право и в этом задача художника: дать свою картину, заразить читателей.

А.Солженицын

Фантазия - почти единственный данный искусству повод говорить правду.

В.Шукшин

Правда - без выдумки - это самолет без горючего... Никакой правды не бывает без выдумки! Напротив! выдумка спасает правду, для правды только и существует выдумка.

М.Пришвин

Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни.

Э.Хемингуэй

Искусство и жизнь не одно и то же.

Ф.Абрамов

Девяносто процентов авторов самотека (a, может быть, и все сто) не делают различия между художественной правдой и правдой действительности. Более того — многие убеждены, что этой разницы и не существует.

Мной получено много писем – ... «все, o чем написано, было в действительности, я только изменил фамилии»...

или: «Вы пишите, в отзыве — что мой рассказ шаблонен, а все, o чем там написано, происходило в действительности».

Почти каждому автору приходится разъяснять, что художественная литература — это искусство, что оно нуждается в выдумке, в воображении, что действительность лишь материал, из которого писатель с помощью художественных средств, c помощью подробностей, взятых в живой жизни, воздвигает свою постройку.

В. Шаламов

Внешние впечатления не создают хороших писателей; хорошие писатели сами выдумывают их в молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существовали.

В.Набоков

Произведения, ничем не связанные с реальной действительностью, сюжет которых полностью вымышлен, являются на свет большей частью мертворожденными; книги, которые основаны на фактах и наблюдениях, картинах, увиденных в жизни, и выводах, извлеченных из нее, обретают долговечную славу.

О.Бальзак

Строить даже незнакомый по собственному опыту быт и живых людей в нем - оказывается, можно. Фауна и флора письменного стола - гораздо богаче, чем думают, она еще мало изучена.

Е.Замятин

Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает вам того, что дает иногда самая обыкновенная, заурядная жизнь; уважайте жизнь.

Ф.Достоевский

Работая над «Невинным», я как-то встретился в ресторане с Майклом Даннилом, патологоанатомом из Мертон-колледжа. Я ему сказал, что задумал сцену, в которой неумелый и испуганный человек расчленяет труп. Когда я его спросил, сколько нужно времени, чтобы отпилить руку, он пригласил меня на одно из вскрытий, которые у него происходили рано утром по понедельникам. «Приходите, — говорит, — отпилим и посмотрим». Я ему: «Но как же родственники?» — «А, пустяки, мой ассистент пришьет ее обратно, и никто ничего не заметит». Мы договорились, но потом я всерьез засомневался. Я чувствовал, что роман движется хорошо, что я расписался, и мне не хотелось отвлекаться. С другой стороны, писательский долг требовал, чтобы я пошел. И тут мне повезло: мы ужинали с Ричардом Эром, и он сказал, что буду идиотом, если пойду: «Ты вообразишь себе все это гораздо лучше, чем сумеешь описать». Едва он это произнес, я понял, что он прав. Пойди я на вскрытие, мне пришлось бы стать журналистом. Мне легче точно описать то, что я воображаю, чем то, что я видел.

И.Макьюэн

Реалист, если он художник, будет стремится не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам ее воспроизведение более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность.

Мопассан

Будьте правдивы - это не значит: будьте банально точными.

Р.Роллан

В области выдумки нужно работать так: собирать по частям, по кусочкам тип и типичное. Собирая, примеряешь на себе, ищешь в себе то героя, то смертного убийцу, энтузиаста, ревнивую женщину, плута или мещанина.

А.Толстой

9\10 всего написанного мною на 99 процентов выдумано.

И.Бунин

Все рассказы Шукшина - не из головы, а из жизни, имеют ту или иную реальную жизненную основу.

В.Коробов

Я всю жизнь писал прозу, в которой вымысел граничил всегда с автобиографией. Выбрав роман я выбрал вымысел. Но вымысел в романе «Гадюка в кулаке», например, на 50-60 процентов опирается на личный опыт, а в «Анатомии одного развода» на 85-90 процентов.

Э.Базен

Голый факт может потрясти очень сильно, но на миг, как газетное сообщение, а художественный вымысел потрясает десятилетия и даже столетия.

Ю.Трифонов

Когда Пушкин написал: «Над вымыслом слезами обольюсь», он был прав. Без вымысла никакое искусство не получается. Однажды я воспроизвел эпизод своей жизни абсолютно документально - и ничего не вышло. А когда все придумал - получилось.

А.Герман

В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя.

М.Горький

Мне кажется, труднейшая задача - сочетать фактическую точность и вымысел.

Вымысла, на мой взгляд, должно быть значительно меньше, чем фактической, удостоверенной историками правды. Вымысел - редчайший дар. Тем ценнее его присутствие, тем выразительней его сила.

Таких сцен, где автор, злоупотребляя атмосферой достоверенности, позволил себе заплыть немного дальше за буйки, расставленные историками, всего несколько. По поводу каждого из этих моментов историки могут сказать: не доказано, что было! На что автор ответит: не доказано, что не было!

Тут, вероятно, скрыт ключ к пониманию того, что есть вымысел в историческом романе: это то, что могло быть, и нигде не доказано, что этого не было.

Ю.Трифонов

А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены!

И.Бунин

В том, что я пишу всегда есть побуждение не принимать вещи как данность, как неизбежность, отсюда в моем творчестве и фантастические мотивы.

Х.Кортасар

Откиньтесь на спинку стула и спросите себя: «На что это будет похоже, если попробовать жить жизнью своих персонажей час за часом, день за днем?»

Представьте со всеми подробностями, как ваши герои ходят по магазинам, занимаются любовью, молятся – некоторые сцены могут и не войти в повествование, но постепенно они вовлекают в воображаемый мир, и начинает казаться, что все это уже было. Если память предлагает целые отрезки жизни, то воображение использует отдельные фрагменты, обрывки мечтаний и осколки впечатлений, вроде бы не связанные между собой, но затем обнаруживаются скрытые связи, и все соединяется в единое целое. Отыскав эти связи и живо представив сцены, запишите их. Действенное воображение – это исследование.

Н.Пиццолатто

Фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему.

Ф.Достоевский

В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так лиричен, что начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику - сюжета не мог выдумать или выдумывал плохонький... А потом случилось нечто удивительное: воображение у меня стало развиваться «не по дням, а по часам», как говорится, выдумка стала необыкновенно легка - один Бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится( а он очень часто кончался совершенно неожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, которого я и не чаял).

И.Бунин

То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем всамделишное...

М.Веллер

Ум играет только побочную роль. Ум не должен мешать работе воображения. Ум - чересчур умная штука. Дело писателя - бесхитростное. Ум может быть только тем приспособлением, что в автомашине разогревает и приводит в движение главный мотор. Привел, а сам выключился. Кажется, он называется стартер.

В.Розов

Мое воображение - это только моя память.

Ж.Ренар

Воображение - это талант.

Л.Леонов

При бездействии воображение слабеет, чахнет, но не умирает. Дайте ему жизнь вашей работой!

Н.Хилл

Я считаю, что компенсировать недостаток воображения не надо. Каждый писатель должен работать в тех пределах, в которых ему работается лучше всего. Хуже нет, как стремиться быть кем-то другим. Я знаю свои возможности. Я действительно не фантазирую, стремлюсь к реалистическому изображению жизни. Вот в этих границах и работаю. Хотя... со временем я начал предпринимать попытки выхода из этих границ. Наверное, я буду продолжать этот поиск.

Ю.Трифонов

Размышлять и писать по плану мне мешает воображение. Оно у меня беспорядочное, неумеренное, пожалуй, даже чудовищное.

А.Камю

Воображение не может жить без действительности. Оно питается ею.

К.Паустовский

Можно не думать о том, что нам не удалось, и делать все, что нам по силам. А каковы эти силы в нас - похоже, что никто толком не знает. Когда мы признаемся себе, что воображение - это всё, мы поймем, что эти силы бесконечно велики. Воображение - голос смелых. Если и есть что-то похожее на Бога, то это - оно. Бог посмел вообразить всё.

Г.Миллер

В искусстве необходимо преувеличение.

Л.Леонов

Я никогда не считал себя сочинителем и действительно никогда не выдумывал того, о чем писал.

Большинство моих рассказов - это всё то, что я пережил и видел и даже имена героев почти всегда подлинные. Я писал о тех людях, которых встречал, с которыми знакомился и которых любил.

И.Соколов-Микитов

45. ПОДСОЗНАНИЕ И ИНТУИЦИЯ

Пожалуй, больше я уповаю на подсознание... Как оно участвует в работе? Бывает, что-то не дается в тексте - пишу я всегда по утрам, потом после обеда просматриваю и правлю написанное и, если не ладится, бросаю работу, иной раз даже посреди абзаца. Проходит ночь, на следующее утро садишься за письменный стол, как правило, с решением уже найденным.

В подсознание я очень верю... Был даже такой случай - в одном месте застрял, думал совсем безнадежно, никак не мог выбраться. Лег спать. Приснился мне сон - такой, что он должен был присниться не мне, а моему герою. Я его от начала до конца вставил в текст - в то самое место, где завяз накануне.

Г.Грин

Забытые или полузабытые жизненные впечатления, образы, характеры людей и даже личные настроения давних лет, запечатлевшись глубоко в подсознании, могут однажды воскреснуть и предстать перед автором как увиденное или почувствованное им впервые. Особенно если несколько стертых характеров трансформируется в один сборный - яркий и полнокровный, тот, о котором говорят, что он, выдуманный, заключает в себе больше правды, нежели существовавшие на самом деле. Ведь в процессе творчества, как известно, роль подсознательного чрезвычайно важна.

В.Быков

Я научился не думать, о чем я пишу, с той минуты, как прекращал работу, и до той минуты, пока на следующий день не начинал писать снова. Таким образом, мое подсознание продолжало работать над рассказом - я слушал других людей и надеялся, что все замечу, и надеялся, что узнаю что-то новое, а кроме того, читал, чтобы забыть про работу и не утратить способности к ней.

Хемингуэй

Первый свой рассказ я увидел во сне. Я ощутил не только сюжет, характеры и фабулу, но даже стиль моего рассказа.

Н.Никитин

Я не знаю, что мною движет. Это действительно очень важно. Разница между мною и другими писателями состоит в том, что они всячески стараются исходить из того, что оформилось у них в голове. Я же всячески стараюсь извлечь на поверхность то, что скопилось ниже, в области солнечного сплетения, в подсознании.

Г.Миллер

Художник выбирает свой объект в той же мере, в какой объект выбирает его.

А.Камю

Важнейшим элементом любого творчества является интуиция.

М.Лифшиц

Я все больше и больше убеждаюсь, что самое правильное, не для всех, а для меня, отнюдь не прирожденного художника, а бесталанного дилетанта, - следовать своей интуиции: пусть кисть в моей руке решает за меня.

То же самое и с сочинительством. Я стараюсь не думать. Пытаюсь обнажить все то, что рвется изнутри.

Г.Миллер

Я хотел бы обратить особое внимание на так называемую интуицию, которую нередко называют творческим проникновением. Она играет особую роль в работе писателя.

П.Вежинов

Не имею ни малейшего понятия, какие книги напишу в будущем, даже какой окажется моя следующая книга. Мои замыслы, мои планы направляются самым ненадежным стимулом: я просто что-то набрасываю на ходу, выдумываю, уродую, деформирую, измышляю, изобретаю на пустом месте, преувеличиваю, путаю, корежу — и все в зависимости от настроения. Подчиняюсь я одним лишь своим инстинктам, своей интуиции. Наперед мне не известно ничего. Часто я описываю вещи, которых сам не понимаю, — зная, что в дальнейшем они проясняться и обретут для меня некий смысл.

Г.Миллер

Я не знаю, как образуется то знание, та истина, которая называется интуицией. Вероятно, в результате несознательно совершаемого наблюдения, но, нужно сказать, я всегда удивлялся, как в своих ранних произведениях я мог описывать вещи, которые мне до того никогда не приходилось наблюдать или переживать.

П.Вежинов

XI.

46. РАБОТА НАД СЛОВОМ

Разница между почти верным словом и верным словом очень велика — как между светлячком и молнией.

Марк Твен

Когда по смыслу, необходимо сделать упор на каком-нибудь слове, я это слово ставлю дважды, трижды: «прет, прет, прет, этакая бабища грудастая».

Иногда повторность слов и выражений необходима для ритма, музыкальности.

Иногда необходима фраза, сжимающая действие в один быстрый удар: «Подошла война, а за войной - пых-трах: вздыбил народ - мятеж, огонь и буря».

В.Шишков

В послесловии к роману «Пещера» Алданов рассказал еще, что похоронную процессию Робеспьера в «Девятом термидоре» описал фразами одинаковой длины, а приближение кавалерийского отряда Бонапарта в «Чертовом мосте» фразами с равномерно нарастающим числом слов.

А.Чернышев

Припоминаю совет первоклассного стилиста Алексея Ремизова. Он говорил мне: каждое, даже и малое, писанное слово есть условный знак, за которым скрывается большая сущность. Поэтому к словам надо относиться чрезвычайно бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки во фразе слов. Надо выбирать и расставлять слова так, чтобы в них зажглись фонарики, чтоб слова светились.

В.Шишков

Шипящих слов надо избегать.

Не надо употреблять таких слов и выражений, как: 1) «Посочувствовав» - длинно и 4 раза «в». 2) «Под подметку» - два раза «под», лучше сказать «под каблук» 3) «Нетерпеливо ожидали» - надо «ждали», чтобы избежать двух «о» рядом. В прозе, как и в поэзии, каждый звук на учете.

В.Шишков

Пруст в своей работе о стиле Флобера отметил долгое, чуть монотонное и томительное нанизывание глаголов несовершенного вида, которое внезапно обрывается вторжением глагола совершенного вида, это перебивает ритм фразы и указывает на новое действие.

Весьма новаторским был прием введения цепи глаголов прошедшего времени для передачи слов и намерений персонажей.

А.Моруа

Слово живет полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть резко противоположным: или раздражающим, или (при правильной расстановке слов) огромным и потрясающим. Все дело в том, как повернуть рычаг фразы. Даже точка, поставленная вовремя, действует с леденящей силой.

К.Паустовский

Писатели наши слишком часто употребляют слово «смогу» там, где нужно говорить «могу». Одно дело сказать: «Я могу подняться на гору». Но стоит прибавить впереди только одну букву - и слово становится менее сильным. Если вы просмотрите всего Пушкина, Толстого или Бунина, не найдете ни одного «смогу».

И.Соколов-Микитов

Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного.

Стендаль

Л.Я.Гинзбург приводит точный пример из стихов Н.А.Заболоцкого:

На службу вышли Ивановы

В своих штанах и башмаках.

Эти стихи вызывающи по своей энергии. Но, замечает Л.Я.Гинзбург, «если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не было бы удивительного; энергия слова здесь именно в отсутствии эпитета».

Д.Лихачев

- Евгений Рейн, по вашим словам, однажды посоветовал вам свести к минимуму употребление прилагательных и делать упор на существительные, даже если глаголы пострадают при этом. Вы следуете этому совету?

- Да более или менее. Можно сказать, что это один из наиболее ценных советов, которые я когда-либо получал. Не помню, что он сказал дословно, но мысль была примерно следующая: стихотворение должно состоять из существительных, количество прилагательных следует свести к минимуму. Например, если стихотворение положить на некую магическую скатерть, которая убирает прилагательные, то все равно остается достаточно черных мест. Глаголы еще туда-сюда, еще могут иметь место, но прилагательных должно быть как можно меньше...

И.Бродский

Только косвенные падежи делают интересными слова и вещи.

В.Набоков

Читатель, уверял Довлатов, никогда не забудет, что герой рассказа - грузин, если тот один раз скажет «палто».

А.Генис

Прозаическая стопа измеряется уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но расстоянием между ударяемыми (логически) словами. В прозе мы имеем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе), но с переменными: метр в прозе - всегда переменная величина, в нем все время - то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными, смысловыми замедлениями и ускорениями в тексте. Вот для иллюстрации две фразы: «и еще глубже, лютее тишь» - замедление; «вдруг вывернулся автомобиль» - ускорение, внезапность (ряд неударяемых и потому быстро произносимых слогов).

Когда эти фразы вписывались в повесть, ритм был выбран подсознанием, но выбран правильно. Стоило только поставить «тишина» вместо «тишь» в первой фразе - и замедление уже было бы испорчено; можно было бы написать «вдруг появился авто» вместо второй фразы - и уже не было бы такой внезапности. На гласных разрешается еще одна задача динамического, как и ритм, порядка: «дыхание» фразы - если взять термин Белого. Вдох - в подъеме гласных: у-о-е-а-ы-и, выдох - в их падении от и до закрытого глухого у. По-настоящему дыхание это я услышал сравнительно недавно, но с тех пор, как услышал, - мне уже мучительно читать фразу, внутренне выражающую подъем и построенную на падении гласных, или фразу, вытянутую по горизонтали повторяющихся а, когда по смыслу она должна идти камнем ко дну.

Вот два примера правильного, по-моему, дыхания из рассказа «Наводнение». «Было тихо, только тикали часы на стенке, и в Софье, и всюду» - дыхание падает, потом останавливается совсем (и-и-е-о-у). «Софья чувствовала, как из нее текут теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля»... - движение гласных от глухого у до широкого раскрытого а соответствует внутренее раскрытие, освобождение человека.

Е.Замятин

Согласные - статика, земля, вещество. Если, например, я не только вижу, но и слышу пейзаж - он инструментуется на согласных. «Туман, душистый, как вата, и закутанные странно звучат шаги - будто кто-то неотступно идет сзади...» - фраза окрашена темными глухими «д» и «т». «Теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля» - в каждом слове «л» - влага.

Е.Замятин

На согласных я строю и внешнюю звуковую характеристику действующих лиц. Каждому человеку соответствует свой лейтмотив, неизменно сопровождающий его появление. Кембл - начиная с самого его имени - в тупых, упрямых б,л,р. («Громадные, квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор») Дьюли - в злых з и с («Всякий раз мистер Дьюли с ослепительной золотой улыбкой - у него было восемь коронок на зубах»...) Леди Кембл - в извивающихся, ползучих ч,ш,в («Губы, тончайшие и необычно длинные, как черви - извивались, шевелили вниз и вверх хвостиками»)

Е.Замятин

«Небо» говорит нам больше, чем «голубое небо». Эпитет отпадает сам собой, как засохший лист.

У языка бывают свои цветения и свои зимы. Есть стиль голый, как скелеты деревьев, потом приходит стиль цветистый, это школа густолиственная, мшистая, литература зарослей. Следует вовремя убирать слишком пышную растительность.

Ж.Ренар

Какая расстановка слов дает фразе наибольшую эмоциональную силу? Предположим, что скупость и точность уже соблюдены. Ближайшее слово (считаю слева направо), поставленное под главное ритмическое ударение фразы, должно быть именно тем понятием, во имя которого вы создаете данную фразу. Оно должно дать первый рефлекс. Например: «Искаженное лицо было покрыто бледностью». Здесь существенно то, что искаженное лицо. «Бледностью покрыто было искаженное лицо». Здесь существенно - бледность. Существительное в этой фразе не несет никакого рефлекса, так как само собой подразумевается.

А.Толстой

Как я работаю над языком? Я стараюсь увидеть нужный мне предмет (вещь, человека, животное). Вещь я определяю по признаку, характеризующему ее отличительное бытие среди окружающих вещей (пример: в изящной комнате стоит крашеный стул. Я не стану описывать ни его формы, ни материала, - определяю только: «крашеный»). В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние, и жест этот подсказывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее психологию. Если одного движения недостаточно для характеристики, - ищу наиболее замечательную особенность (скажем - руку, прядь волос, нос, глаза и тому подобное) и, выделяя на первый план эту часть человека определением ( по примеру «крашеного стула»), — даю ее опять-таки в движении, то есть вторым глаголом детализирую и усиливаю впечатление от первого глагола. Я всегда ищу движение, чтобы мои персонажи сами говорили о себе языком жестов.

А.Толстой

Самое трудное для меня - работа над словом. Чем руководствуюсь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учете этих трех основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи надо избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов.

К.Федин

47. ПРАВКА

Неспелую рожь не косят.

Для меня написать вещь - это четверть дела. Главная работа падает на правку. Она чрезвычайно увлекательна. Вы видите, как у вас под руками рыхлая, «ватная» и клейкая фраза превращается в крепкую и живую.

К.Паустовский

Стоящий литератор всегда найдет, что переделать, ибо нет предела совершенству. Другое дело, что надо ему когда-то остановиться, чтобы не «зализать» и не «замучить» произведение. В нем должно быть вольное, непринужденное дыхание, которое, кстати, дается только огромным, напряженным трудом.