Настольная книга писателя

В.Шкловский

Так называемое литературное сообщество Российской Федерации это удивительный гибрид блошиного рынка, азиатского базара и цыганского табора. Оно практически полностью профнепригодно. Я, в первую очередь, говорю о критике. Причем непригодна даже не на уровне «медсестра не сделает операцию, потому что она не хирург». Здесь уровень — «уборщица работает хирургом потому что ее устроил папа — друг главврача»…. … Все это типичная тумба-юмба, это гибрид Африки и СССР, где сколачивались «трудовые династии», которые ни черта не работали...

В.Лорченков

Русский критики писали, что ни стиль Чехова, ни выбор слов, ни все прочее, не свидетельствует о той особой писательской тщательности, которой были одержимы Гоголь, Флобер или Генри Джеймс. Словарь его беден, сочетания слов почти банальны; сочный глагол, оранжерейное прилагательное, мятно-сливочный эпитет, внесенные на серебряном подносе, — все это ему чуждо. Он не был словесным виртуозом, как Гоголь; его Муза всегда одета в будничное платье. Поэтому Чехова хорошо приводить в пример того, что можно быть безупречным художником и без исключительного блеска словесной техники, без исключительной заботы об изящных изгибах предложений. Когда Тургенев принимается говорить о пейзаже, видно, как он озабочен отглаженностью брючных складок своей фразы; закинув ногу на ногу, он украдкой поглядывает на цвет носков. Чехову это безразлично - не потому, что детали эти не имеют значения, для писателей определенного склада они естественны и очень важны, - но Чехову все равно оттого, что по своему складу он был чужд всякой словесной изобретательности.

В.Набоков

Критика бывает либо талантливой, либо бездарной, но никогда — правильной.

А.Генис

Критика — это рассуждения евнуха о гареме.

А.Адабашьян

Вы извините, но там — кому доверять? Даже лучшие — например, Топоров — поражены кумовством и поделать с этим ничего нельзя. Но Топоров хотя бы не пишет книг, — я говорю о книге как о художественном произведении, — и уже за это ему честь и хвала. Вдобавок он пишет отлично, в западной литературе разбирается, а русская классика 19 века ведь туда ушла, а не в голимую советчину и антисоветчину второй половины 20 века… А остальные мало того, что кум на свате и брат на сестре, так еще и в массе своей используют критику как трамплин, чтобы записаться в писатели…. … К счастью, никакого влияния на мировую литературу эти филологические вырожденцы, — прокумовавшие золотой запас русской литературы 19 века, и так изрядно подъеденный ржавчиной советской литературы, — давно уже не имеют. При всем желании, они не в состоянии задавить автора, как могли сделать это в СССР. Так что и оглядываться на них нечего, и мнение их не стоит ничего. Ноль.

В.Лоченков

Настоящее художественное произведение никогда не принимается без протеста.

А.А.Тарковский

Всякая критика, увы, - это скучный финал того, что начиналось как ликование, как неуемное желание кусать и скрежетать зубами от наслаждения.

Х.Кортасар

Крошечный писатель, писавший гигантские романы.

В.Набоков о Т.Манне

Не всё, что он написал, было хорошо. Довольно много хлама.

В.Набоков о Р.Фросте

Хемингуэй создал несколько замечательных вещей. Но его длинные романы – "По ком звонит колокол" и другие – мне кажется, они ужасны.

В.Набоков об Э.Хемингуэе

Я абсолютно равнодушен к Фолкнеру. Не понимаю, что в нем находят. Его просто выдумали. В действительности его и не было.

В.Набоков об У.Фолкнере

Критика подобна почтовому голубю: она всегда возвращается обратно.

Д.Карнеги

Что такое критик? Читатель, который причиняет неприятности.

Ж.Ренар

Напишите хоть двадцать книг, критик осудит вас в двадцати строчках и возьмет над вами верх.

Ж.Ренар

Ты только строй,

А не умеешь строить - пой,

А не поешь - тогда не плюй.

А.Башлачев

Камни бросают только в плодоносящие деревья.

древняя мудрость

Критики достойны снисхождения — они всё время говорят о других, о них же никто не говорит.

Ж.Ренар

Литература — это такое занятие, при котором надо снова и снова доказывать, что у тебя есть талант, людям лишенным каких-либо талантов.

Ж.Ренар

Способным завидуют, талантливым вредят, гениальным — мстят.

Н.Паганини

Критик - это ботаник. А я садовник.

Ж.Ренар

Судьба каждой истины сначала быть осмеянной, а потом уже признанной.

А.Швейцер

Вот что они называют позитивным: страх перед негативным.

М.Фриш

Если бы такие требования, которые критики предъявляют к современным авторам, предъявлялись к Достоевскому, к Пушкину и др., то мы бы не имели мировой литературы.

Д.Лихачев

Порицание со стороны дурных людей — та же похвала.

Сенека

Последнее и единственно верное оправдание для писателя - голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила «литературная среда» и критика, как бы нее захваливала, как бы ни злобствовала, - всегда должна остаться надежда, что в самый нужный момент раздастся голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже не слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души народной, не отдельных душ, а именно - коллективной души.

А.Блок

Бездарные люди — обыкновенно самые требовательные критики; не будучи в состоянии сделать простейшее из возможного и не зная, что как делается, они требуют от других совсем невозможного.

В.Ключевский

Критики могли бы писать хорошо, если бы не старались отозваться лучше или хуже о произведении, лишь бы не сказать правды.

Ж.Ренар

Выдающейся художник часто не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях.

Гете

Я на днях прочёл "Авторскую исповедь" Гоголя — как жалка эта смутная чепуха, эта самолюбивая возня с самим собою...

Тургенев — Дружинину

Критика помогает определить себя. Я не знаю, помогает ли она писать или нет. Писать непосредственно — нет, конечно, нее помогает, но помогает определить путь, по которому идешь, понимать что-то, даже не глядя далеко на много книг вперед. Но хотя бы определить свое место, кто я такой, хотя бы временно.

Э.Лимонов

Гете советовал: никогда не надо отвечать рецензенту, разве что он в своей рецензии утверждает, будто вы украли дюжину серебряных ложек... И действительно, остается только одно: молчать и работать, пока хочется, стать собственным критиком, не красть серебряных ложек, и довольно! - быть благодарным, если рецензия, хвалебная или осуждающая, серьезна, прилична, не утверждает, что у автора собственное произведение не вызывает никаких сомнений или возражений: такие рецензии тоже бывают, их даже больше, чем хотят признать наши чувства; человек, который за столом передал нам соль, значит ведь не меньше того, кто плюнул нам в суп, но последний занимает нас дольше, и, к сожалению, он знает об этом, даже тогда, когда ему не отвечают.

М.Фриш

Бунин считал Блока подонком, сумасшедшим, графоманом и так далее. И всех символистов. А уж все остальные! И так он писал и о Пастернаке, и о Маяковском.

А.Синявский

Я не понимаю, почему... вообще вся молодёжь без ума от Горького? Вот вам всем нравится его «Буревестник», «Песнь о соколе»… Но ведь это не литература, а только набор громких слов.

А. Чехов

Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира, — но ваши пьесы еще хуже.

Л.Толстой - А.Чехову

Чехов много страдал от предвзятости. Его провозгласили певцом тоски, скуки, нытья.

К.Паустовский

Если пишешь (книги, или картины, или лепишь, или поешь – все равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это.

С.Кинг

Обычно деревенские собаки

Встречают злобным лаем незнакомца

Чернить людей, талантом одаренных, —

Вот свойство подлое людей ничтожных.

Цюй Юань

Когда меня хвалили в глаза, мне становилось тошно.

Хемингуэй

Каждый пользуется языком, а потому полагает возможным судить о нем.

Гете

Нет ничего проще: из картофелины вырезают нечто похожее на грушу, вонзают в нее зубы и публично возмущаются, что не чувствуется вкуса груши, совершенно не чувствуется!

М.Фриш

Что касается реакции аудитории и публики, то, конечно, приятнее, когда вам аплодируют, чем когда вас освистывают, но я думаю, что в обоих случаях - эта реакция неадекватна, и считаться с ней или, скажем, горевать по поводу ее отсутствия бессмысленно. У Александра Сергеевича есть такая фраза: «Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, куда ведет тебя свободный ум». В общем, при всей романтической дикции, в этой фразе колоссальное здоровое зерно. Действительно, в конечном счете ты сам по себе, единственный тет-а-тет, который есть у литератора, а тем более у поэта, это — тет-а-тет с его языком, с тем, как он этот язык слышит.

И.Бродский

Понемножку читал эти дни "Село Степанчиково". Чудовищно! Уже пятьдесят страниц — и ни на йоту, всё долбит одно и то же! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности!

Ф. Достоевский

Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей.

В. Набоков

Гений никогда не должен подвергаться критике. Даже его недостатки являются его достоинствами.

В.Гюго

Там, где нет аргументов, там есть мнения.

Д.Лихачев

Писать - значит быть судьей себе.

Г.Ибсен

Многие критики — несостоявшиеся писатели. Бальзак сказал про одного своего героя: стал литературным критиком, как и все пустоцветы, обещавшие слишком много. Я это разделяю.

А.Рыбаков

Горький как художник и не начинался.

А. Блок

Книги, как и люди, имеют недостатки, и даже очень хорошие книги будут не во всем совершенны.

Э.Сифтон

Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился в «сволочь» на Руси и стал пророком её.

В. Розанов

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит турецкую пословицу: «Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели».

Д.Лихачев

Редакторов я предаю анафеме. Ни одному редактору никогда не разрешаю каким-либо образом редактировать свои книги. (Большинство редакторов - неудавшиеся писатели). Не желаю ни сходиться с ними во мнениях, ни выслушивать их. Не хочу ничего, кроме того, что сказал я, хорошо это или плохо. Не хочу никаких усовершенствований, предпринятых кем-то еще. Например, я понял, что сегодня редактору может понравиться произведение молодого писателя, но он настаивает на внесении изменений. Таким образом, рукопись попадает к переписчику, вносящему правку. Когда книга издана, кого считать ее автором?

Я столкнулся с такой ситуацией только в Америке. В Европе ни один редактор никогда не осмелится взять на себя такое и даже не заикнется на эту тему.

Г.Миллер

Мюссе - «мисс Байрон». Мериме — писатель короткого дыхания. Тьер — это писатель-швейцар, нашедший читателей-дворников. Курье — гнусный малый. У Шатобриана много превосходных сочинений, но это был человек без любви к человечеству, отвратительная натура.

Гюго о современных писателях

«Путешествие в Москву», причина его несчастия и славы, есть, как уже мы сказали, очень посредственное произведение, не говоря даже о варварском слоге.

А.С. Пушкин о Радищеве

Ничтожество ваш Пушкин.

Д. Писарев

Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно не читают.

Л. Толстой

Достоевский так и не смог избавиться от влияния сентиментальных романов и западных детективов.

В.Набоков

Горизонт до того тесен, до того узок, что задыхаешься. Так, «тьфу», нечего и передать, бессмыслица, болтовня.

В. Розанов о Гоголе

Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему происшедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в Радищеве.

А.С.Пушкин

Пушкин молодым писателям нравственно вреден. Его лёгкое отношение к жизни безбожно.

И. Бунин

Злобный автор, совавший Христа во все свои бульварные романы.

Бунин о Достоевском

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Ф. Достоевский

Неизвестно, кто останется. Кто пишет сейчас хорошо, тех забудут. Останутся в литературе те, про которых сейчас неизвестно, хорошо ли они пишут. За это их и ругают.

П.Таранов

У поэтов есть такой обычай — в круг сходясь, оплевывать друг друга.

Д.Кедрин

Маяковского ещё в гимназии пророчески прозвали Идиотом Полифемовичем.

И. Бунин

Страдал от предвзятости и Бунин, и чуть ли не до самой смерти. Критика объявляла его барином, ледяным сердцем.

К.Паустовский

Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства — всем этим восхищаться нелегко.

В.Набоков

Наверное, чаще всего чувство неудовольствия, охватывающее нашего рецензента, в чем-то справедливо... В их справедливом неудовольствии им кажется справедливым все, что сходит с пера, и чем человечнее неудовольствие, чем глубже оно коренится в личном, тем сильнее жажда недостатков, но и тем неразборчивее; чувствуется, как они рады тому, что третий акт не удался, - большего удовольствия я не мог бы им доставить.

М.Фриш

У Достоевского все выстрадано, вымучено, все не так, как бывает в действительности, и нужен весь гений Достоевского, чтобы мы могли поверить в существование того мира, который он описывает, мира, в котором Раскольников говорит Сонечке: «Не тебе кланяюсь, страданию человеческому кланяюсь». Что может быть фальшивее, чем Настасья Филипповна? Что может быть неправдоподобнее, чем поездка к старцу Зосиме и кривляние старого шута Федора Павловича Карамазова?

Г.Газданов

К критике писатель должен относиться иронически-благожелательно, с добродушной улыбкой. Но бывают случаи, когда с этой стоической позиции писатель срывается, следствием чего - худоба, кислая отрыжка, лишний седой волос. Изредка попадается критика серьезная, полная откровений, блистательная, умная. такой критике незазнавшийся писатель всегда рад: она учит, расширяет горизонты, вскрывает тайное, не пером написанное, о чем автор и не помышлял, и этим самым подымает автора в его же собственных глазах

В.Шишков

Не верьте, что литература ухудшается. «В наше время глубокого упадка литературы...» — так писали журналисты в год вхождения в литературу Достоевского. «Казаки» Толстого — опять лишний человек», — писала пресса. А книга жива и сегодня и все время впереди.

В.Шкловский

Я не могу теперь без краски стыда видеть рецензии, какие писал студентом, причем стыд вызывает не столько невежество, сколько общий тон, попытка быть остроумным, этакая смесь дерзости и снисходительности, и при этом я ведь знаю, что был полон чувства неполноценности. Рецензирование было для меня необходимостью, усладой, но только для меня... Большинство, подавляющее большинство, не неистовствует, а язвит, острит, дерзит, снисходит. Язвят в случае порицания; в случае восхваления фамильярничают... Когда я спустя много лет наталкиваюсь на свои собственные рецензии, я замечаю, что почти без исключения всегда хвалил самого себя, хвалил то. что отвечало моим собственным устремлениям...

М.Фриш

Посредственные подражатели Достоевского, как французский журналист Сартр, продолжают пописывать в том же духе и по сей день.

В.Набоков

О каждом писателе надо судить по лучшим, а не по худшим его произведениям

М.Алданов

У него игра, у него словечки, он вертляв, у него совершенно беспредметная и беспричинная злость, злость для злости - нечто вроде искусства для искусства. Злость в которой он сам ничего не понимает. А это-то всего драгоценнее... Стоит только направить эту злость, и он будет кусать всё, что ему ни укажут, потому что ему только бы кусать.

Достоевский о Салтыкове-Щедрине

Пожалуйста, перечитайте как-нибудь рассказ Достоевского «Бобок»: более гнусной, мерзкой, глупой вещи нет во всей всемирной литературе!

И.Бунин

У Горького есть что-то свое, а у Чехова часто нет идеи, нет цельности, не знаешь, зачем писано.

Л.Н.Толстой

Я только что прочел - впервые - «Мои университеты» Горького. Это нечто совершенно чудовищное - не преувеличиваю - по лживости, хвастовству и такой гадкой похабности, которой нет во всей русской литературе.

И.Бунин

Дочитал Гиппиус. Необыкновенно противная душонка, ни одного живого слова, мёртво вбиты в тупые вирши разные выдумки. Поэтической натуры в ней ни на йоту.

И. Бунин

Иван Бунин имеет свою особенную судьбу, историю, свое собственное, ни на что не похожее лицо. Он своеобразен, как всякий замечательный русский писатель…

Зоркие очи. Крепкая, скрытая, упрямая сила любви к самому сердцу бытия, — к его смыслу, к его светлой тайне. Непримиримая, воинствующая ненависть к черноте, ко лжи, наплывающей на бытие. И острое оружие в руках — волшебство слова. Это оружие не сложит, не опустит наш современный боец, замечательный человек и замечательный писатель — Иван Бунин.

Зинаида Гиппиус. «Тайна зеркала»

Мука для критика — округлая ладность довлатовской прозы. Ее можно понять, но не объяснить. Чем сложнее автор, тем легче его толковать. На непонятных страницах есть где разгуляться. Зато простота неприступна, даже та, что пишут на заборах.

А.Генис

Кто-то говорит мне, что я совершил злую несправедливость по отношению к своему соседу, я отвечаю: сударь, да вы щербаты! - а если у него нет щербины, то, чтобы избежать неприятного разговора, нахожу незастегнутую пуговицу на его брюках. Сударь, говорю я, да у вас не застегнута пуговица на брюках. А когда он застегнет пуговицу? Тогда я говорю: сударь, мне кажется, от вас воняет табаком, а я не выношу этого, мне дурно. И если он однажды снова приходит и от него не воняет больше табаком, ибо, возможно, от него вообще не воняло, и он опять начинает говорить о моей несправедливости? Тогда я говорю: сударь, вы все время твердите одно и то же, это скучно, это уже надоело...

М.Фриш

В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственно интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей.

В.Набоков

Тургенев прозвал Достоевского прыщом на носу русской литературы.

В.Набоков

Рецензии меня мало интересуют. Отзыв критический, исключая отдельных критиков, был всегда таков, что тот, кто хвалит работу, до конца не прочел, и тот, кто ругает, тоже делает ошибку - и там же.

А.Чапыгин

Свое право каждого рецензента — выражать свои ощущения. Наше же право — признавать их только как его ощущения, что, впрочем, отнюдь не является утешением!

М.Фриш

Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. А я предавался этому занятию всякий день и час. У меня был девиз: главное - пусть о Дали говорят На худой конец пусть говорят хорошо.

С.Дали

Мелкие недостатки в великом произведении — это крохи, которые бросают зависти.

Гельвеций

Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева.

Н.Гумилев

Писатель — это самородок! И он сам без посторонней помощи должен чувствовать и все понимать.

Э.Хемингуэй

Автор понимает одно, читатель другое, критик третье, журналист четвертое — если вообще читал то, о чем говорит.

М.Веллер

Сочинители должны были бы охотно читать свои труды тем просвещенным людям, которые видят все недостатки произведения и умеют правильно его оценить.

Не слушать ничьих советов и отвергать все поправки может только педант.

Сочинитель должен с одинаковой скромностью выслушивать и похвалу и критику.

Жан де Лабрюйер

Критика со стороны творческих людей? Люди творческие особенно пристрастны, но их суждение имеет драгоценное преимущество: мы знаем характер их особой пристрастности, выраженный в их творчестве и, главное, их суждение всегда имеет в себе нечто братское. Оно никогда не гонит нас в болото уверенности в нашей собственной правоте, что так легко удается рецензенту.

М.Фриш

Как ни безупречно произведение, от него не останется камня на камне, если автор, прислушиваясь к критике, поверит всем своим судьям, ибо каждый из них потребует исключить именно то место, которое меньше всего ему понравилось.

Жан де Лабрюйер

Гёте говорил: не надо отвечать, - он не говорил не надо прислушиваться. Может быть, это необходимо - две или три недели исходить гневом, - хотя бы только для того, чтобы узнать, как обстоит дело с нашей зрелостью суждений. Критика, которая помогает, исходит от четырех или пяти человек; среди них - наши ближние и совсем чужие, незнакомые, даже не подозревающие о том, как они поддержали нас. С критикой творческих людей, я считаю, сходна критика умных, нелитературных женщин - личная, решительная, сестринская. Такая критика помогает, она помогает не терять время, она стимулирует самокритику, ту единственную, что применима для дальнейшей работы.

М.Фриш

Писатель, наделенный умом, не должен обращать внимание на вздорную, грязную, злобную критику своего произведения, на глупые толкования отдельных мест и, уж во всяком случае не должен вычеркивать эти места. Он отлично знает, что, как бы тщательно он ни отделывал книгу, насмешники все равно обрушатся на нее с издевками, стараясь разбранить самое лучшее, что есть в его творении.

Жан де Лабрюйер

Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так как «ни мне, ни даже Тургеневу не написать».

Г.Адамович

Не раз Бунин говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.

- Да, - воскликнула она с мукой.

- Нет, - возразил он с содроганием...

Вот и весь ваш Достоевский! ...Все выдумано, и очень плохо выдумано.

Г.Адамович

Критик выдергивает какую-то цитату, что-то подрезает - и самовыражается.

Ю.Трифонов

Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики, я только руками развожу!

И.Бунин

Бунин не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов.

Г.Адамович

Если от столкновения головы с книгой получается гулкий звук, разве он всегда принадлежит книге? Такие произведения служат зеркалом, и когда в него смотрится обезьяна, не отразится апостол.

Лихтенберг

Только не переоценить написанного мною, иначе я не напишу того, что мне предстоит написать.

Ф.Кафка

...еще в процессе работы над повестью я уже предвижу, что скажет определенного толка критик, предвижу весь несложный ход его мотивировок и рассуждений. Читать его рецензию бессмысленно, потому что автор и рецензент стоят как бы на разных берегах реки и каждый видит нечто обратное тому, что видит его оппонент.

В.Быков

Самый неотъемлемый дар хорошего писателя — это свойственная ему способность противостоять ударам (критики)

Э.Хемингуэй

Я нахожу, что критик вправе писать о вашей работе все, что пожелает, независимо от того, в какой мере он может ошибаться. Но я считаю, что критик не имеет права писать о вашей частной жизни до тех пор, пока вы здравствуете. Я говорю о моральном праве, а не о законном. Подвергать гласному психоанализу живущих писателей - это, несомненно, самое наглое вторжение в частную жизнь.

Э.Хемингуэй

Три года, чтобы написать книгу, пять строчек, чтобы ее осмеять - перевирая при цитировании.

А.Камю

Согласно Бейлю, не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает.

А.Камю

Неизвестно, кто останется. Кто пишет сейчас хорошо, тех забудут. Останутся в литературе те, про которых сейчас неизвестно, хорошо ли они пишут. За это их и ругают.

П.Таранов

Книга всегда аутсайдер, который ходит среди людей, ходит, все равно ему скучновато среди них. Они меня не любят. Ну, так этим гордиться надо. Многих не любили, как раз самых лучших, вот что доказывает история.

Э.Лимонов

Я полагаю, что только произведения писателя представляют собой общественное достояние, только они могут подвергаться обсуждению, исследованию и рецензированию; таковыми их делает сам писатель, предлагая их для публикации и получая за них деньги; следовательно, он не только может, но и должен принимать все, что публика скажет о его трудах или сделает с ним: от восхвалений до костра из книг. Но до тех пор пока писатель не совершит преступления или не поступит на государственную службу, его частная жизнь принадлежит ему самому; а не только он сам имеет право защищать свое одиночество.

У.Фолкнер

Я не читаю рецензий. Только у женщин и богатых людей есть время для чтения.

У.Фолкнер

Никто, кроме меня, не знал о чем и как я пишу. Сам я всегда знал: хорошо и точно я написал или нет. Никто другой мне не смог бы этого сказать. Если я считал, что получилось хорошо, мне было совершенно все равно, кто что мог подумать.

У.Фолкнер

До сих пор критики занимались разглядыванием собственной тени, полагая, что она похоже на человека.

А.Платонов

Критик очень похож на священника - и нет никакой необходимости слушать его, если только он вам не нужен. Что касается меня, я имею собственное мнение о смысле своей работы. Никто не может сказать мне ничего такого, чего я не знал бы сам, и ни критик, ни я сам не можем сделать вещь лучше после того, как она написана. Вернейший способ улучшить ее - это написать что-нибудь новое, этим я и занимаюсь, а на критиков у меня просто нет времени.

У.Фолкнер

Я обладаю редким даром — умением применять свои критические способности в работе над собственными произведениями, как если бы это был труд другого автора. Много раз я без колебаний отвергал то, что менее добросовестный писатель оставил бы, не усомнившись ни на йоту.

Э.Хемингуэй

У художника нет времени слушать критиков. Критика интересна тому, кто еще только собирается стать писателем, а человек, который пишет, не имеет времени на чтение критики. Деятельность критика прямо не связана с творчеством, художник стоит на целую ступень выше критика, поскольку художник создает нечто такое, что волнует критика, в то время как критические произведения волнуют кого угодно, но только не художника.

У.Фолкнер

Профессиональный писатель не обязан быть профессионалом в каком-то другом деле. И не следует ожидать, чтобы он экспромтом, связно и последовательно отвечал на заданные тут же вопросы. Он обладает теми же правами, что и каждое человеческое существо, - в том числе и правом говорить утомительно, многословно и путанно, как и все его ближние.

У.Голдинг

Это скучная, тягучая, озлобляющая слушателей вещь... Это не пьеса. Сценического — ничего. По-моему для сцены Чехов мертв. Зала ждала великого, а встретила скучное и плохое. Надо быть в себя влюбленным, чтобы поставить такую вещь. Я скажу больше, Чехов не драматург. Чем он скорее забудет сцену, тем для него лучше.

В.И.Немирович-Данченко

Критика подчас требует такой цельности, такой универсальности от каждого произведения, будто каждое произведение должно быть энциклопедией. Неким универсамом, где можно достать все. «Почему здесь нет этого? Почему не отражено то-то?» Но, во-первых, это невозможно. Во-вторых - не нужно. Пусть критики научатся видеть то, что есть, а не то, чего нет.

Ю.Трифонов

На критику я не в обиде. Меня порядочно хвалили, когда я писал слабые вещи, потом порядочно ругали, когда стал писать посильнее. Я доволен и тем и другим: критика, по-моему, не влияет на творческую работу, но влияет на состояние духа. Поэтому враждебные статьи о себе я не читаю - их пересказывают мне мои друзья, а хвалебные читаю.

Ю.Трифонов

Некрасов причислял Тютчева и Фета к второстепенным поэтам.

Ю.Буйда

В каком-то письме Чехов писал о том, что многие критики непременно хотят, чтобы в конце рассказа о конокраде было четко сказано: воровать лошадей дурно.

Ю.Трифонов

Иные критики, пишущие о современной литературе, отмечены своеобразным дальтонизмом: не различают цвета. Говоря о цвете, я имею в виду ткань прозы, ее художественность, краски, неповторимость.

Ю.Трифонов

Никто не разобрал роман («Старик») с позиций чисто литературных - с точки зрения композиции, языка и так далее. Почему-то, оценивая произведение, критика чаще всего бывает озабочена тем, чтобы выразить собственные мысли, отсюда натяжки, приблизительность, а подчас неуважение к тому, что желал сказать автор.

Ю.Трифонов

Иные критики предварительно составляют себе схему, а потом обрубают произведению руки и ноги и укладывают в прокрустово ложе.

Ю.Трифонов

Иные критические статьи читаешь и изумляешься: вот уж поистине умение видеть то, чего нет!

Ю.Трифонов

Писатель подобен пловцу в океане, совершающему марафонский заплыв: вода держит его и одновременно захлестывает и тянет на дно. Критик же плывет рядом в лодке и дает советы. Картина идеальная. Чаще, к сожалению, критик выступает не в роли тренера, а в роли судьи: только и следит за тем, чтобы не нарушил правил и не поплыл «по-собачьи».

Ю.Трифонов

Если так много пишут, значит в этом заинтересованы, если заинтересованы, значит я их кормлю, а с теми, кого я кормлю, мне разговаривать не обязательно. Мужик на барина сердился-сердился, а барин и не знал...

Н.Михалков

Гениальная творческая сила, есть всегда сила в высшей степени сознательная. Много толковали о том, что творческая сила творит бессознательно: много приводили даже примеров, что произведения бывают выше сил производящих. Но это фальшивое мнение не выдерживает никакой критики, недостойно даже серьезного опровержения.

А.Григорьев

Критика служит только одной цели — пропитанию критика.

О.Бальзак

С глупцами и невеждами критика обходиться ласково; она принимается размахивать бичом и трубить в трубу клеветы, надевает маску и вооружается рапирой, только когда видите перед собою произведение истинно замечательные. Ничто человеческое ей не чуждо: она любит себе подобных и потому осыпает похвалами посредственностей.

О.Бальзак

Нет литературы - так нет и предмета для разговора, есть литература - так признай это и не ругайся.

Л.Костюков

Только искусство объясняет, само же оно не может быть объяснено.

А.Мердок

Чехов, как и вся тогдашняя русская культура (а, может быть, как русская культура вообще), был прожженно идеологичен, настолько идеологичен, что, как говорится, клейма негде ставить: в простоте слова не скажет, все со специальной ужимкой. В каждом его рассказе скрыто нравоучение. Всегда можно ответить вполне пошло и однозначно, «зачем это написано». Но при этом купец у него худой, а студент толстенький. Для пещерного уровня читателя 80-х годов прошлого века этого хватало. От «объективности» Чехова спирало дыхание, кружилась голова. А уж когда Антон Павлович делал еще более хитрый ход и вкладывал свои мысли в уста Иванова, заставляя при этом Петрова зевать в лицо и повторять через фразу: старо, избито, это всем известно, - то такой прием повергал почтенную публику в ужас. Многие не выдерживали, сходили с ума. Михайловский плакал: зачем, зачем это написано? где идея?!.. На самом деле Чехов никогда не мог вырваться из тенет идеологического, «специального» воззрения на мир. Просто он сознавал свою малообразованность и специально путал, запутывал концы. В результате его идеологичность чуть более тонка, и только. В этом смысле Чехов типичный литератор-интеллигент, протосоветский писатель, наподобие успенских-чернышевских и сергеенок-короленок. Но именно в этой примитивности Чехова таится и его очарование. Либеральный критик Овсянико-Куликовский указывал на «особую обнаженность» приемов его творчества:

«Чехов не боится рисковать... Смелость в употреблении опасных художественных приемов, давно уже скомпрометированных и опошленных, и вместе с тем необыкновенное умение их обезвреживать и пользоваться ими для достижения художественных целей - вот что ярко отличает манеру Чехова и заставляет нас удивляться оригинальности и силе его дарования».

Чехов идеологичен, его проза «умышленная», но этот умысел, подхваченный на лету из чьего-то умного разговора, умысел «на авось». В результате творчество Чехова носит сумеречный, медитативный характер. Причем аромат чеховской прозы в крайней элементарности, простоте, безыскусности этой медитации.

Д.Галковский

Писатели — плохие судьи своих собственных произведений.

А.Моруа

Рецензент, выдернув начальную фразу комментирует так, чтобы не уронить своего реноме, лягнуть автора, подчеркнуть личную стопроцентность, рассчитывая на полную безопасность (я никогда не отвечаю на рецензии). Меня ни капли не сердит эта беспардонность, тем более, что она удивительно однообразна, как будто бы эти люди (за небольшим исключением) занимаются списыванием диктанта.

Н.Никитин

Жесткой художественной критики со знанием современных литературных норм писатель-подпольщик не получает. А оказывается, что эта критика, трезвая типографская привязка написанного в эстетическом пространстве, - очень нужна, каждому писателю нужна, хоть в пять лет раз, хоть в десять лет разочек. Оказывается, пушкинский совет: «Ты им доволен ли, взыскательный художник?» - хотя и очень верен, но не до самого полна. Десять и двенадцать лет пиша в глухом одиночестве, незаметно распоясываешься, начинаешь прощать себе, да не замечать просто: то слишком резкой тирады; то пафосного всклика; то пошловатой традиционной связки в том месте, где более верного крепления не нашёл.

А.Солженицын

Самокритика так же необходима, как необходимо умываться.

А.Горький

Рецензии никогда и никак не влияли. Современные особенно не способны влиять, ибо видишь, что рецензенты читают книги невнимательно, неумело и часто не понимают прочитанного.

М.Горький

Если я считаюсь с чьим-нибудь мнением, то только с мнением моих товарищей, о которых я знаю, что они знают, как делается роман, рассказ, пьеса: они сами делали это - и делали хорошо. Другой критики - для меня нет, и как она может быть - мне непонятно.

Е.Замятин

Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.

В.Шукшин

Цветаева — вывихнутая бабенка; у нее неправильное положение матки, это можно вылечить.

В.Ходасевич

Я не прислушался ни к одному критику и ни одного не читал.

У.Фолкнер

Никакого признания критики вы никогда в жизни не видите. Узнаваемость даже самых бестселлерных авторов составляет от силы сотую часть процента даже по сравнению с телочками, которые по телеку зачитывают прогноз погоды. А за пределами круга Акунин-Донцова-Быков составляет и вообще твердый ноль.

И.Стогоff

Наличие больших собак не должно смущать маленьких собак, ибо каждая лает тем голосом, который у нее есть.

А.Чехов

В искусстве надо уметь перекричать жизнь, иначе оно просто теряет всякий смысл.

Г.Параджанов

К критике отношусь внимательно: если умело читать, почти у каждого критика можно найти дельное, полезное слово. А вообще-то критические статьи пишутся для читателей, а не для писателей.

А.Слаповский

Так оно принято в литературной среде – когда на горизонте появляется книжка, которая среде этой по тем или иным причинам неудобна, о ней стараются не писать и не говорить.

Г.Давыдов

Что касается «признания литературного сообщества». В этой канализационной системе никто никогда никого не хвалит. Если только не надеется, что похваленный похвалит его в ответ.И.Стогоff

II.

9. ЗАМЫСЕЛ, ИДЕЯ

Идея может прийти отовсюду: из газетного заголовка, из интереса публики к некоторым модным объектам или делам, из других средств массовой коммуникации (журнальных статей, пьес, телевизионных программ, лекций, концертов, научных экспериментов) или из какого-то намека, содержащегося в предыдущей работе автора, импульса, который вдруг вызывает творческое волнение и формирует тему или предмет новой книги.

Э.Сифтон

Вопрос: а для чего всё это писалось, что этим хотел сказать автор, имел ли он намерение что-нибудь сказать? Ведь прежде всего должна быть - идея, а потом и вещь.

Идея есть сказочная живая вода: спрыснешь - и мертвое слово заговорит.

В.Шишков

30-40 процентов сюжетов маленьких рассказов брались из газет если не целиком, то отталкиваясь от какой-нибудь детали газетного сюжета.

М.Зощенко

Творческий процесс объединяет две идеи: замысел, пробуждающий у писателя желание создать историю; управляющая идея, которая отражает суть истории, выраженной через действие и эстетическую эмоцию кульминации последнего акта. Однако в отличие от управляющей идеи замысел редко представляет собой законченное высказывание. Это, скорее, вопрос, допускающий разные толкования: «Что случилось бы, если бы…»

Р.Макки

С чего начинается произведение? Иногда с реального события, иногда — с образа. С идеи я никогда не начинаю, потому что я не очень-то знаком с разными идеями, они меня просто не интересуют.

У.Фолкнер

Идея! А что в ней? Не будь фразы, я бы и пальцем не двинул.

Ж.Ренар

вопрос: Как к вам приходят идеи? Как вы сочиняете книгу?

ответ: Всегда в основе — момент из жизненного опыта, мысль, случай. Я всего лишь осмысляю этот момент. Я представляю себе, что же должно было случиться, чтобы люди пришли к этому моменту, и, отталкиваясь от него, вижу, как ведут себя люди потом. Именно так возникли все мои книги и рассказы. Я верю в вдохновение. Я всегда писал, опираясь на свой личный опыт, события, свидетелем которых я сам был, рассказы, которые я слышал от людей.

У.Фолкнер

В области идеи чужое мне подозрительно, я привык и люблю выжимать идеи из моего личного опыта, — этим, между прочим, объясняется мое умение владеть афоризмом.

М.Горький

Все великие деяния и великие мысли восходят к ничтожно малым истокам. Великие произведения зачастую рождаются на уличном повороте или в прихожей ресторана.

А.Камю

Идея есть душа художественного произведения.

В.Короленко

При проведении своих семинаров я в первую очередь спрашиваю у людей, о чем их история. В ответ я слышу: “Я пишу о добре и зле……При этом ни один из этих будущих сценаристов не имеет никакого представления о том, что он собирался писать. Я указал им на необходимость быть более конкретными, и через пару недель они стали сосредоточиваться на главном герое и на действии. Прежде чем начать писать сценарий, вы должны хорошо ознакомиться с вашей темой, т.е. с тем, о чем этот сценарий, – с темой, выполняющей определенное направление драматического или комического действия.

С.Филд

Расхожее представление о том, как пишутся романы, таково. Считается, что писатель в таком отчаянии, что составляет список героев, список возможных тем и наброски сюжета и пытается все это как-то переплести. В действительности такого никогда не случается. А случается то, что Набоков называл пульсацией. В этот момент писатель думает: «Вот нечто, о чем я могу написать роман». Бывает, что ничего в возникшей идее тебя не влечет, кроме одного — ощущения, что это твоя судьба. Втайне этой идеи можно бояться или благоговеть перед ней, она может тебя отталкивать, но все это второстепенно. С каждым днем ты все больше убеждаешься, что это твой следующий роман.

М.Эмис

Замысел – это не драгоценность. Сохраняйте его, пока он вносит свой вклад в развитие истории, но если повествование уйдет в сторону, откажитесь от первоначальной идеи, чтобы последовать за разворачивающейся историей.

Р.Макки

10. ПОДГОТОВКА

Копить, вынашивать в себе можно лишь до какого-то срока. Перебродившее вино превращается в уксус.

Б.Васильев

Незримую работу, предваряющую рукопись, я считаю наиважнейшей. По интенсивности творческой энергии и по остроте впечатлений, — что здесь, вероятно, происходит наибольшая работа в преодолении материала.

Затем из пространства, во что бы то ни стало, хочется и надо выхватить и со всех сторон отчеканить какой-то объем.

Это особое, ни с чем, мне сознательно известным, не схожее, чисто волевое усилие продолжается до тех пор, пока явится ощущение, что нужный для работы объем есть.

В первых двух стадиях моей работы я еще не беру в руки пера. Я лишь с неослабным напряжением наблюдаю, как наблюдает зритель сцену, в том объеме или форме, которую выхватила и очертила моя воля, всю предстоящую мне работу. В этой творческой стадии из ничего надо сделать всё. В зрительный фокус стягивается весь жизненный запас мысли, эрудиции, чувства и воображения. Записная книжка здесь не помогает, а, напротив того, мешает. Словом, прежде чем приступить собственно к писанию романа или повести, мне необходимо их предварительно «просмотреть» до конца.

О.Форш

В книге («Город») нет свежести, наверное, потому, что я слишком долго думал о ней, помнил ее, планировал, прежде чем сесть за работу.

У.Фолкнер

В подготовительной работе важно знать, что ты придумываешь, а что у себя выскакивает из головы помимо твоей воли и сознания. Это чрезвычайно важно! Не надо гнать даже что-то, казалось бы, на первую поверку разума несусветное. Может быть, это и есть находка.

В.Розов

Творческий процесс есть процесс торможения, отбрасывания лишнего, а не поиск, не накопление. Накопление — в любом виде и форме произошло давно, гораздо раньше, чем поэт берется за перо.

В. Шаламов

Роман уже 30 лет - с первого курса университета, у меня обдумывался, перетряхивался, отлеживался и накоплялся, всегда был главной целью моей жизни, но еще практически не начат, всегда что-то мешало и отодвигало. ( «Р-17»)

А.Солженицын

вопрос: Моя знакомая писательница, очень часто целиком обдумывает рассказ от начала до конца, а потом, практически ничего не меня, переносит его на бумагу. Вы работаете так же, или по другому?

ответ: Иногда так. Но мне кажется, не существует жестких правил, как надо писать или как должно складываться произведение.

У.Фолкнер

Не принимайся за перо до тех пор, пока в голове не установится в такой ясности и порядке, что даже ребенок в силах будет понять и удержать все в памяти.

Н.Гоголь

Произведения, которые долго обдумывались и медленно писались, являются благодаря этому более содержательными.

Гельвеций

За роман можно садиться, когда ты сам все пережил. Кроме того — нужен полет воображения.

Хемингуэй

Вениамин Каверин говорил мне, что, прежде чем браться за произведение, нужно, хотя бы конспективно набросать биографии главных (да и второстепенных тоже) героев. Какие-то подробности сами всплывут в повествовании, будет невидимый глазу фундамент, на котором вырастут остальные постройки.

А.Яхонтов

Я могу работать вследствие только глубоких обдумываний и соображений, и никакая сила не может заставить меня произвести, а тем более выдать вещь, которой незрелость и слабость я уже вижу сам...

Н.Гоголь

Каждой работе предшествует подготовительный период.

В.Шишков

Когда суть дела обдумана заранее, слова приходят сами собой.

Монтень

Мои писательские привычки просты: долгие периоды обдумывания, короткие периоды записывания. Большую часть работы я проделываю в уме. Я никогда не начинаю писать, пока мысли не придут в порядок.

Э.Хемингуэй

Я никогда ничего не записываю предварительно, перед тем, как сесть за роман. Если речь идет о войне, то я исключительно сверяюсь с планами и уточняю даты. Когда я работал над «Стариком и морем», трудился каждое утро, не зная, чем дело кончится. Марлин прыгал по страницам, а я не знал, клюнет он или нет.

Э.Хемингуэй

Без брожения не бывает вина, но затянувшееся брожение превращает вино в уксус.

Если бы я не взялся за перо, когда замысел еще только возник, то пропала бы непосредственность и взволнованность, без которой ко мне не «липнет» и все остальное. Пусть спотыкаясь, пусть вслепую, но я должен излить то, что неповторимо. Неповторимо - чувство. Опыт жизни превращается в творчестве в категорию мыслительную, конкретные знания людей и жизни всегда под рукой. То, что знаешь, - не пропадет. С этим поспеется. Но без настроения не могу строчки написать.

М.Слуцкис

Вопрос, главным образом в том, чтобы настроиться или включиться, быть в «форме» и душой, и телом. Когда ты что-то пишешь, слова должны литься на бумагу, как вода из водопроводного крана. Чем дольше я вынашиваю в себе материал, тем сочнее он становиться. Это результат внутренней компрессии.

Г.Миллер

Сейчас, например, я читаю всякого рода статистические справочники времен нэпа - по сибирским городам, по Барнаулу, Бийску и т.д. Статистика меня интересует - и сколько было жителей, и чем они занимались, сколько овчинных шуб было выпущено в таком-то году и т.д. Это я готовлюсь к работе над романом, действие которого будет происходить в годы нэпа в небольшом сибирском городке. К такой работе я обычно готовлюсь задолго, года за три. Подбираю материалы, хожу по букинистическим магазинам. Читаю все это исподволь, с дальним прицелом.

С.Залыгин

Самое главное в ремесле писателя — не сам труд, не сцепление слова со словом, кирпича с кирпичом, а подготовка к нему, черновая работа — в немоте, в любой обстановке, во сне и наяву. Период беременности.

Г.Миллер

Перед тем как приниматься писать сцену, обдумайте ее хорошенько, чтобы знать наверняка ее назначение. Какие более ранние события эта сцена затронет? И что она подготовит для следующих сцен? Как эта сцена поддерживает сюжет? Пока вы работаете, водите, занимаетесь – не выпускайте этот вопрос из головы. Делайте пометки, если рождаются идеи. И только когда вы определились со «скелетом», костяком сцены – садитесь и пишите. Не подходите к скучному пыльному компьютеру до тех пор, пока что-то не появится в голове. И не давайте читателю с трудом корпеть над сценой, в которой не происходит ничего или почти ничего.

Ч.Паланик

Если я пишу рассказ, то я не сажусь за него, пока он не сложился у меня весь - от начала до конца. Новыми в ходе работы, как правило, бывают лишь детали.

С.Залыгин

Я пишу уже четыре десятка лет и за это время научился писать не перенапрягаясь. Этому можно выучиться, существуют разные приемы. Поначалу я долго просиживал над чистым листом, и это было ужасно, случалось, не знал, что делать. Теперь иначе - я не сяду писать книгу, если предварительно всю ее не продумаю, не выстрою в уме так, словно она уже мною прочитана. Только после этого сажусь писать.

Г.Маркес

Не знаю определенно, но навряд ли это был сознательный метод, во всяком случае, мне казалось, что рассказы пишутся, именно пишутся, в два приема. Вначале это было устное повествование, излагаемое за бутылкой водки, излагаемое с блеском, легкостью и остроумием. Что здесь можно сказать? Это было настолько талантливо, я бы сказал, расточительно, избыточно талантливо, что на этом все должно было бы заканчиваться.

Представлялось ненужным, да и просто невозможным переносить это на бумагу, все будет потеряно: точность каждого слова, детали, завершенность всего устного текста, и, пожалуй, главное - слова, перенесенные на бумагу, превратятся из живых звуков в мертвые буквы, правильно расставленные, и только.

Но на следующий день происходило другое чудо. Вечером за тем же столом - или уже за другим - Сергей (Довлатов) читал рассказ, а то и два-три рассказа, написанные непонятно когда, - и они были столь же блистательно остроумны, столь же завершены, как их устные прототипы.

Б.Рохлин

Для исторического романа и быта вместе с нужными я читаю и те книги, материал которых мне не нужен, читаю для широты кругозора. К историческим работам, чтоб яснее было, делаю иногда рисунки городов, крепостей.

А.Чапыгин

Если подготовительный период к рассказу затянулся, то часто материал от длительности тускнеет и интерес пропадает.

А.Чапыгин

Первоначальный замысел обычно довольно бесформенный и очень долго оформляется в моем сознании.

А.Чапыгин

Предварительная работа над романом - это еще только воссоздание для себя времени, к которому относится действие романа. Когда я читаю литературу, посвященную этому времени, я не знаю, что мне понадобится, а что нет. окончательный выбор фактического материала совершается уже в самом процессе работы.

С.Залыгин

...фразы не всегда рождались у Довлатова от легкости жеста, быстроты отскока, скорее вымучивались и долго обдумывались, примерялись на знакомых, звучали в первом чтении в письмах и лишь затем переходили в прозу.

Е.Скульская

Бесспорно: все, что я заранее, даже ясно ощущая придумываю слово за словом или придумывая лишь приблизительно, но в четких словах, за письменным столом, при попытке перенести их на бумагу становится сухим, искаженным, застывшим, мешающим всему остальному, робким, а главное - нецельным, хотя ничто из первоначального замысла не забыто. Разумеется, причина этого в значительной степени кроется в том, что вдали от бумаги я хорошо придумываю только в состоянии подъема, которого я больше боюсь, чем жажду, как бы я его не жаждал, но полнота чувств при этом так велика, что я не могу справиться со всем, черпаю из потока вслепую, случайно, горстями, и все добытое таким способом оказывается при спокойном записывании ничтожным по сравнению с той полнотой, в которой оно жило, неспособным эту полноту выразить и потому дурным и вредным, ибо напрасно привлекало к себе внимание.

Ф.Кафка

У меня всегда первоначальный план обдумывается предварительно и на обдумывание и обработку уходит гораздо больше времени, чем на написание даже большой книги. У меня не менее полугода ушло на подготовку, и материалы составляют 3-4 таких книги.

Ф.Горенштейн

Всё, что хорошо продумано, выражается ясно и слова для выражения приходят легко.

Буало

Закономерное обдумывание темы и случай, который подворачивается часто, всегда, когда человек сосредоточенно думает об одном и том же...

Ф.Горенштейн

вопрос: В какой мере вы представляете себе облик своего произведения до того, как начинаете его писать?

ответ: В очень малой. Я просто начинаю писать. Образ героя складывается вместе с книгой в процессе самой работы.

У.Фолкнер

Несколько месяцев ушло на обдумывание сюжета. Я не торопился. Я рассуждал о необходимости существования той или иной детали. Торопливость - свойство дьявола.

Н.Тихонов

Необходимость подготовки. Нетерпеливость нужно сдерживать. Но не всегда это удается. Иной раз (особенно в прежние года) понадеешься на «диктовку» - когда сам не знаешь почему приходят образы и мысли (каждый писатель знает эту «диктовку»), - и, увлеченный чем-то мелькнувшим, - кидаешься писать... Рассказ написан, как будто бы вышло здорово... Но я утверждаю, что будь тут предварительная подготовка - то есть: обдумать и так и эдак, собрать материал книжный или устный, да посоветоваться с «критиком»: а может быть, все это бросить и - начать совсем по-другому, получилось бы во сто раз здоровее. Торопливость - вредная штука. Сколько напрасно выплеснуто страсти на бумажные листы. Мелькнула книжка, нашумела и канула в безвременье - лишь оттого, что в ней все торопливо, не продумано, не сработано.

А.Толстой

Покуда предыдущее не сделано, я не могу идти дальше. Отсюда метод работы: я не пишу черновиков, не могу заставить себя набросать, скажем, рассказ вчерне и затем отделать его - работа опротивеет, соскучусь, брошу. То, что написано, - уже почти готово (исключая мелочей, длиннот, неудачно найденных слов). Так работать - лучше всего.

А.Толстой

Если подготовительный период тянется для меня обычно долго, то самый процесс писания иных вещей - довольно краток. Так, роман написан мною в три с половиной месяца, рассказ - в один.

М.Слонимский

Пишу я быстро, может быть потому, что мне неприятен процесс... писания. Мне легче «мыслить» рассказ. И если он не выписывается сам из одной начальной строчки, то он где-то у меня сложился - либо в образах, либо в эпизоде, либо в отдельных фразах. Сюжет и характеры самостоятельно разворачиваются во время самого процесса. Таким образом, процесс написания - лишь действие первичное и чуть ли не механическое.

Н.Никитин

Я очень медленно писал первый рассказ, вернее - долго обдумывал, прежде чем взяться за перо. С той поры подготовительный период обдумывания и отрывочных записей не сократился для меня. Вынашиваю каждую вещь долго, добиваясь для себя полной ясности основного мотива вещи и характеров персонажей ее.

М.Слонимский

Больше всего времени уходит на мозговую атаку.

В.Доценко

За столом я только записываю придуманное раньше. Самая большая моя досада, когда меня будят с утра — вот почему. Утром, в минуты, когда сон борется с явью, когда часть ощущений осталась ото сна, но по мозгам пошла - одна, другая, третья - мысли, - в эти минуты на стыке коры большого мозга с подкорковым бессознанием я привожу в порядок то, что сегодня буду записывать на бумагу. Слово «обдумываю» здесь не подходит. Из свалки всего, что накопилось на чердаках памяти и раздумий для того рассказа, который я сейчас пишу, в эти минуты утра приходит в порядок нужное мне на сегодня - я вижу и слышу то, что сегодня будет записано, — вижу сном, слышу сознанием. За столом я буду записывать это виденное, стараясь словами записать как можно точнее.

Б.Пильняк

Обычно у меня принцип работы таков: я вообще на сажусь писать до тех пор, пока у меня детальное не продумана вся вещь. Таким образом, я могу носить в голове уже настолько готовую вещь, что, когда я сажусь писать, мне не приходиться думать над отдельными положениями, даже над отдельными фразами.

Б.Лавренев

Вся предварительная работа совершается обычно заранее, в голове.

У.Фолкнер

Рукописи мои могут обмануть: поправок подклеек, перечеркиваний там очень немного, все идет как будто легко. Но это только как будто: все нелегкости за кулисами, каждую фразу я сначала примерю десять раз в голове и уже потом отрежу и положу на бумагу. Незаконченных фраз, сцен, положений - позади я никогда не оставляю. Написанное может завтра мне и не понравиться, я начну его заново, но сегодня оно должно казаться мне законченным: иначе двинуться дальше я не могу.

Е.Замятин

Писателю надо продумать все, начиная от «л» до «р».

Б.Пильняк

Тягость писательской работы Достоевского была, конечно, не только в том, что он работал по ночам и при этом беспрерывно пил чай. Это, в конце концов, не так уж сильно отражалось на качестве его работы.

Тягость была в том, что Достоевский не выходил из безденежья и долгов и поэтому вынужден был писать очень много и всегда наспех.

Он садился писать, когда времени оставалось в самый обрез. Ни одну из своих вещей он не написал спокойно, в полную силу. Он комкал свои романы (не по количеству написанных страниц, а по широте повествования). Поэтому они выходили у него хуже, чем могли бы быть, чем были задуманы. «Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его», — говорил Достоевский.

Он всегда старался подольше жить со своим ненаписанным романом, все время изменяя и обогащая его. Поэтому он всеми силами оттягивал писание, — ведь каждый день и час могла родиться новая идея, а ее задним числом в роман, конечно, не вставишь.

Долги заставляли его торопиться, хотя он часто сознавал, садясь писать, — что роман еще не дозрел. Сколько мыслей, образов, подробностей пропадало зря только потому, что они пришли в голову слишком поздно, когда роман или был уже окончен, или , по мнению писателя, непоправимо испорчен!

«От бедности, - говорил о себе Достоевский, - я принужден торопиться и писать для дела, следовательно - непременно портить».

К.Паустовский

Менее всего провожу я время за письменным столом; ведь процесс записывания и переписывания, занимая десятки часов, — все же малая часть времени по сравнению со всем тем, что мне нужно.

А.Белый

Шукшин сначала проговаривал Буркову предполагаемые моменты, а лишь потом записывал, но и то — устный рассказ был шире письменного, кое-что из придуманного Василием Макаровичем потом решительно отбрасывалось.

В.Коробов

Процесс записания для меня ничтожен в сравнении с процессами оформления до записываемого и с переработкой после записания, сколько бы часов он ни отнял у меня. Записание, или скрипение пером, играет столь же служебную роль, как качество пера или форма губ у оратора в отношении к смыслу произносимого.

А.Белый

Главные усилия художника вне работы записания, и они — не учитываемы, не оплачиваемы.

А.Белый

Когда суть дела обдумана заранее, слова приходят сами собой.

Гораций

Главное сочинение происходит за столом, и оно подчиняется каким-то совсем иным импульсам, чем те, что действуют при составлении планов. Зато предварительное обдумывание - без записи - дает очень много. Чем больше и дольше обомнешь, обкатаешь мысленно сюжет, тем благотворней для вещи. Появляются объем, многозначительность. Из того, что сочинил, самое удачное, на мой взгляд то, что долго вылеживалось.

Ю.Трифонов

Кому какое дело, сколько времени тратит писатель на сбор материала? Важен результат, а не кухня.

Ю.Нагибин

Рассказ у Шукшина складывался в рассказ не на бумаге. Не только общие контуры сюжета, отдельные черты характера героев и абрис проблемы, не только место действия, интерьер, смутное ощущение композиции, некоторые речевые особенности и т.п. - не только какие-то составляющие произведения, а по существу уже весь рассказ, почти полностью, иногда вплоть до авторских ремарок, был у Шукшина уже готов в голове, когда он брался за перо. Потому-то он и могу писать в любой обстановке, и писать быстро.

В.Коробов

В процессе писания я не могу точно разграничить работу начала оформления в сознании от работы начала записывания...

А.Белый

Невольно наблюдая за Фединым, я узнал, что он садился писать только в том случае, если очередная глава была строго обдумана, выверена, обогащена размышлениями и воспоминаниями, если она складывалась в сознании вплоть до отдельных фраз.

Федин писал только о том, что ясно видел, и притом в законченной связи с целым.

Ясный, твердый ум и строгий глаз Федина не могли мириться с зыбкостью замысла и воплощения. Проза должна быть, по его мнению, отработана до предельной точности и закалена до твердости алмаза.

К.Паустовский

Василий Макарович (Шукшин) стал рассказывать сюжет «А поутру они проснулись». Я хохотал, а он говорил подробно, как будто читал наизусть. Возможно, часть пьесы уже была написана, а может быть, уже вся родилась в голове и оставалось только записать.

М.Ульянов

На самом деле процесс у всех разный: один мой друг пишет книгу года два-три не за столом, а в уме. Живет, гуляет, выпивает, думает. А потом садится и довольно тяжело пишет. Потому что уже написал, и осталось лишь записать готовое.

А.Слаповский

11. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Обрывки и кончики мыслей.

Ф.Достоевский

Никогда я ничего не записывал; последние годы немало записал кое-чего в записных книжках, но не для себя, а «для потомства» - жаль, что многое из народного и вообще прежнего языка и быта уже забыто, забывается; есть у меня много других записей - лица, пейзажи, девочки, женщины, погода, сюжеты и черты рассказов...

И.Бунин

Все, что осталось в памяти у писателя, и есть материал его книг - живой и гибкий; записная же книжка возвращает писателя к утомительным разнокалиберным наблюдениям, детализации и только мешает ему.

К.Паустовский

Треть своей жизни Алданов провел в библиотеках. Бисерным почерком заполнял блокноты выписками из груд прочитанных книг.

А.Чернышев

Надо усвоить хорошую привычку: записывать каждый вечер примечательные мысли или наблюдения этого дня. Обычно я бываю слишком утомлен; когда пишешь, это мешает действовать. На следующий день все потускнело, и невольно передаешь все не так, как было на деле.

Стендаль

Для обогащения живого языка необходимо общаться с народом - рабочими, крестьянами и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить в записную книжку.

В.Шишков

Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И делаю это потому, что заметки остаются в записной книжке, а воспоминания живут, зреют.

П.Вежинов

Все, что поражает ум и сердце, надо записывать.

Л.Толстой

Я держусь, может быть странного взгляда на записные книжки. Я не считаю их обязательными для писательской работы.

К.Паустовский

Записывай, записывай, и побольше! Будет жвачка на зиму.

Ж.Ренар

Я обдумываю вещи годами. У меня появляются идеи, я рассказываю о них близким друзьям. Я веду много записных книжек для возможных будущих романов. Иногда я их не пишу, но если раскрыл записную книжку и стал в нее что-то заносить, то, скорее всего, дело дойдет до романа. Поэтому когда я заканчиваю книгу, мои мысли могут обратиться к одному из этих проектов, и, закончив, я через два месяца сажусь за новый роман.

О.Памук

Я вел записные книжки, куда записывал особенно точно выраженную мысль — точно и кратко.

Д.Лихачев

Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подробностей. Поэтому так важны записные книжки, которых я не веду.

Ю.Трифонов

Однажды я за ночь, приблизительно за 12-14 часов, в один присест исписал целый блокнот. Он послужил основой всех моих автобиографических книг. Тем не менее, когда я сажусь писать (я говорю сейчас о большой работе), то лишь заглядываю в свои заметки.

Г.Миллер

Во время работы почти все писатели испытывают наплыв мыслей и образов, большей частью как бы мимолетных, проявившихся вот только сейчас и требующих скорейшей записи. Иначе эти мысли и образы так же стремительно и безвозвратно исчезнут, как исчезают сны во время пробуждения.

К.Паустовский

Вести записные книжки я начал еще во времена своей юности, в Париже. По-моему, в те дни я всегда носил одну с собой. Я напоминал въедливого репортера. Так добросовестно все записывал, что вы бы решили, что я сотрудничаю в газете. Я все принимал к сведению. Хранил ресторанные меню, театральные программки, все. Уйму таких вещей вклеивал в записные книжки, чего там только нет. Сейчас я не очень часто пользуюсь своими записями, но получаю удовольствие пополняя ими свои блокноты. Они меня воодушевляют. Часто сижу и переписываю свои записные книжки, а потом полностью их игнорирую. Но это для меня некий старт. И то же самое - со словами. Я влюбляюсь в определенные слова, а потом записываю их на большой лист оберточной бумаги.

Г.Миллер

Все писатели, должно быть, знают то замечательное состояние во время работы, когда новая мысль или картина появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не записать, то они могут так же бесследно исчезнуть.

Надо уметь записать. Малейшая задержка — и мысль, блеснув, исчезнет.

К.Паустовский

Я не могу записать просто фразу, сделать заметку, я пишу фразу, а она начинает сразу же обрастать другими и превращается в сцену, в эпизод... Не могу заранее записывать. А когда сижу за столом, вспоминаю пишу, — это меня увлекает.

С.Залыгин

Иногда он (Чехов) вынимал из стола записную книжку и, подняв лицо, и блестя стеклами пенсне, потрясал ею в воздухе и говорил: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам чета, молодым! Хотите, парочку продам?»

А.Моруа

Я никогда не хранил свои записи. Я их вел подобно тому, как плотник перебирает несколько деревяшек и откладывает их в сторону, чтобы впоследствии использовать в работе. Но, использовав записи, я их всегда выкидывал, потому что не видел в них никакой ценности. Они напоминают мне лоскутки материи у женщины, шьющей платье. Закончив работу, она не будет беречь их - они ей больше не нужны, так как главную ценность для нее представляет готовое платье. Некоторые записи не находили места в этой книге, а поэтому я их выбрасывал. Я никогда не сохранял их.

У.Фолкнер

Случается ли, что вы неожиданно вскакиваете ночью, чтобы записать какую-то мысль?

О да. и очень часто. У меня никогда не было четкого графика в работе. Слыхал об авторах. которые могут посвятить в день столько-то часов работе или писать столько-то слов в день, но со мной так не бывает. Я люблю писать, когда пишется и именно тогда я делаю паузу, отдыхаю и снова принимаюсь за рукопись. Иногда пишу по 14-16 часов в день, а бывает что за 13 или 16 дней не напишешь ни слова.

У.Фолкнер

В процессе написания я открываю ряд лабораторий; в одной папке настуканное, набормотанное, как ритмы (на прогулках, за обедом, в постели); тут нет отдыха; 24 часа я должен быть при «лаборатории»: а вдруг «вскипит» нужное слово; не закрепишь - оно улетит; другая лаборатория - растирание красок, образы, этюды с натуры - дерева, носа, стола, обоев, жеста; опять-таки тут нет никакого письменного стола - и вагон, и случайный камень, и сидение в учреждении может в мгновение ока стать «письменным» столом; третья лаборатория - зарисовка образа мыслей, движений души действующих лиц; ведешь их дневники; я прочел четыре истории математики, чтобы понять психологию Коробкина в третьей части романа, сидел над Томсоном, Резерфордом и другими учеными, чтобы лучше узнать стиль открытий профессора; а читатель не встретит ни цитат, ни «вумных» рассуждений, все это убрано внутрь жеста, с которым Коробкин разрезает цыпленка.

Четвертая папка — поиски «словечек»; пятая — перемарки редакций фраз, шестая... довольно! Рассказ обо всем, что я над собой проделываю, как иногда ломаю себя, свое здоровье для подгляда, который может не отразиться в романе, — том, а не статья.

А.Белый

Я думаю, что каждый писатель ведет записную книжку. В частности. Для меня она чрезвычайно важна. Почти каждый день, вечером, я заношу в свою записную книжку несколько слов, одну-две фразы, иногда образ, какую-нибудь встречу, причем все очень кратко, одним словом, одной фразой. Это вошло уже в привычку, и я все это проделываю почти каждый день. Весь улов за день я заношу в записную книжку, часто мне это, может, и не пригодиться в дальнейшей моей работе, но иногда, в особенности когда работаю без вдохновения, я из записной книжки беру слова и фразы и вставляю их в повесть или рассказ.

М.Зощенко

Заметки писателя — это ежедневные гаммы

Ж.Ренар

Заведите записную книжку, путешествуйте с ней, ешьте с ней. Бросайте в нее каждую мысль, ненароком завернувшую в вашу голову. Дешевая бумага все же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти.

Д.Лондон

У меня в доме на всех столах письменные принадлежности и таблички. нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах нашариваю перо у моего изголовья и - пока не исчезла мысль - записываю.

Петрарка

Я никогда не ездил с записной книжкой. Я всегда надеялся на себя, и художественная память никогда меня не обманывала. Я забывал мелочи, шелуха бытовщины отсеивалась, но образ и положение, жанр и пейзаж вмешивались в тот или иной рассказ, точно сочиненный мной.

В свою книжку я заношу только цифры, названия, технические термины, текст каких-нибудь документов. Я ненавижу человека, идущего по жизни с записной книжкой и карандашом.

Н.Никитин

Часто случайная фраза, к месту сказанная поговорка вызывают в представлении законченный человеческий характер. Я записываю счастливое слово на клочке бумаги, две, три родственные записи дают возможность, по аналогии, составить известный фразеологический набор. который и служит затем основой речевых оборотов какого-нибудь персонажа.

К.Федин

Записываю главным образом характерные слова и выражения, ибо на интонациях и речьевых особенностях строю отчасти характеристику персонажей, оживляю их.

М.Слонимский

Много лет я веду записные книжки, но записываю мало, главным образом - фразы. Раньше записывал пейзажи, случаи, которые наблюдал, и пр., но это мне ни разу не пригодилось: память (подсознательная) хранит все, нужно ее только разбудить. Но фразы, словечки записывать необходимо. иногда от одной фразы рождается тип.

А. Толстой

Если ты стоишь в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, беги бегом к столу, а то не донесешь. И даже если побежишь, можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькнула... Ее надо схватить за хвост немедля. Улетит безвозвратно! Сколько и я замечал это! Так бывало и в молодости: прилетит неведомо откуда счастливая и радужная мысль , такая неожиданная , что сам удивляешься, как она пришла тебе в голову. Думаешь - донесешь до дому, уэ такую-то золотую мысль не забудешь. Глядь, через демсять шагов забыл. Улетела! Силишься вспомнить, вернуть ее, вертишь проршедший поток мыслей в обратную сторону. Тщетно. Судорожно шаришь в памяти - пропала навек! По молодости лет думал: значит и мысль неважная, если забыл. А теперь заню: может, и не ахти какая, но настоящая, «оттуда».

В.Розов

В моей записной книжке три отдела. В одном отделе слова. Я записываю те слова, которые мне показались интересными. Может быть, это новые слова, может быть, они интересны по своей необычайности, может быть, это жаргонные слова или слова, которые употребляют рабочие в разговоре. Вот такие слова я записываю. Но это не значить, что я из них клею рассказ. Это значить, что, когда я пишу рассказ и у меня не хватает своей силы, - тогда я прибегаю к записной книжке. И тут же на черновике совей рукописи я записываю те слова, которые могу вставить или для блеска, или чтобы усилить правдивость той жизни, о которой я хочу рассказать.

В другом отделе — фразы, поговорки, пословицы, в третьем — сюжеты для моих будущих рассказов.

М.Зощенко

12.ПЛАН

Работать планомерно и сосредоточенно.

С.Залыгин

Я очень неорганизованный человек и никогда не делал предварительных записей и не писал по плану.

У.Фолкнер

План необходим, но он не должен тяготеть над произведением, как чертеж, не подлежащий изменению.

К.Паустовский

Несмотря на свое скептическое отношение к «плановому творчеству», я все-таки, противореча сам себе, стою за работу с планом.

В.Шишков

Когда были написаны первые два листа, первоначальный план рухнул.

В.Каверин

Раньше я составлял план. Намечал примерное содержание глав. Все нарушалось очень скоро, чуть ли не со второй, третьей страницы.

Ю.Трифонов

К сожалению, озарений у меня не бывает, и вдохновение у меня тоже не бывает. Есть план, список действующих лиц с историей каждого из них. А потом я пишу уже готовый текст. У меня всегда очень жесткий костяк произведения, и это, с одной стороны, убыстряет и рационализирует работу, а с другой — очень «сушит» ее. И когда тебе хочется уйти куда-то в сторону, все здание романа начинает шататься и разваливаться.

Б.Акунин

Я не принадлежу к писателям, которые составляют себе план, потом размышляют... Большинство из того, что я написал, получилось как-то само собой, и я не могу сказать, как это происходило. Возникала мысль или воспоминание, тянуло меня к бумаге - и я писал, не вымышляя ничего. Про многие рассказы я и не знал, что напишу их. И часто, когда начал писать, - не знал, чем кончу.

И.Соколов-Микитов

Часто свободное воображение писателя сопротивляется заранее составленным планам и схемам. Конечно, каждый прозаик составляет планы своих романов и повестей. Одни разрабатывают планы «до последней точки», другие набрасывают их коротко, даже неясно.

К.Паустовский

Почти всегда в процессе работы и план, и часто даже тема изменяются.

В.Шкловский

В процессе творчества какая-нибудь значительная, всплывшая в подсознании мысль или идея может целиком поглотить идею или мысль, спокойно выдуманную, даже вдвинутую расчетливым умом в рамки писанного плана.

В.Шишков

В молодости я составил несколько планов романа, но когда пишешь планы, то теряешь всякое вдохновение.

Стендаль

Когда пишешь роман, никогда не удается удержать в памяти весь, многое здесь возникает именно в процессе написания и заранее никак не предусмотрено.

С.Залыгин

Вся работа по-немецки, в рамках строго обдуманного плана. Это мой роман «Угрюм-река», который находится в производстве много лет. Я предвидел, что так долго буду писать его, работа над ним часто перебивается новыми темами, с отрывом от романа на год, на два. Предвидя это, я весь роман фиксировал в рамках плана. Сначала выдумал голую краткую схему и положил ее на четырех писанных страницах, затем составил схему глав, затем - боле или менее подробное - содержание каждой главы в отдельности.

Писать-то начинаешь, конечно, по плану. Но когда примерно четверть работы сделана, возникают сначала недомолвки, потом жестокие ссоры автора с героями. То есть я хочу сказать, что иногда и самый план летит в тар-тар.

В.Шишков

План, вещь, конечно, хорошая, но план обычно пишешь, чтобы его потом опровергнуть. Когда начинаешь писать, выходишь из этого плана. Пишешь другой план. Элементы первого плана всегда есть в последнем плане. Но первый план дает как бы объем вещи, он словно указывает, сколько воздуха нужно набрать в легкие, чтобы вещь писалась.

Ю.Лебединский

Я могу писать без плана и без эскиза.

Н.Никитин

Плана никогда не делаю, план создается сам собою в процессе работы, его вырабатывают сами герои.

М.Горький

План всегда меняется в процессе написания, и я нахожу его по окончании работы в таком трансформированном виде, что только мне он и заметен. Однако для меня это тот скелет, костяк, без которого вещь рухнула бы. Не имея плана, то есть, верней, не зная основного сюжета вещи, не могу писать.

М.Слонимский

Говоря о предварительной продуманности работы, я не хотел, чтобы поняли, будто я советую писать по составленному плану. Я никогда не составляю плана. Если составлю, то с первых страниц начну писать не то, что в плане. План для меня лишь руководящая идея, вехи, по которым двигаются действующие лица. План как заранее проработанное архитектоническое сооружение, разбитый на части, главы, детали пр., - бессмысленная затея, и я не верю тем, кто утверждает, что работает по плану.

А.Толстой

Перед началом работы я составляю ее план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет.

Отдельные эпизоды, коротко записанные, дополняют, иллюстрируют основную разметку. Финальное положение записывается точно, часто заранее устанавливается окончательная редакция последней фразы. План рассказа во время работы меняется редко, мысленно я вижу рассказ совершенно законченным, знаю его общий размер, объем каждой главы. Весь труд сводиться к поискам наилучшего словесного уже существующих образов.

План романа значительно сложнее. Здесь над каждой долей приходиться работать, как над рассказом, не имеющим, однако самостоятельного тематического и сюжетного разрешения. Отдельные мотивы, различно служащие пониманию общей темы, пересекаются между собой в разных главах, то исчезая, то вновь появляясь. Закрепить их своеобразное мышление - задача плана. Я отмечаю всё существенное для тематического замысла, множество этапов развития действия - фабульные «узлы», кривую сюжета. Весь этот костяк медленно обрастает мясом появляются обрывки диалогов, слова и словечки, начальные фразы описаний, характеристик, метафоры. Как драматург заботиться о том, чтобы каждая картина пьесы была наделена постепенным драматическим ростом и кончалась каким-нибудь сильным заключением, точно так же романист строит главы и книги своего романа, никогда не забывая об эффекте «зановеса». Я стараюсь распределять драматическое напряжение с таким расчетом. чтобы подъем чередовался с упадком, высокое с низким, помня, что в живописи нет «плохих» и «хороших» тонов, но всё зависит от искусства сочетания и распределения красок.

К.Федин

В одной вещи я пробовал составлять план, но в работе он оторвался, он был не нужен, события текли не так, действующие лица говорили не то, и вещь выписывалась, очевидно по тому внутреннему плану, который составился в подсознании.

Н.Никитин

Творение должно рождаться и расти подобно дереву. В воздухе нет правил, невидимых линий, по которым будут точно располагаться ветви: дерево выходит из семени, где оно заложено все целиком и развивается вольно на вольном воздухе. Это садовник набрасывает планы, пути развития и губит дерево.

Ж.Ренар

План романа, в отличие от плана рассказа, часто меняется во время работы. Процесс письма помогает мне многократно переоценить значение того или другого эпизода и соответственно изменить план.

К.Федин

У меня работа над романом протекает таким образом: сначала я в течение двух-трех лет готовлюсь к тому, чтобы писать его. Это не значит, что я занимаюсь только им или главным образом им, но я, как уже говорил, подбираю и читаю специальную литературу, накапливаю детали, подробности, ситуации и т.д. И когда начинаю писать, плана, как такового у меня нет, есть ряд сцен, написанных или продуманных. Они находятся как бы в одном русле, и это и есть мой план, я иду от одной сцены к другой, хотя затем я могу менять их последовательность, размещать их в другом порядке. Ни разу заранее намеченный порядок мне не удавалось выдержать до конца, а в тот момент, когда написана половина или две трети вещи, я останавливаюсь и начинаю все сначала. Это происходит потому, что сначала я веду героев, а потом, перевалив через половину, оказываюсь в подчинении у них, я уже никуда не могу от них деться. И теперь снова приходится приниматься за начало вещи, потому что в первоначальном виде оно уже не соответствует героям, характеры и поступки которых окончательно сложились только к середине романа.

С.Залыгин

Когда настоящий художник создает произведение искусства, он охватывает сразу множество деталей, — он видит на столе «сразу» не пять и не шесть, а десятки зерен. Это творческое озарение. Так писал Достоевский, и в этом убеждают его черновики к «Идиоту». Он примеривался, менял ситуации, характеры действующих лиц, пока не сделал главное лицо романа князя Мышкина из отрицательного персонажа (вроде Ставрогина) положительно-прекрасным. И тогда, как в перенасыщенном растворе соли, все выстроилось, приобрело кристаллическую структуру.

Именно так творит гений — он держит в уме все компоненты будущего произведения, и творение вдруг выходит из-под его власти и «выпадает» прекраснейшим кристаллом.

Д.Лихачев

13. СЮЖЕТ

Всегда ищите поляну, где никто еще не пасся.

Это пустяк — история замужней женщины, которая влюбилась в офицера.

Лев Толстой об «Анне Карениной»

Перескажите сюжет любого романа Достоевского — вам не удастся передать глубину произведения: не в сюжете дело.

В.Шукшин

Как почти все русские писатели до Чехова, Достоевский считал необходимой для романа напряженную, сложную, богатую событиями фабулу.

М.Алданов

Сюжеты складывались из различных случаев, постепенно соединялись, образуя единое целое. Какие-то стыки домысливались, отыскивались органические связи, видоизменяясь, различные случаи как бы притирались друг к другу. А бывало, что какая-то жизненная история служила лишь завязкой, началом повести, все остальное уже диктовало воображение.

В.Быков

«Сюжет» и фигуры для того только и существуют, чтобы позволить мне оставаться самим собой.

Пруст

Сюжет? Это характер. Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два разных человека, будут два разных рассказа - один про одно, второй совсем-совсем про другое.

В.Шукшин

В моих рассказах нет сюжета, нет так называемых характеров. На чем они держатся? На информации о редко наблюдаемом состоянии души, на крике этой души или еще на чем-то другом, чисто техническом.

В. Шаламов

Сюжеты по-настоящему важны только в триллерах. В обычной литературе сюжет — это... Что это? Крючок. Читателю должно быть интересно, чем все обернется.

М.Эмис

Один мой старый и очень хороший друг посоветовал мне завести специальную тетрадь и туда записывать сюжеты, только сюжеты. Я так и сделал: у меня уже накопилось сюжетов тридцать. Но странное дело, ни один из них я не реализовал. Когда он не записан, он живой, в нем сердце бьется. А записанный, он превращается в мумию. Некоторые из этих записанных сюжетов, наверное, лучше тех, что пошли в дело. Понимаю это, а взяться за них не могу. Не люблю заранее записывать — это для меня умерщвляет работу, мне становится неинтересно.

С.Залыгин

У меня бывают полосы, когда совсем не работается, — бесплодные полосы, в такую пору я обычно веду дневники своих снов, самым тщательным образом расписываю их по сюжетам, предметам, лицам — так, чтобы когда понадобится, сразу найти то, что нужно... Несколько моих рассказов обязаны своим появлением именно этим записям — в сущности, в них просто ничего не пришлось менять...

Г.Грин

Мой интерес к сюжету, к его построению, отточенности связан с тем, что я с юности мечтаю написать настоящий высокохудожественный детектив. Отсутствие мускулов в части нашей прозы — досадно; мы сами себя обкрадываем. Ведь читатель одолеет самые сложные вещи, если изложенное будет увлекательным. Тогда он ночь просидит, не оторвавшись от книги. Не случайно, я думаю, Лев Толстой на старости лет написал «Фальшивый купон», образец подлинного детектива.

Ю.Герман

Можно с равным интересом изображать манеры королевы и привычки портнихи.

Пруст

В творчестве Шекспира возвышается высокий мыс сновидения. Точно также и у других великих поэтов...

В.Гюго

Для меня сюжет является весьма активным оружием, от которого нет ни малейшего смысла отказываться.

В.Каверин

Мне трудно придумать сюжет, а писать легко.

А.Маринина

Недостатка в замыслах и сюжетах я никогда не испытывал, наоборот - их многочисленность часто мешает мне.

С.Залыгин

Сюжет — это прежде всего нарушение ритма, последовательности, соответствия. «Шел в комнату — попал в другую» — вот что такое сюжет.

Э.Бабаев

Сюжеты беру из головы и реальными уголовными делами никогда не пользуюсь.

А.Маринина

Те вещи, сюжеты которых мне пришлось, что называется, выдумывать («Западня», «Сотников», «Дожить до рассвета», Альпийская баллада»), вряд ли уступали в своей жизненной достоверности сюжетам непридуманным.

В.Быков

Главное все-таки сюжет. И надо крутить его так, чтобы все время волновать душу читателя, так, чтобы типические детали все время проступали наружу, чтобы читатель узнавал своих близких знакомых, тех, с кем пил, ел, ссорился, кого любил и ненавидел. Страх, смех, жалость — вот это прежде всего. И ничего лишнего. Все лишнее отбрасывать с беспощадностью.

П.Нилин

Чем у писателей меньше таланта, тем важнее для них сюжет.

М.Монтень

Сюжетные приемы — это набор лекал, годных не для вычерчивания любой кривой.

В.Шкловский

Удивите себя. Если вы заведете сюжет – или позволите ему увлечь вас – в направлении, которое вас поразит, тогда вы сможете удивить читателя. Если вы сами можете предугадать хорошо спланированный неожиданный поворот, есть шанс, что искушенный читатель тоже сумеет.

Ч.Паланик

Композиция прозаической вещи должна быть доведена до такого состояния, чтобы ничего нельзя было выбросить и ничего прибавить без того, чтобы не нарушился смысл повествования и закономерное течение событий.

К.Паустовский

Поскольку мое творчество неупорядоченно, я не имею ни малейшего представления о сюжетах. Мои истории для меня начинаются с какого-нибудь анекдота, высказывания или изречения. Я начинаю с них и иногда пишу произведение с конца. Я и сам точно не знаю, к чему приведет история. Когда пишу, просто общаюсь с людьми, мужчинами и женщинами, которые внезапно поднялись и пришли в движение.

У.Фолкнер

За исключением Пруста и Джойса, кажется, ни один из великих романистов без фабулы мира не завоевал, да и действительно ли Пруст и Джойс завоевали читателя? «В поисках утраченного времени» и «Улисс» не так уж много читаются и едва ли перечитываются. Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому именно ее отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. Напряженная фабула есть и в священных книгах человечества, и если бы ее нее было, разумеется, в дополнение к тому, ч то составляет их силу и величие, то, может быть, и они не завоевали бы мира.

М.Алданов

Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не раскрывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны.

Т.Гарди

Снобы не считают детектив «настоящей литературой». Между тем настоящая литература - не жанровое определение. Важно найти новый ход, интересную фактуру. В классическом детективе, как правило, кто-то кого-то убивает или что-то крадет, а сыщик ищет убийцу или вора. Но вспомним, что сделал По. Он ведь взял нестандартную ситуацию: перепуганная обезьяна, сбежавшая от хозяина, совершенно случайно убивает мать с дочерью. И дело запутывается так, что изощренные полицейские умы не могут найти его разгадку.

В.Сухнев

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но русский чисто анекдот... Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее чорта. Ради Бога.

Н.В.Гоголь (письмо А.С.Пушкину 7 октября 1835 г.)

Я о сюжете стараюсь не думать — он лезет меня сам, я пытаюсь бороться с ним, но у меня ничего не получается.

В.Шукшин

Рассказы Шукшина похожи на лубок, комикс, карикатуру. Это рассказы-анекдоты. Простые, внятные, яркие. Часто смешные. Обыденная жизнь в его рассказах всегда немножечко экзотична, остранена за счёт чудинки героя или необычности обстоятельств. Он не пишет «вообще про жизнь». Всегда – в связи с каким-то случаем. «А вот случай был…» Обтанцовывает текстом конкретное действие, поступок, рассуждает мало. Много показывает.

Л.Пирогов

Толстой признавал фабулу и в частных беседах полушутливо говорил, что каждый романист должен сердцем знать Дюма-отца.

М.Алданов

Как же без сюжета! Герой, как правило, покидает страницы рассказа иным, изменившимся по сравнению с тем, каким он появился. Вообще же придумывать сюжет для меня всегда намного труднее, чем писать.

Ю.Казаков

Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому именно ее отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. Напряженная фабула есть и в священных книгах человечества, и если бы ее не было, разумеется, в дополнение к тому, что составляет их силу и величие, то, быть может, и они не завоевали бы мира.

М.Алданов

Смысл художественных средств в том, чтобы обуздать писательскую свободу, накинуть на волю автора узду в виде персонажей, сюжета и описаний природы. «История», которую его вынуждают рассказывать, становится клеткой, тюремной камерой. Автору приходится ее взрывать, чтобы потом критики говорили: «Дело, конечно, не в сюжете». Но дело как раз в нем - в том, каким образом сюжет преодолен. Искусство по обыкновению требует невозможного: быть сразу и внутри и снаружи.

А.Генис

Повествовательный элемент меня не интересует, и я нахожу этому объяснение где-то в себе, в своей философии. Я считаю, что жизнь сама-то бессюжетна. Литература, она не об этом. Роман, он не об этом.

С.Соколов

Анализируя метод Тургенева, обнаруживаешь глубоко запрятанное и необычно совершенное искусство композиции. Какой-нибудь Мередит или Элиот любят начинать историю героя с самого детства. Даже Толстой подходит к центральному эпизоду произведения издалека. Тургенев почти всегда сразу погружается в самое сердце сюжета. «Отцы и дети» - история всего нескольких недель, «Первая любовь» тоже; «Дворянское гнездо» начинается в момент возвращения Лаврецкого на родину; «Дым» - в момент знакомства с Ириной. И только потом, когда читателя уже взяло за сердце, когда он уже сопереживает герою, автор позволяет себе вернуться назад, коснуться некоторых моментов прошлого, которые считает необходимым осветить. Так же, как и наши великие классики, он пренебрегает интригой. Подобно Мольеру, которые не страшился самых затрепанных сюжетов и самых привычных развязок, Тургенев прежде всего стремится нарисовать характер, запечатлеть какой-то оттенок чувства.

А.Моруа

Я очень неодобрительно отношусь к сюжету вообще. Я так полагаю, что сюжет несет мораль - непременно: раз история замкнута, раз она для чего-то рассказана и завершена, значит, автор преследует какую-то цель, а цель такого рода: не делайте так, а делайте эдак. Или: это — хорошо, а это — плохо. Вот чего не надо бы в искусстве.

В.Шукшин

Что может быть важнее сюжета и что без него все учение об искусстве?

Гете

Чехов и в пьесах, и в рассказах пренебрегал фабулой. До предела свел пренебрежение к ней Бунин, не раз говоривший автору этих строк, что «выдумывать» очень легко и что он «выдумку» ненавидит. Ни Чехов, ни Бунин, впрочем, не писали романов в тесном смысле слова.

М.Алданов

Сюжет — это намеренное «затруднение» повествования, он близок к загадке. Это такое же торможение, как рифма или ритм в стихах.

Сюжет основан на каком-нибудь происшествии. Но он «затруднение» этого происшествия. Сюжет моложе ритма. Он словно переставляет вещи, ставит их на свои места, затрудняет их.

Так появляются сюжетно оформленные рассказы о забавных случаях, об удивительном и удивляющем. Так появляется проза.

В.Шкловский

Сюжет всегда несет в себе заданность, он сам — резко определенная мысль, и ты из него уже не выпрыгнешь. Сюжет нехорош и опасен тем, что он ограничивает широту осмысления жизни. Я не имею здесь в виду шедевры литературы; убежден, что такой сюжет, как в «Ревизоре» рождается раз в сто лет... Теперь бессознательный на первых порах протест против сюжета превратился для меня в непреодоленные еще мною проблемы мастерства...

Сюжет — запрограммированное неизбежное нравоучение.

В.Шукшин

Роман «Воскресенье» построен на судебной ошибке. Второй знаменитый русский роман с убийством и процессом, «Братья Карамазовы» Достоевского, также построен на судебной ошибке.

М.Алданов

Литература по-фольклорному нашпигована происшествиями.

В.Шкловский

Я всегда искал исключительного, искал зазоры между вещами. И когда я начинал писать — то именно об этих зазорах.

Х.Кортасар

Фабульность, занимательность, по-моему, чужда русскому рассказу (за исключением, может быть, «Повестей Белкина»), - попробуйте пересказать, например, содержание «Дома с мезонином».

Ю.Казаков

Завернуть сюжет!

О.Куваев

Никакого нет быта и никаких нет нравов, — только вечная разыгрывается мистерия. Никаких нет фабул и интриг, и все завязки давно завязаны, и все развязки давно предсказаны...

Ф.Сологуб

У Чехова, например, рассказ принимал порой ярко лирический субъективный оттенок, мог быть сюжетно незакончен.

В. Шаламов

Существует не так уж много сюжетов. Сюжеты не меняются, меняются люди, разыгрывающие их.

У.Фолкнер

Мне нравятся простые сюжеты, они указывают на большую творческую силу и всегда таят в себе неисчислимые богатства.

О.Бальзак

Верно, немногие знают на какие сильные мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет.

Н.Гоголь

Я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю. Я старался придерживаться этого всегда, когда писал, и это очень дисциплинировало.

Э.Хемингуэй

Русская литература не в сюжете, русская литература в прозе, русская литература в запахах, в вещах, в идиомах, в сленге, в подтекстах.

И.Суслов

Написать рассказ, где ничего не происходит, где жизнь течет себе и течет, а вместе с тем надо, чтобы читатель задумался, - это ой как трудно!

Куда проще и легче описывать, как один идиот всадил другому идиоту нож под ребро. Динамика. Чесоточный ритм. Тю!

В.Шукшин

III.

14. ФОРМА

Есть множество способов прыгать, важен самый прыжок.

А.Камю

У каждого жанра своя сила.

А.Аграновский

Из всего прошлого остается документ, но не просто документ, а документ эмоционально окрашенный, как «Колымские рассказы». Такая проза – единственная форма литературы, которая может удовлетворить читателя.

В. Шаламов

Каждый художник обречен сидеть на двух стульях, решая конфликт между формой и содержанием...

А.Генис

Нет писателя который проходил бы мимо формы произведения.

В.Шаламов

Публика нуждается в «личностных» книгах, поэтому существует великое множество автобиографий и мемуаров...

Э.Сифтон, издатель

Достоевский умышленно придавал некоторым своим произведениям форму уголовных романов (так, читатель далеко не сразу узнает тайну убийства Федора Карамазова).

М.Алданов

Книга, которую я пишу сейчас, дневник выстроенный по алфавиту, — отсюда и ее скромное название «АБВГД»; дневник довольно необычайный, смею сказать, нечто вроде словаря, где мои собственные суждения, чувства, воспоминания, зарисовки людей расположены в алфавитном порядке.

Г.Грин

Не в форме дело. Форма должна быть ясной, бездонно-тревожной и полной высшего смысла, как небо, в котором только радиолокатор может почувствовать присутствие самолета.

А.Вознесенский

Нет литературного произведения, которое бы рождалось без формы. Какие бы мотивы ни лежали в основе толчка к творчеству – без формы произведение не рождается. Это бесспорный факт, по которому, конечно, нельзя судить о приоритете именно формы. Сам выбор формы может говорить о содержании. Но выбор, отбор, контроль – это уже вторичная стадия дела, а в основе у всякого художника ясный поиск чистой формы. Неопределенное чувство ищет выхода в стихи, в размер, в ритм или в рассказ. Дело художника – именно форма.

В. Шаламов

Первоначальный творческий толчок исходит именно от формы, когда нет еще ничего ясного, определенного. А ведь закон поэзии основной в том, что поэт, садясь за стихи, не знает, чем он их кончит.

Знающий конец – это баснописец, иллюстратор. Тот же закон действует и в прозе. У нас с умилением цитируют (Флобера о) Бовари. Пушкин огорчался по поводу Татьяны – примеров такой несвободы в литературе миллион.

В. Шаламов

Мне близка форма лирическая, дневниковая, она емка и непосредственна, я считаю ее одной из перспективных форм, легко проникающих в сердце читателя. В том числе маленькие рассказы. Я признаю любую форму, если она позволяет сегодняшними средствами достичь верности отображения.

А.Приставкин

Надо упорно работать и над формой и над содержанием...

И.Бабель

Любая форма подчиняет себе содержание. Освободить содержание от формы, выпустить его на волю намного сложнее, чем наоборот.

Впрочем, автор может выиграть только в борьбе между своим содержанием и чужой формой. Причем чем она жестче, тем лучше. Канон, икона, пирамида, классическое единство, сонет, меню, газета, эпистолярный жанр — что бы ни было, главное, чтобы что-то было.

А.Генис

Принимаясь за новую вещь, я не определяю ее размер или структуру, хотя, конечно, и предполагаю, какой примерно получится эта вещь, и знаю наверняка, что это будет повесть. Но в процессе работы она становится или короче, или длиннее, чем мне представлялось вначале. Иногда какие-то звенья сюжета, какие-то эпизоды сокращаются, другие, наоборот, развиваются подробнее. А, в общем, я не ощущаю тесноты в этом обжитом мною жанре. Я думаю, что это очень емкая форма прозы и в ней можно выразить очень многое, а главное — без утомительных излишеств.

В.Быков

Я забочусь о том, чтобы всякий раз у романа была иная форма. Пытаюсь изменить все. Вот почему многие читатели говорят мне: «Очень понравился ваш роман, жаль, что вы не писали в таком же духе остальные» или «Я не был поклонником ваших книг, пока вы не написали вот эту». Чаще всего такое случалось после «Черной книги». По правде, мне крайне неприятно это слышать. Экспериментировать с формой и стилем, с языком, тоном и характерами, думать о новой книге по-новому — и трудная задача, и удовольствие. А некоторые сюжеты просто требуют формальных новшеств, свежих повествовательных стратегий. Бывает, что-нибудь увидишь, или посмотришь фильм, или прочтешь статью в газете — и подумаешь: «Я заставлю заговорить картофелину, или собаку, или дерево. Когда возникает такая идея, начинаешь думать о симметрии и последовательности изложения. И говоришь себе: чудесно, никто этого раньше не делал».

О.Памук

Мне кажется, садясь за стол, прозаик меньше всего должен думать о том, в каком жанре он пишет, чтобы не подпасть под влияние жанра. Он должен быть полностью сосредоточен лишь на том, о чем он пишет и ради чего. Если это ему ясно, если это в нем живет страстно — получается проза. А что именно - повесть, роман или «фрагмент», — это и не так важно.

А.Битов

- Труднее ли вам было писать рассказы, чем романы?

- Не труднее и не легче — это ведь другой жанр. Есть рассказы, которыми я горжусь не меньше, чем романами.

Э.Лимонов

Повесть я предпочитаю роману, так как ее форма позволяет мне значительно лучше контролировать материал.

Г.Маркес

Смысл художественных средств в том, чтобы обуздать писательскую свободу, накинуть на волю автора узду в виде персонажей, сюжета и описаний природы. «История», которую его вынуждают рассказывает, становится клеткой, тюремной камерой. Автору приходится ее взрывать, чтобы потом критики говорили: дело, конечно, не в сюжете. Но дело как раз в нем - в том, каким образом сюжет преодолен. Искусство по обыкновению требует невозможного: быть сразу и внутри и снаружи.

А.Генис

Комедия имеет одно большое преимущество перед трагедией; она изображает характеры; трагедия изображает только страсти.

Стендаль

Я пишу в конце года, главными литературными событиями которого американские критики признали публикацию дневников и писем Курбе, Эйнштейна, Рассела, Швейцера, Сартра, Ивлина Во, Ясперса и так далее. Дневники, записные книжки, письма бесспорно стали нашим любимым чтением, как будто читатель чувствует: шедевр писателя — он сам. В дневниках хороши даже ошибки, вплоть до грамматических. Они придают тексту естественную противоречивость, которая и составляет живую, неотредактированную, целостную картину мира. Завершенность, лессировка тут ощущалась бы жульничеством и цинизмом по отношению к читателю, которого автор подверг бы унижению, принимая за доверчивого идиота.

А.Генис

Форму нужно так же хорошо переварить, как и материал; но переварить ее много труднее.

Гете

Вот я написал пьесу «Бердичев» — одна из моих любимых пьес — это пьеса о еврейском городе, о его обитателях. И я хотел писать прозу, но что-то инстинктивно подсказало мне, что этот материал можно скорее взять драмой. Пушкину подсказывали написать «Бориса Годунова» в форме прозы.

Драма близка к прозе. Даже если она написана стихами, я все равно ее воспринимаю как прозу.

Ф.Горенштейн

Материал видит всякий, содержание находит лишь тот, кто имеет с ним нечто общее, а форма остается тайной для большинства.

Гете

Я пишу не только рассказы, у меня есть рассказы, которые как бы группируются по темам, так что в конце концов из них получается что-то вроде... Шервуда Андерсона. Это рассказы, не связанные одной темой, блуждающими персонажами, средой, местом действия. Таким манером написаны книжки «Чемодан» и «Компромисс». Но у меня есть и повести, которые я не называю романами только из скромности. Я бы мог «Иностранку» назвать романом, но в ней 120 страниц, а «роман» какое-то очень уж торжественное и могучее слово.

С.Довлатов

Дневник с его неавторской организацией текста — писать по датам — художественный прием, который позволяет выйти за пределы одной формы в другую, заменив умышленную авторскую композицию объективной календарной последовательностью. Автор, пользуясь вынужденностью, ненавязанностью манеры, избавляется от любых других обязательств. Получается парадокс — форма и одновременно и твердая и жидкая. Автор в поисках освобождения от сношенных литературных форм как бы берет на себя повышенные обязательства — в интересах свободы он заключает себя в каземат.

А.Генис

Форма почти всех моих романов — это форма монолога. Только в самом монологе я нахожу возможность рассказывать какую-нибудь историю, даже не с интонацией героя, а с интонацией того, кто ее рассказывал моему герою. И я не открыл, собственно говоря, этот жанр: роман-монолог. От первого лица написана масса произведений в мировой литературе. А мне интересен монолог постольку, поскольку я остро чувствую экзистенциальность вот этого потока речи. Я не люблю литературных оборотов типа: «Когда он вошел в комнату на столе стояла ваза с фруктами, и запотевшая бутылка водки притягательно поблескивала при свете настольной лампы». Для меня лично - это литературщина. Я предпочитаю чтоб герой говорил живым языком. Это не мешает, между прочим. ни философствовать, ни высказывать своего отношения к пейзажу, к женщине, к политике и т. д. Излюбленная форма Алешковского - роман-монолог. У меня есть коллеги, которые не то что обвиняют меня, а намекают на то, что этот прием отработан. Но я им совершенно резонно возражаю, что все их книги, написанные от третьего лица, — тоже отработанный прием.

Дело в художественной задаче. И если она выполнена, никакого разговора о приеме не должно быть... Прием сам по себе смывается, как пленочка с переводной картинки. Остается только картинка, только суть.

Ю.Алешковский

Авторы дневников были правы. Их записки — почти любые! — действительно интереснее романов и повестей.

А.Генис

Тот жанр, в котором я, наряду с другими, выступаю, это такой псевдодокументализм. Когда все формальные признаки документальной прозы соблюдаются, то художественными средствами ты создаешь документ. Например, любая жалоба, написанная малограмотной советской женщиной в домоуправлении по поводу ее водопровода или крана на кухне — это невероятно выразительный документ, по стилю, по тону.

Вот попытка создания такого документа — это уже творческая задача. Одно дело его сфотографировать, зафиксировать и процитировать, а другое его воссоздать. Скажем Зощенко создал тот язык, которым он писал, хотя этот язык был очень созвучен тому, что в те годы можно было услышать на улице, и я пишу псевдодокументальные истории, надеясь, что они время от времени вызывают ощущение реальности, что все это так и было, хотя фактически на сто процентов этого не было, это все выдумано.

С.Довлатов

Хемингуэй изумил не содержанием, а методом. Вроде бы и ни о чем, а в то же время о многом. Вроде без конца и без начала, но конец и начало не нужны. Вроде нет ни портретов, ни описания душевного состояния, ни характеристик, но - люди необыкновенно живые... Какая скупость диалогов, какая обрывочность, какие чепуховые темы, какая бескрасочность ремарок: «сказал», «сказал», «сказал» - и какая правда в разговорах людей.

Ю.Трифонов

Есть такие книги, которые отказываются быть написанными. Год за годом они упрямо стоят на своем и не сдаются ни на какие уговоры. Это не потому, что книги еще нет и не стоит ее писать, а только потому, что для нее не находится соответствующей формы. Для каждой книги существует только одна такая форма, и если вам не удастся ее найти, то не будет и книги.

М.Твен

У нас смываются границы между жанрами и происходит обесценение форм. Мельче рассказа я бы выделял новеллу - легкую в построении, чёткую в сюжете и мысли. Повесть - это то, что чаще всего у нас гонятся называть романом: где несколько сюжетных линий и даже почти обязательна протяженность во времени. А роман отличается от повести не столько объемом и не столько протяжённостью во времени (ему даже пристала сжатость и динамичность), сколько - захватом множества судеб, горизонтом огляда и вертикалью мысли).

А.Солженицын

Над формой, как таковой, начинают работать тогда, когда не имеют содержания.

А.Луначарский

Простота формы - законна для нашей эпохи, но право на эту простоту нужно заработать. Иная простота - хуже воровства, в ней есть неуважение к читателю: «чего тратить время, мудрить - слопают и так».

Е.Замятин

Форма? Форма - она и есть форма: можно отлить золотую штуку, а можно в ней же остудить холодец. Не в форме дело.

В.Шукшин

Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь.

Л.Толстой

То, что в Америке называется «нон-фикшн», то есть нехудожественная проза, становится сейчас очень популярно во всем мире. И бестселлерами чаще становятся не романы, а книги, построенные на какой-то фактической основе, - краеведческие книги или какая-нибудь история политического события, которое положено в основу книги, и т. д. Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документально-подобными, но они по существу «фикшн», выдумки, замаскированные под документальные события. Я думаю, что не я один такой смекалистый. Скажем, замечательная книга Войновича «Иванькиада», с одной стороны, построена на фактических событиях, а с другой, это художественная литература. Там есть герой, там есть психологический рисунок, там есть юмор. Это художественная литература, созданная писателем, а не жизнью.

С.Довлатов

Мне хочется писать без всякой формы, не согласуемые ни с какими литературными приемами.

И.Бунин

Каждое произведение диктует свою собственную форму. Иногда роман с самого начала работы над ним дает мне понять, каким образом его писать, и тогда я в состоянии закончить его за шесть недель; но могу трудиться и десять лет, если не знаю, что же он от меня требует. Я поворачиваю его то так, то этак - и во всех случаях меня ожидает неудача; в конечном счете я осознаю, что сделал всё, что мог, и лучше отложить книгу, с тем, чтобы взяться за новую.

У.Фолкнер

Чехов совершил переворот в области формы. Он открыл великую силу недосказанного.

Ю.Трифонов

15. РОМАН

Роман — это эпическое произведение, в котором повествование сосредоточено на судьбе отдельной личности, на процессе становления и развития ее характера и самосознания.

Краткая литературная энциклопедия

Роман - композиционное, замкнутое, протяженное и законченное в себе повествование о судьбе одного лица или целой группы лиц.

О.Мандельштам

Когда начинаешь писать роман, знаешь о нем немногое. Действительно, писать - это узнавать о чем рассказывает ваша книга, а также постоянно принимать тысячи решений.

Рассказ часто - тоже, можно сказать, маленький роман.

Ф.Абрамов

Работа над большой вещью строиться иначе, чем над рассказом. Роман не напишешь в месяц. Из опыта я должен сказать, что двенадцать листов романа можно написать в десять месяцев, не считая, конечно, предварительной работы - работы накопления и обдумывания. Ведь садишься писать роман только тогда, когда уже твердо решил взяться за эту тему, когда охватил настроение вещи, когда сюжет ясен, когда видны характеры основных, двигающих фабулу лиц. Нет нужды, потом они могут изменяться, фабула во время работы развернется иначе (что и бывает), но дрожжи вещи и содержание - готовы, как тесто в горшке, пирог печь можно.

Н.Никитин

Пока люди будут читать романы, их будут и писать, или наоборот.

У.Фолкнер

Один профессор (на Высших литературных курсах) очень точно объяснил как надо писать роман:

- Нельзя писать так, как красят автомобиль, когда распылителем наносят на жесть ровный слой краски. Писать надо так, как лакируют свеженастланный пол: сперва олифа, затем тонкий слой лака, поверх второй, третий, причем каждый последующий не просто покрывает поверхность более толстым слоем, но и заполняет дырочки на месте забитых гвоздей и щели, которые после первого раза остались не заделаны.

В.Латтик

Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит видеть импрессионистически - мгновенно и точно. Наверное, поэтому я и не мог уйти от рассказа. Беда ли то, счастье ли: мазок - и миг уподоблен вечности, приравнен к жизни. А вот с романом я пока терплю фиаско. Наверное, роман, который, в силу своего жанра, пишется не так скупо и плотно, как рассказ, а гораздо жиже, - не для меня...