Н.Гоголь


Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность.

Ф.Кафка


Трудно быть уверенным в том, что то, что ты делаешь, действительно кому-то нужно. Но путь один. Делать то, что тебе кажется правильным. А время покажет. Потому что ты не можешь быть судьей своих собственных усилий.

А.А.Тарковский


Все более боязлив при писании.

Ф.Кафка


Кончая работу, прочитываю всю ее с трудом и, почти всегда, с тяжелым сознанием неудачи.

М.Горький


Роман («Белая гвардия») мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу.

М.Булгаков


Неуверенность в себе мне не кажется плодотворней уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность, когда все валится из рук, а такая - чтоб зудела чесоткой, чтоб томила неудовлетворенность. Сделать лучше! Сделать иначе, продвинуться дальше. писатель, по-моему, должен постоянно меняться, должен ненавидеть свои слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего страшнее радостного созидания: «А все-таки здорово я умею писать!» Гениальные люди не в счет. Они могут позволить себе все, что угодно.

Ю.Трифонов


Больше всех меня волнует вопрос — беллетрист ли я?

М.Булгаков


Лишь шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробьях. Почти ни одно слово, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я говорю? - я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но это еще было бы не самым большим несчастьем, если бы я мог выдумывать слова, которые развеяли бы трупный запах, чтобы он не ударял сразу внос мне и читателю

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги в потоке транспорта...

Ф.Кафка



Из дневника Ф.Кафки.

8 апреля. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше.

7 августа. Вчера и сегодня написал четыре страницы - трудно превзойти их ничтожность.

1 сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле написал две страницы.

8 декабря. Снова понял, что все написанное в отрывках и не за полночи (а то и за всю ночь) неполноценно...

29 января. Снова пытался писать, почти безрезультатно.

7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения.

22 февраля. Неспособность - полная и во всех смыслах

11 марта. Как уходит время, опять прошло десять дней, и я ничего не достиг.

23 марта. Не способен написать ни строчки.

18 сентября. Все порвать.

Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке.

Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает головную боль. Несмотря на всю правдивость, оно зло, педантично, механически написано — еле дышащая на отмели рыба.

Ф.Кафка


Когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет?

Ю.Тынянов


Причины, по которым начинающий не верит в успех, всегда одни и те же.

Первая причина: Кому нужен еще один писака?

Вторая: Научиться творчеству невозможно.

Третья: Все зависит от знакомств, а не от моего таланта.

Четвертая: Напишу — а они украдут.

Пятая: Если даже я напишу и продам сценарий, они его изуродуют.

Шестая: Никогда не угадаешь, что им нужно.

Седьмая: Все, что им там требуется — это идиотские комедии, секс и насилие.

Восьмая: Они заключают договоры только с известными сценаристами.

Девятая: Я же в глубине души знаю, что я бездарен…

Узнаёте? Наверняка вы нашли здесь парочку или больше своих собственных сомнений и страхов, да? Поэтому вы или сразу прощаетесь с идеей писать сценарий, или решаете кинуться в эту авантюру наугад — все равно никаких гарантий успеха нет.

А.Червинский


Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.

И знаете что? Никто не понимает. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.

О.Клеон


Сомнение, нерешительность — это и есть признак человечности.

В.Шаламов




74. НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ



Не быть никогда довольным: все искусство в этом.

Ж.Ренар


Мною движет неудовлетворенность. То, чего ты добиваешься в какой-то своей работе, всегда меньше тех возможностей, какие роились вокруг. Это как золотая жила. Копай, дальше - больше...

С.Шепард


Ясность ума, которая помогает нам писать хорошие книги, в то же время заставляет нас сомневаться, так ли уж они хороши, чтобы их стоило читать.

Сочинитель, у которого не слишком много здравого смысла, уверен, что он пишет божественно; здравомыслящий писатель надеется, что он пишет разумно.

Ж.Лабрюйер


Я написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжег.

У.Фолкнер


Чтобы расти, развиваться, подниматься по спирали все выше и выше, в писателе необходимо должно присутствовать состояние неудовлетворенности тем, что он сделал.

Ю.Трифонов


Я часто недоволен тем, что написал. Я никогда не бываю недоволен тем, что я пишу, ибо, будь я недоволен, я не стал бы этого писать.

Ж.Ренар


В конечный зачет идет только личное удовлетворение автора.

В.Набоков


Почти ничего из опубликованного меня потом не удовлетворяет.

Ю.Герман


Написанная книга — лишь жалкое подобие той, что задумывалась. Вот писателя и подмывает сочинить что-то настоящее, то есть он втайне даже от себя рассчитывает, что прямое, искреннее, приватное, не смиренное страхом перед публикой слово вынесет его за пределы формы к свободе.

А.Генис



Ни одно из моих произведений меня полностью не удовлетворило. Всякий раз, когда я дописывал какую-нибудь книгу, мне приходило в голову, что я мог бы переписать ее и сделать таким образом лучше.

У.Фолкнер


Я добиваюсь того, чтобы я сам был доволен, и когда работа меня удовлетворяет, мне не нужно ни с кем обсуждать ее. Если же моя работа меня не удовлетворяет, разговор о ней не сделает ее лучше, так как единственное, что может ее улучшить, - это дальнейшая работа. Я не литератор, а всего лишь писатель, и обсуждение профессиональных проблем нее доставляет мне удовольствия.

У.Фолкнер

Написанная книга - лишь жалкое подобие той, что задумывалась.

А.Генис


Книга получается не всегда такой, какой ее автор задумал.

В.Войнович


Какую из своих книг больше всего люблю? Ни одну не люблю - ни одна книга не получается такой, какой хотелось бы ее видеть...

Г.Грин


Бальзак не обладал, собственно, литературным дарованием. Зияющая бездна разверзлась у него между замыслом и воплощением. Он сам отчаивался, особенно в своих ранних творениях, преодолеть эту пропасть.

Готье



Ни одна из моих книг не получилась полностью такой, как мне хотелось бы.

У.Фолкнер



Проза — категория возможного, а не желаемого.




75. ВЕРА В СЕБЯ


Как много дел считались невозможными, пока они не были осуществлены.

Плиний


Пусть он верит в себя, — и ему поверит весь мир.

Шиллер


Нужно лишь время и вера в себя.

Э.Хемингуэй



Все знают, что когда человек решил выкинуть что-то из ряда вон выходящее, он должен оборвать все связи. Он должен отправиться в пустыню и после сражения с самим собой вернуться и найти себе ученика. При этом абсолютно неважно, способный ученик или бездарный. Важно: главное, чтобы он доверял вам безоглядно. Дабы зерно проросло и росток пустил побеги, необходимо, чтобы кто-нибудь из толпы, кто-то совершенно незнакомый, высказал веру в тебя.

Что убивало в зародыше все мои начинания и превратилось в настоящую трагедию, так это то, что я никак не мог отыскать человека, беззаветно поверившего бы в меня, как в личность и как в писателя.

Г.Миллер


Я буду учится теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним - писателем.

М.Булгаков


Человек лишь там чего-то добивается, где он верит в свои силы.

Л.Фейербах


Пушкин сегодня писал бы как я!

Э.Лимонов


Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к литературе и была причиной этого.

М.Булгаков 26.10.1923г.

В литературе вся моя жизнь. Ни к какой медицине я никогда больше не вернусь.

М.Булгаков 29.10.1923г.



Писательское ремесло — это совершенно безнадежное занятие, и, если еще лишиться веры в себя, тогда вообще надо перестать писать. Это единственное, что поддерживает писателя: фантастическая вера в то, что он может выразить в слове нечто такое, что до него никто не выразил.

Б.Хазанов


Человек, не склонный бороться за то, чего ему хочется, не достоин того, чего ему хочется.

Д.Гарднер


В литературе я медленно но, все же иду вперед. Это я знаю твердо. Плохо лишь то, что у меня никогда нет ясной уверенности, что я действительно хорошо написал.

М.Булгаков


Сам процесс письма дает ощущение уверенности в себе, которой мне начинает недоставать. Уверенности, что тебе есть что сказать, а главное, что возможно сказать что бы то ни было, уверенности, что твои чувства и твое существование годятся для примера, уверенности, что ты незаменим и не знаешь страха.

А.Камю


Я очень верю в удачу, и чем напряженнее я работаю, тем удачливее я становлюсь.

С.Ликок


Мы твердо предчувствуем, что дело больше нас и более долговечно, чем наша жизнь.

Ван Гог


Воспитывайте здоровое неуважение к невозможному.

Д.Хоффман



Без окрыленности, без доверия к себе, к своей интуиции ничего хорошего не выйдет из-под пера.

Ф.Абрамов


Писатель нее должен говорить о сомнениях, посещающих его в связи с его творчеством. Он рискует услышать в ответ: «Кто же заставляет вас творить? Если это так ужасно, зачем этим заниматься?» Сомнения - самая потаенная часть нашей души. Никогда не говорить о своих сомнениях каковы бы они ни были.

А.Камю

Неверие - это соблазнитель человека. Исчезает энтузиазм. Накапливается шлак.

А.Васильев


Я знал, что мои рассказы хороши и что рано или поздно кто-нибудь напечатает их. Отказываясь от газетной работы, я не сомневался, что рассказы будут опубликованы. Но один за другим они возвращаются ко мне.

Хемингуэй


Хорошо, подумал я, теперь я научился писать рассказы так, что их не понимают. Это совершенно ясно. И уж совершенно несомненно то, что на них нет спроса. Но их поймут - точно так, как это бывает с картинами. Нужно лишь время и вера в себя.

Хемингуэй



...как-то раз редактор одного из журналов, прочитав еще не законченную рукопись, совершенно хладнокровно сказал, что у меня нет ни грана таланта, что я не имею ни малейшего представления о писательском ремесле, — одним словом, что я полнейшая бездарность и что самым правильным для меня сейчас было бы забыть о писательстве и постараться выучиться какому-нибудь настоящему делу, чтобы честно зарабатывать свой кусок хлеба. Еще один придурок, написавший, правда, ужасно популярную книгу об Иисусе-плотнике, сказал мне то же самое. И если у меня и были ошибки, то доказывали они нечто обратное. Мнение этих засранцев совершенно неожиданно оправдывало меня, поддерживало и укрепляло.

Г.Миллер


Нужно быть действительно великим человеком, чтобы уметь устоять даже против здравого смысла.

Ф.Достоевский


Я никогда не боялся неудач, не думал об успехе. Как Киплинг я считаю, что Победа и Поражение - это два обманщика. Никто не проигрывает всего, как ему иногда кажется, и не одерживает триумфа, которого ожидал. В сущности, это все вообще не имеет значения.

Х.Л.Борхес


Первая из ошибок - непонятная убежденность в том, что «никуда не пробиться, лучше не пытаться». Но ведь это только издалека кажется, что на Олимпе толпа. . Чем ближе подходишь туда, тем толпа эта становится реже и наконец рассеивается. А стоит только взойти на какую-то свою вершину, как сразу же оказываешься абсолютно один - кто тебе может туту помешать. когда и забраться-то сюда, кроме тебя, никто не смог!

В.Попов


Идеальная цифра - единица. Помощь единице оказывает Бог, идея, вера... Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы пройти свою дорогу как некоей единице...

В.Шаламов


Я глубоко убежден, что человек всегда может добиться того, чего хочет, если его желание достаточно длительно и горячо.

В.Попов


Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.

Гёте


Ежедневно мы убиваем наши лучшие душевные порывы. Вот почему у нас начинает болеть сердце, когда мы читаем строки, написанные рукой мастера, и чувствуем, что они словно выдраны из наших сердец, ведь наши собственные прекрасные стремления задушены в зародыше, ибо нет веры в силы, нет дара различать истинную красоту и правду. Любой человек, когда успокаивается и становится предельно откровенным с самим собой, способен говорить глубочайшие истины. Все мы происходим из единого источника. Поэтому нет никакой тайны в происхождении вещей. Мы все являемся частью творческого процесса, а, следовательно, все мы короли, музыканты, поэты; просто нам необходимо раскрыться, обнаружить силы, спрятанные в глубине нас самих.

Г.Миллер


Неверие к себе — причина большинства наших неудач.

К.Боуви



76. НЕУДАЧА, ПРАВО НА ОШИБКУ



Великие художники имеют право на великие провалы.

известное выражение


Писатель непременно должен быть человеком невезучим - и в жизни, и в рассказе. Сначала испытать все тяготы, пройти через все невзгоды и только потом взлететь. Но не сам по себе взлететь, а со всеми бедами, веригами, утюгами, кастрюлями. Со всем что тяжело поднять.

В.Попов


У кого бывают поражения, тот и побеждает.

англ. афоризм


Наши раны — вот наши тайные драгоценности. И клад этот не может отобрать никто.

Ю.Трифонов


Если мы слишком слабы, чтобы осуществить свою задачу, мы все же достаточно сильны, чтобы как можно лучше поработать над ней.

Р.Ролан


Силы напрягши свои, подниматься из бездны все выше — вот что достойно труда!

Вергилий


Надо всегда помнить, что писатель должен писать о своем окружении. Он должен писать о том, что знает.

У.Фолкнер


Если художник не в состоянии писать ни о чем, кроме своих друзей и знакомых, то это на мой взгляд, свидетельствует о серьезном творческом кризисе.

У.Фолкнер


В некотором высшем смысле сам мир заряжен неудачей, он представляет собой совершенный образ несовершенства, он есть сознание провала. Когда это понимаешь, провал перестает ощущаться. Творец, иными словами художник, подобен первоначалу мира, вековечному Абсолюту, Единому, Всему, и выражает он себя своим несовершенством. Оно - суть жизни, свидетельство ее неомертвелости. Приблизиться к конечной истине, в чем и заключается, по-моему высшая цель писателя, можно лишь в той степени, насколько по силам отказаться от борьбы, насколько удается подавить в себе волю. Великий писатель - это олицетворение жизни, то есть несовершенного. Он делает свое дело без усилий, создавая видимость, что его труд безупречен...

Г.Миллер


Ошибка - от бога. Поэтому не старайтесь исправить ошибку. Напротив, попробуйте понять ее, проникнуться ее смыслом, притерпеться к ней. И наступит освобождение.

С.Дали


Наши недостатки суть лучшие наши учителя: но к лучшим учителям всегда бываешь неблагодарным.

Ницше


Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка.

Л.Толстой


В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован.

В.Астафьев


Ни в одном деле успех невозможен без «права на ошибку»: и как певец или скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда не произведет в слушателях поэтического волнения, так и писатель или оратор не дает новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговоренного положения.

Л.Толстой


Простая наблюдательность должна убедить нас, что если нам суждено преуспеть в каком-нибудь большом начинании, то обойтись без трудностей невозможно. И человеку следует быть благодарным судьбе за это. Неудачи закаляют нашу способность к сопротивлению. Характер рождается при крушении надежд.

Э.Хемингуэй



XVII.



77. ТРУД



Только глупые люди считают, что у нас легкое ремесло.

Э.Хемингуэй



Труд — это потребность таланта.

В.Шаламов


Угнетай себя до гения!

В.Шукшин



За нашу ленность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других.

Ж.Ренар


Это, конечно, адский труд, каторга. В субботу и воскресенье я должна пришпилить себя к креслу и работать. Другого времени для работы у меня почти нет.

А.Маринина



Талант — вопрос количества.

Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. Нет такого романа, которые не мог бы родиться в самом заурядном воображении; нет такой прекрасной фразы, которую не мог бы построить начинающий писатель. И тогда остается только взяться за перо, разложить перед собою бумагу и терпеливо ее исписывать. Сильные не колеблются. Они садятся за стол, они корпят. Они доведут дело до конца, они испишут всю бумагу, они изведут все чернила. Вот в чем отличие людей талантливых от малодушных, которые ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы - это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцати часов в сутки. Слава - это непрерывное усилие.

Ж.Ренар


Я не знаю, что именно надо делать для того, чтобы повезло. Ну, работать, разумеется, не разгибая спины, стать графоманом, сделаться на некоторое время — хотя бы для начала - немножечко сумасшедшим. Слегка как бы свихнуться на любимом деле. Потом можно выправиться, не беда. А можно и не выправиться, тоже не страшно...

Ю.Трифонов


Чехов говорил о том, что «многописание - великая, спасительная вещь». Особенно важно многописание - я бы сказал: бурнописание, страстнописание - в начале. Нельзя, решив посвятить себя искусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками, полузасохшую пасту. В начале происходят поиски - темы, стиля, возможностей, себя, и надо кидаться в разные стороны, пробовать одно, другое, третье. Не говорю о тех, кто сразу себя находит, - это бывает редко. Кроме того, мне кажется, надо сразу ставить себе большие задачи. Пожалуй, даже почти непосильные задачи, на грани невозможного.

Ю.Трифонов


Работайте больше, читайте и наблюдайте людей, раздражайте себя. Уж если вы взялись за искусство, не щадите себя!

М.Горький


Жорж Сименон успел опубликовать 425 книг, в том числе более 200 бульварных романов под 16 различными псевдонимами, а также 220 романов под своим настоящим именем и три тома автобиографии. Удивительно, что такой плодовитости ему удалось достичь без ежедневного труда. Франко-бельгийский литератор работал приступами, каждый такой период лихорадочной активности длился две-три недели, а в промежутке он мог неделями и даже месяцами ничего не писать.

М.Керри


Нужно действовать. Пассивное созерцание — опасное состояние ума. Нельзя тратить жизнь на пустые мечтания.

Э.Хемингуэй


Невозможность не делать что-то. Утром мне нужна доза, иначе ломка. Я должен написать хотя бы несколько строк. Все писатели графоманы, разница только в качестве выдаваемых текстов.

А.Слаповский


Вот уже почти сорок лет живу без передышки.

В.Пикуль


Секрет гения — это работа, настойчивость и здравый смысл.

Т.Эдисон


Я живу без передышки. Просто не могу позволить себе заболеть или расслабиться в праздничный день, даже в компании с друзьями. Я ежечасно поглощен какой-то творческой идеей, которую мне хочется во что бы то ни стало осуществить.

В.Пикуль


Стивен Кинг ежедневно выдает полторы тысячи знаков и отдыхает только трижды в году: на Рождество, в День Независимости и в собственный день рождения.



Формула «талант — это труд» не научное заключение, a полемическое выражение в переписке c бездельниками, возомнившими себя Моцартами. Правда тут в том, что труд, черная работа есть необходимое свойство, потребность таланта, что талант не может обойтись без груда, что талант это не только качество, но и количество. Но труд таланта радостен, светел, хотя напряжение велико. Этот труд может быть дисциплинирован, введен в рамки рабочего дня, a может быть и не введен —

«Ибо иго мое — благо

и бремя мое — легко».

От Матфея, г. II, стих 30.

Эти стихи хорошо передают суть таланта.

В. Шаламов


Я всю жизнь трудился над этим произведением («Старик и море»), чтобы оно воспринималось легко, просто, казалось коротким и при этом обладало всеми измерениями видимого мира и мира человеческого духа.

Э.Хемингуэй


Пишу, пишу, не отрываясь.

И.Бунин


Иной раз мысли рождаются, записываешь их, а по-настоящему писатель - это адовый труд.

Э.Хемингуэй


Писательский труд меня совершенно не утомляет, напротив, те мгновения, абсолютного счастья, которые мне выпали в жизни, связаны с работой.

Г.Маркес


Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово - только одно оно и есть у меня, и опять все надо начинать сначала.

Ф.Кафка


Человек становится намного мудрее, когда осознает, что хотеть чего-нибудь и добиваться этого — разные вещи. Характерная черта больших писателей - самое серьезное отношение к работе. Их жизнь зачастую трудна и безрадостна, но они никогда не сидят без дела.

Э.Хемингуэй


Прекрасное — трудно.

Платон


В усердии — все.

Периандр


Чтобы хорошо описывать, необходимо писать помногу.

Стендаль


В работе Бог ума прибавляет.

Поговорка


Без насилия над собой — невозможно. Это ужасно для сути жизни человека, это очень плохо, это не бесследно.

А.Сокуров


Бродский любил говорить, что в любой творческой работе весьма важна рутина, упорство, стремление к совершенству в простых вещах. Он замечал по самым разным поводам: «Упражняйтесь, упражняйтесь, упражняйтесь... Без этого у вас ничего не получится».

А.Батчан


Все самые известные сочинения Достоевского: «Преступление и наказание» (1866), «Игрок» (1867), «Идиот» (1868), «Бесы» (1872), «Братья Карамазовы» (1880) и др. - создавались в условиях вечной спешки: он не всегда имел возможность даже перечитать написанное, вернее - продиктованное стенографисткам.

В.Набоков


Я думаю, что я не доделываю своих книг, что я их обрываю слишком рано, что, переписанные еще два или три раза, они стали бы лучше, понятнее, что меня стали бы понимать и читатели, а не только друзья, что я освободился бы от остроумия.

В.Шкловский



Четырнадцать лет я носил в себе эту маленькую повесть («Пастух и пастушка»), несколько лет писал и переписывал. Недавно после четырех изданий, переписал снова.

В.Астафьев


Труд - это потребность таланта. Моцарт потому и стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие.

В.Шаламов


Труд делает мастера.

без ссылки


Без труда нет истинно великого.

Гёте


На свете мало недостижимых вещей; будь у нас больше настойчивости, мы могли бы отыскать путь почти к любой цели.

Ларошфуко


Титанический Стриндберг. Эта ярость, эти добытые в кулачном бою страницы.

Ф.Кафка


Прожитому дню должен быть найден литературный эквивалент, тогда можно жить дальше.

В.Шаламов


Всё хорошее трудно.

А.Шопенгауэр


Трудно, должно быть трудно. Без трудностей нет творчества.

Б.Пиотровский


Освобождение себя от труда есть преступление.

Л.Толстой


Если ты — человек творческий, тебе приходится много работать.

Г.Миллер


Все прекрасное требует длительных усилий и сосредоточенности. Без терпеливого труда не может быть и подлинной гениальности.

В.Пекелис


С тех пор как я изменил свою манеру письма и начал избавляться от приглаживания и попробовал создавать, вместо того чтобы описывать, писать стало радостью. Но это было отчаянно трудно, и я не знал, смогу ли написать такую большую вещь, как роман. Нередко, чтобы написать один абзац, я работал целое утро.

Э.Хемингуэй


Чехов однажды сказал Бунину: «Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю жизнь».



Я не могу работать если мне придется прервать занятия и выйти на прогулку. Я никогда не работаю лишь час или два.

Бальзак


Руки, написавшие за двадцать лет четыреста романов и тридцать пять драм, — это руки рабочего.

А.Дюма


Труд — это талант, талант, помноженный на трудолюбие, — это уже гений.

Н.Шило


Джек Лондон садился с утра и писал две тысячи слов каждый день. И если ты садишься за стол, говорит творец, и если у тебя даже что-то не получается, ты все равно работаешь.

В.Пекелис


Чехов любил повторять, что человек, который не работает, всегда будет чувствовать себя пустым и бездарным. Сам он работал, даже когда слушал. Его записные книжки полны сюжетов, схваченных на лету.

А.Моруа


«Мечты мои не имеют границ, - говорил Дюма. - Я всегда желаю невозможного. Как я осуществляю свои стремления? Работая, как никто никогда не работал, отказывая себе во всем, часто даже во сне...

А.Дюма


Свои способности человек может узнать, только попытавшись приложить их.

Сенека


Мой отдых - перемена деятельности.

В.Пикуль


Я не иду за плугом: я его волоку.

Ж.Ренар


Прекрасное — трудно.

Платон


В усердии — все.

Периандр


Долог путь от винограда до вина.

Б.Васильев


С первого удара не падает ни одно дерево.

древнеримская мудрость


В современной прозе жизнь трудная, если работать по-настоящему.

В.Астафьев


Труд будит в человеке творческие силы.

Л.Толстой


Я очень много работаю. У меня остается время только на детей. После каждого романа, без преувеличения, я чувствую себя выжатым лимоном. На таких условиях работают все авторы.

П.Дашкова


Я работал головой даже и тогда, когда думали, что я вовсе ничего не делаю. Я производил переделки своих прежних пьес основываясь на разуменье самого себя. Я видел, что на этом одном я мог только навыкнуть производить плотное создание, сущное, твердое, освобожденное от излишеств и неумеренности, вполне ясное и совершенное в высокой трезвости духа. Вот как трудно создаются те вещи, которые на вид иным кажутся вовсе не трудны.

Н.Гоголь


Отец был слишком погружен в свое творчество. Его работоспособность поражала. С утра он писал, стоя у специального пюпитра. После завтрака садился в кресло, на ручки которого клалась доска, заменяющая стол. К вечеру опускался на диван и продолжал работать допоздна.

Д.В.Набоков


Я могу творить только ценою постоянного усилия. Сам по себе я скатываюсь к неподвижности. Самая глубинная и неотъемлемая моя склонность - молчать и действовать по привычке. Чтобы избавиться от рассеянности, от автоматизма, мне понадобились годы упорного труда. Но я знаю, что стою на ногах исключительно благодаря своим усилиям, а перестав в это верить хоть на секунду, скачусь в пропасть. Благодаря этому я не поддаюсь болезни и унынию, изо всех сил стараясь не склонять головы, чтобы дышать и побеждать. Таков мой способ предаваться отчаянию и излечиться от него.

А.Камю


Творчество сопряжено с подлинным усилием. Я думаю, что Валери был прав, когда говорил о тяжести этого труда. Андре Жиду едва ли следовало сообщать нам, что он любит только те книги, авторы которых в процессе их написания доводили себя чуть ли не до могилы. С писателями всегда так. Великая книга рождается в страшных муках.

У.Фолкнер


Гениальность в какой-то степени есть в каждом человеке; чего теперь нет, так это добросовестности, ибо ее надо вырабатывать самому.

М. Гар


Меня всегда считали баловнем судьбы. Я не хочу жаловаться и нарекать на свой жребий. Но на самом деле в моей жизни ничего не было, кроме тяжелого труда, и я не могу сказать сейчас в 75 лет, что за всю жизнь и четырех недель не прожил себе в удовольствие. Как будто я все время тащил на гору камень, который снова и снова скатывался, и нужно было снова тащить его вверх.

Гёте


Истинное сокровище для людей — умение трудиться.

Эзоп


Угнетай себя до гения.

В.Шукшин


Писать, всегда писать! Но ведь природа не производит непрерывно. В теплое время года она дает цветы и плоды, а потом отдыхает по меньшей мере шесть месяцев.

Ж.Ренар


Трудность не в том чтобы быть кем-нибудь, а в том, чтобы им оставаться. Гениальность может оказаться лишь мимолетным шансом. Только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить ее в славу. Труд, его упорядоченность и заложенное в нем смирение, образуют, таким образом, основу свободного творчества.

А.Камю


Знаю лишь одну истину: труд - единственное счастье человека. Верю лишь в эту истину и все время ее забываю.

Ж.Ренар


Когда человек докажет, что у него есть талант, ему еще остается доказать, что он умеет им пользоваться.

Ж.Ренар


Стивен Кинг отдыхает не более трех дней в году: на Рождество, в День национального американского праздника и в день собственного рождения. Он работает 362 дня в году, настукивая на пишущей машинке по 1500 слов в день, нравится ему это или нет. Публикует в среднем два романа в год.

из газет


В лагере каждую свободную минуту я старался, сидя на койке, что-то писать. И сейчас в лучших условиях продолжаю это делать. Условия меняются, но принцип остается.

А.Синявский


Каждый день исписываю много листов. Между двумя романами пишу поэзию или книги для детей. Такое разнообразие мне необходимо. Именно в этом способе, кажется мне, действительный успех в овладении стилем.

А.Силлитоу


Трудись, трудись! Талант — как земля, наблюдай жизнь и она не устанет тебя вознаграждать. Вспахивай свое поле каждый год: каждый год оно будет давать урожай.

Ж.Ренар


Морская служба помогла мне раз и навсегда обрести нужную, необходимую для прозаика потребность в самодисциплине, продолжительном напряжении. Только так создается концентрация внимания, оно рождает направленное усилие, то есть состояние полной отмобилизованности, которая продолжается годами.

В.Пикуль


Признаюсь, главная трудность для меня — сесть за работу. Но эту трудность я испытываю каждодневно.

Ж.Ренар


Взгляните на полки своей библиотеки, вы поразитесь, как работали наши предшественники, Толстой - 90 томов, Достоевский - 30 томов, Пушкин - 16 томов, некоторые в двух книгах (а прожил всего 37 лет); Блок - сейчас готовится его полное собрание сочинений и оно не вмещается в 15 томов (прожил 41 год); Чехов - 30 томов ( прожил 44 года); Горький - 25 томов только художественных произведений и так далее и так далее. Могут ли такой продуктивности, я уж не говорю о качестве, уровне литературного труда похвастать наши современники? А ведь те, кого я перечислил, не только сидели за письменным столом. Жизнь каждого из них полна событиями и самой разнообразной деятельности, которые отрывали их от пера и бумаги. Но как они работали!

Д.Лихачев


Гений есть терпение в высочайшей степени.

Бюффон


У лени шедевров нет.

С.Дали


Трудиться нужно не только для того, чтобы создавать произведения, но и для того, чтобы не даром проводить время.

Делакруа


Хлеб искусства — черствый и трудный хлеб.

Д.Лихачев


Грести надо, голубчик, — работать. Иначе утонешь.

С.Маршак


Литература — это все-таки тяжелая работа в одиночку.

Ю.Трифонов


В искусстве нет легких удач.

Ю.Трифонов


Ничто в жизни не достается без большого труда.

Гораций


Всякий раз берешь какой-то новый рубеж, преодолеваешь перевал. Устаешь, конечно, но начинаешь работать, набираешься мужества снова начать, и откуда-то берутся силы.

В.Астафьев


Человек устает главным образом не от сделанного, а от несделанного.

О.Соснин


Это не так просто, и это нелегко - очень нелегко.

А.Платонов


Писалось нелегко. Честная работа никогда не бывает легкой.

У.Фолкнер


Иногда пишется легко: это когда совсем перестаешь думать о технике письма.

У.Фолкнер


Классический совет: «Действовать, действовать! Лучше пилить дрова, чем мечтать, по крайней мере, кровь не застоится в жилах». Ибо от стоячей воды, как в старину говорили, можно ждать только яда.

Ю.Семенов



Во всех жанрах мои недостатки проистекают оттого, что мне все слишком легко удается.

Стендаль


Искусство — это терпение.

Бальзак


Пишу тяжело, по многу раз исправляя написанное, но все же пишу...

Ю.Казаков


Я такую пропасть пишу, что у меня сейчас трясется рука.

А.Платонов


Каждый день я долго сижу и работаю, чтобы сразу свалиться и уснуть.

А.Платонов


Мне удалось стать писателем скорее благодаря настойчивости, нежели таланту.

Э.Хемингуэй


Бездействие превращает силы в яд.

Герцен


Я мыла пол в маленькой квартирке, где мы жили, Вася работал на кухне. Когда очередь дошла до пола в кухне, я сказала: «Вася, подними ноги». Он поднял ноги и писал. Я вымыла пол, убралась и тогда на него посмотрела: Вася все пишет, пишет, пишет, а ноги все так же вытянуты — он забыл их опустить.

Л.Федосеева-Шукшина


Мне было дико слушать, как объясняли по радио обеспеченные, досужие, именитые писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале рабочего дня и как важно устранить все помехи, и как важно окружиться настраивающими предметами. А я еще в лагере научился складывать и писать на ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке.

А.Солженицын


Писать имеет смысл только максимально хорошо. Значит нужны оптимальные условия. Хотя помехи могут помогать: успешнее сосредоточишься на работе при возможности.

М.Веллер


Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.

Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.

О.Клеон


Помирать-то собрался, а хлебушек-то сей.




78. СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА




Я не могу себе представить литературную работу без самого яростного сопротивления материала, причем буквально со всех сторон.

Г.Марков


Недостаток книги: нельзя обходить трудное.

В.Шкловский


Сюжетов у меня сейчас целый блокнот, но как-то стало неинтересно. Интересная работа, которая сопротивляется.

В.Шукшин


Человека создает его сопротивление окружающей среде.

М.Горький


Книга, не встречающая никакого сопротивления, не может иметь большой ценности. Что нравится каждому, то — музыка Оффенбаха.

Ломброзо


Самое важное в работе писателя - это борьба с трудностями. Чем больше сопротивление материала, тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, чем труднее поиски слова, тем значительнее результаты.

А.Малышкин


Писатель должен идти путем наибольшего сопротивления.

Паустовский


Сейчас я работаю не так уж и много, примерно четыре часа в день - два часа утром и два после обеда, но это не обязательно. Все зависит от сопротивления материала. По принципу: я пишу, пока испытываю удовольствие. Тогда и работа спорится.

П.Вежинов


Можно было бы поговорить про несколько страниц, сравнив их одну с другой, и взять такие, которые для холодного критика являются олицетворением того или иного, но я бы привел их в замешательство, этих аналитичных критиков, я бы им показал, что страничка, вроде бы написанная с полной непринужденностью, на самом деле далась ценой предельного напряжения, тогда как другая - загадочная, точно лабиринт, и трудно читающаяся – вылилась, подобно тому, как бьет из земли гейзер, и писал я ее, словно подталкиваемый в спину попутным ветерком.

Г.Миллер


Перед автором всегда стоит задача: навязать себе вириги, чтобы постоянно ощущать сопротивление — перо должно входить туго. Только внутри чужой формы, только круша изнутри балки и потолки, можно вырваться на свободу. Вялая, разношенная дармовая свобода никому не нужна.

А.Генис




79. УПОРСТВО И ВОЛЯ



Без мужества нет славы.



Есть моменты, когда все удается, не ужасайтесь — это пройдет.

Ж.Ренар



Битва следует за битвой.

Бальзак


Большинство людей, стремящихся к цели, способны скорее сделать одно большое усилие, чем упорно идти избранной дорогой.

Ж.Лабрюйер



Не пытайся, или оканчивай.



Из пятидесяти попыток сделать безнадежное дело одна обязательно удастся. При условии, что попытки разнообразны!

В.Леви


Мужество — не единственная, но обязательная составная часть таланта любого художника.

В.Белов


Философия, которая — вот уже сорок лет — норма моей жизни, есть философия мужественная.

В.Шукшин


Настоящий писатель работает по десять часов в день. Часто у него застопоривается, и тогда приходит день, и еще день, и еще много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение - это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, - тебя не спасут ни звание, ни награды, ни прошлые успехи.

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать все сначала. Нужно быть мужественным , чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужественен.

Ю.Казаков


Талант — это длительное терпение.

Г.Флобер


Каждый имеет прирожденный талант, но лишь немногим прирождена или привита воспитанием та мера упорства, выдержки, энергии, в силу которой он действительно становится талантом, то есть становиться тем, что он есть, - это значит: выявляет себя в произведениях и действиях.

Ницше


«Талант – это такая штука, что если он есть, то есть, а если его нет – то нет» (Шолом-Алейхем). Точнее определения нет. А труд – это потребность таланта. Всякий талант не только качество, а и количество. Моцарт – образец и пример – постоянно и много работающего художника.

В.Шаламов



Литературное творчество не было для Бальзака необходимостью, и он никогда не воспринимал его как некую миссию. Он рассматривал писательство только как одну из многих возможностей выбиться, чтобы посредством денег и славы завоевать мир. Истинным его гением была воля, и можно назвать случайностью или, если угодно, миссией то, что эта воля разрядилась именно в области литературы.

С.Цвейг


Совершенно ясно, я ничего не умею делать по вдохновению, силою чистого таланта. Чтобы добиться результата, мне приходится крепко работать, держать себя в руках и быть упорным.

Ж.Ренар


К сожалению, озарений у меня не бывает, и вдохновение у меня тоже не бывает.

Б.Акунин



Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Воля людская, воля одного твердого человека - страшно велика.

А.Герцен


Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить на одну точку.

Л.Толстой


Писатель должен быть мужествен, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым белым листом бумаги, против него решительно все. Против него миллионы написанных ранее книг - просто страшно подумать! - и мысли о том, зачем же еще писать, когда про это все уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты. дела, как будто важные. хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит.

Ю.Казаков


Сегодня снова получил отрицательные отзывы о моей новой пьесе. Снова и снова злоба и отчаяние охватывают меня... Но все равно я буду писать. Я чувствую, что могу написать и напишу нечто очень яркое, свежее и талантливое. Пусть мне отказывают. Пусть! Но победа будет за мной.

Ю.Казаков


При слабости воли ум — ничто!

А.Франс


В человеческом творчестве нет никакой тайны. Чудо свершается благодаря воле.

А.Камю


Человек, который сдался, — это человек который не хочет душевно трудиться. Проще всего сломаться. Партия проигрышная, но ты ее все равно должен выиграть. Вот, по-моему, задача писателя и человека любого.

В.Попов


Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Воля людская, воля одного твердого человека страшно велика.

А.Герцен


Все преодолеет человек благодаря твердости характера и силе разума.

У.Фолкнер


Угнетай себя до гения.

В.Шукшин


Я знаю целый ряд людей, которые гораздо талантливее меня, но которые, вообще говоря, тем не менее ничего не пишут. Тут есть момент творческой воли, то есть момент умения собрать, сконцентрировать умение себя всего отдать работе, тут есть известная преданность своим замыслам.

Ю.Лебединский


В свое время большое смущение в умы внес Максим Горький своей формулой «талант – это труд». Максим Горький не захотел сказать, что трудоспособность, трудолюбие, прилежание в высокой степени присущи таланту, являются свойством таланта. Талант – это всегда количество, кроме качества. Но все это не делается по принуждению. Все это – легко – как игра.

В.Шаламов


Усилия властвовать над материалом и над собой.

А.Камю


Во все периоды моей жизни воля моя преодолевала все несчастья.

О.Бальзак



80. СМЕЛОСТЬ


Как много дел считались невозможными, пока они не были осуществлены.

Плиний


Мы на многое не отваживаемся не потому, что оно трудно; оно трудно именно потому, что мы на него не отваживаемся.

Сенека


Помимо воображения и навыков, этот мир ждет от вас смелости и готовности пойти на риск, невзирая на отказы, насмешки и неудачи.

Р.Макки


Никакой опыт не опасен, если на него отважиться.

Гёте


Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики.

Е.Замятин


Навсегда забыть о страхе, убрать из своей мастерской все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования, без которых любое произведение эфемерно, обречено на забвение. И покуда писатель не поступит так, над его трудом будет висеть проклятие. Он будет писать не о любви, а о похоти, о поражениях без потерь, о победах без надежды и, что самое страшное, — без жалости и сострадания. В его горе не будет всем понятного горя, оно не оставит шрамов. Он будет писать не о человеческой душе, а о телесных отправлениях.

У.Фолкнер


Не нужно бояться дерзости или безумства в области труда и созидания.

М.Горький


Нередко человек бывает слишком благоразумным, чтобы быть великим. Надо немного фанатизма, чтобы добиться славы и в литературе...

Гельвеций


Отказаться от риска - значит отказаться от творчества.

А.Макаренко


Великий художник должен научиться избегать того, за что не следует браться. Лишь безумцы да бездари мечтают о невозможном. И тем не менее нужно быть очень дерзким.

Делакруа


Подчинить произведение своей власти, не забывая, однако, о дерзости творить.

А.Камю


Надо было броситься в поток, зная, что я, возможно, не выплыву. В большинстве своем художники бросаются в поток, сначала обзаведясь спасательным кругом, и чаще всего это круг их и губит. Никому не дано странствовать по океану реальности, если отгораживаешься от опыта. Если в жизни что-то меняется к лучшему, то не путем приспособления, а благодаря вызову и способности откликнуться слепому побуждению. «Дерзание не бывает фатальным», - сказал Рене Кревель, и эту сентенцию я запомнил навсегда. Вся логика, на которой держится Вселенная, предуказанна дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке. Сначала такое держание отождествляют с волевым актом, но проходит время, и воля ослабевает, а остается автоматический процесс, который в свою очередь тоже надо прервать, остановить, чтобы утвердилась новая уверенность, ничего общего не имеющая со знанием, умением, навыком или верой. Дерзание дает возможность приобщиться к этой загадочной - сплошной Икс - позиции художника, которая одна тебя и оберегает в мире, и никому не выразить словами, что она такое , но тем не менее она есть и видна в каждом написанном тобою слове.

Г.Миллер


Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле.

Сенека


Добиться многого невозможно без смелости и риска, и неудачи при этом неизбежны.

Дионисий Галикарнаский


Воры, бутлегеры и барышники способны создать произведения подлинного искусства. Человек обычно боится проверить себя: сколько трудностей и лишений способен он выдержать. Боится проверить свою выносливость. А настоящего писателя ничем не возьмешь. Настоящий писатель не думает об успехе или богатстве.

У.Фолкнер


Великие возможности приходят ко всем, но многие даже не знают, что встретились с ними.

У.Даннинг


Тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может.

Г.Мурей



81. ДИСЦИПЛИНА



Без дисциплины искусства не существует.

Б.Хазанов


Гений не может обойтись без распорядка дня, а импровизация — без долгих часов работы.

А.Камю


В жизни и работе куда более важны не способности, а характер, не ум, а сердце, не гений, а самообладание, терпение и дисциплина, подчиненные трезвому суждению.

Э.Хемингуэй


вопрос: существует ли какая-либо формула, следуя которой можно стать настоящим писателем?

ответ: Формула эта - 99% таланта, 99% дисциплины, 99% труда. Никогда не довольствоваться достигнутым. Потому что никогда не выходит так, как того хотелось бы. Мечтать, стремиться выше того, что тебе доступно. Не стараться превзойти своих современников или предшественников. Стараться превзойти самого себя.

У.Фолкнер


Творчество стоит мне тысячи мучений, ибо оно требует собранности, а все мое существо противиться ей.

А.Камю


Труд агронома, инженера и особенно научного работника научил меня работать. В прямом смысле слова: сидеть за столом в определенные часы, выключив телефон, и не заставлять себя заниматься тем или иным делом, а отдаваться ему и чувствовать себя выбитым из колеи, когда работать не удается. Это дисциплина, привычка, которые стали необходимостью, потребностью, - вот чему научила меня моя прежняя работа. Потому что писательский труд - это труд неорганизованный, нерегламентированный - иногда расхолаживает, мешает собранности и целеустремленности.

С.Залыгин


Всякая профессия предполагает прежде всего дисциплину труда, и писательского тоже. У меня этой дисциплины нет. За тринадцать лет профессиональной работы вышло 4 книги, общий листаж которых - 50 авторских листов. Это - в четыре рабочих дня одна страница машинописного текста. О профессионализме в строгом смысле тут говорить невозможно. Если уж нельзя «ни дня без строчки», то и вдень по строчке тоже нельзя. Какая бы причина столь малой продуктивности ни была, в любом случае это не вполне профессионально.

В.Шукшин


Невозможно без дисциплины. Творчество - самая результативная школа терпения и ясности. Оно является к тому же потрясающим свидетельством единственного достоинства человека - его упрямого бунта против своего удела, постоянства в усилиях, полагаемых бесплодными. Творчество требует повседневного труда, самообладания, точной оценки пределов истинного, меры и силы. Оно представляет собой аскезу.

А.Камю


Все требует времени и дисциплины. Вы должны систематически практиковаться, иначе потеряете свои навыки. Необходимо этим делом жить и делать его каждый день.

Г.Миллер


Если бы мы пытались перечислить и охарактеризовать принципы литературы как таковой, именно литературы, как художественного творчества, мы должны были бы назвать два принципа: дисциплину и безответственность. Дисциплина - это то, благодаря чему писатель овладевает стилем (или стиль овладевает им), это постоянная работа над словом, над фразой, над абзацем. Это то, что завещано Флобером. Слово есть, в этом смысле, самоцель. Стиль есть самоцель. Без дисциплины писать невозможно, без дисциплины пишутся частные письма... Второй принцип - безответственность. Попробую объяснить, что это такое. Безответственность - это условие литературной работы, когда вся тематика писателя в широком смысле слова представляет собой лишь материал. Если это не так, литература изменяет самой себе. Безответственность - это отношение к любому материалу - жизненному, биографическому, фольклорному, книжному - именно как к материалу. Литературе нечего не противопоказано.

Б.Хазанов



82. ТАЛАНТ


В этом-то и состоит талант: ум, знающий свои границы.

А.Камю


Талант: видеть правду глазами поэта.

Ж.Ренар


Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — стимулировать.

С.Довлатов


Дар - это поручение.



Горький провозгласил, что талант — это только труд, трудом можно достичь всего, и обманул многих бесплодных кропателей. Но труд - это уже потребность таланта, а не отец таланта.

В.Шаламов


На свете есть тысячи правд, а в искусстве есть только одна правда - правда таланта.

В.Шаламов


Середины бояться только пошляки. Середина - это крепкая основа.

С.Довлатов


Талант, как прыщ, он может вскочить на любом лице.

Ф.Раневская


Что такое талант как не абсолютная девственность ничем не замутненного восприятия и жажда себя выразить.

Ю.Борген


Талант - это вера в себя, в свою силу.

М.Горький


Подлинно серьезное отношение к литературному творчеству - это одно из двух абсолютно необходимых условий, другим условием, к сожалению, является талант.

Э.Хемингууэй


Человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый, сущий энтузиазм жизни.

А.Платонов


Талант развивается из чувства любви к делу, возможно даже, что талант - в сущности его - и есть любовь к делу, к процессу работы.

М.Горький


Весь талант сочинителя состоит в умении живописать и находить точные слова.

Ж.Лабрюйер


Талант - как породистый конь, необходимо научиться управлять им, а если дергать поводья во все стороны, конь превратиться в клячу.

А.Горький


За редким исключением, непризнанный гений – это миф.

Р.Макки




83. ВДОХНОВЕНИЕ ИЛИ ЗАСТАВЛЯТЬ СЕБЯ



Критики, смешивают вдохновение с восторгом.

А.Пушкин


Хорошие книги получаются тогда, когда человеку нужно во что бы то ни стало одолеть тему, когда он мужественен.

И это тоже называется вдохновением.

В.Шкловский


Нечего тут ждать вдохновения - придет оно - тем лучше, а ты все-таки работай.

И.Тургенев


Не давай рукам воли, когда мозг ленив.

А.Чехов



До сих пор широко распространено мнение, что писатель и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Не потому ли многие писатели годами ждут этого вдохновения и ничего не пишут? Я убежден лишь в одном: вдохновение приходит во время труда.

Н.Островский



Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, свой добрый гений, обыкновенно тоже писатель. Стоит прочесть хотя бы несколько строк из книги такого вдохновителя - и тотчас же захочется писать самому.

К.Паустовский


Вдохновение – это слишком высокое слово. Настроение, желание – да, существуют. Но при всем при этом – будьте любезны сесть и написать строчку, две, три. Письмо. Дневник. Надо сидеть и работать. Это труд, причем физический. Спина болит, затылок болит, руки устают, глаза – устают безумно. Но регулярность – это всё. «Не пишется» и потому не пишешь – сливай воду, туши свет. А уж если при вас какой-либо литератор говорит «мое творчество» – бегите. Даже не прощаясь.

Л.Зорин



Часы вдохновения - редкость. Вдохновение - праздник мастера. А будни литературного труда на девять десятых состоят из поисков слов, отбора, правки, переделок. Даже Пушкин, даже Лермонтов работали порой мучительно тяжело.

Д.Гранин


Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать - как ходить на службу... или в гимназию.

И.Бунин


Иногда маленький рассказ работается 4-5 дней. Рассказ же, написанный с вдохновением, обычно пишется 15-20 минут.

М.Зощенко


Разговор о том, что Пушкин распутничал и вместе с тем имел огромное вдохновение, - не основателен. Пушкин не работал во время своих разгулов. Он работал главным образом, когда судьба его кидала в провинцию. И там всю силу своей личности, всю силу, которую он тратил на всякие утехи, он отдавал литературе.

М.Зощенко



Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не дает покоя.

А.Пушкин


Работаю я по очень жесткому распорядку. Каждый день с утра до двух часов пополудни провожу в кабинете. Для меня это время дня священно. Я не обязательно пишу — иногда правлю написанное или делаю заметки. Но все равно я нахожусь на рабочем месте. Это возведено в систему. Конечно, бывают дни, когда творить легко, а бывает наоборот. Но я работаю ежедневно — если нет новых идей, занимаюсь редактированием, вношу правку, делаю заметки и так далее. Бывает, перепечатываю заново уже готовое произведение — пусть только для того, чтобы изменить пунктуацию. С понедельника по субботу я работаю над очередным романом, а в воскресное утро пишу статьи и эссе. Но это только по воскресеньям, чтобы журналистика не перехлестывалась с творческой работой. Работать по-другому я просто не умею. Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни одной книги не закончил. В моем случае вдохновение приходит благодаря регулярным усилиям.

М.В.Льоса


Каждый день пиши по странице; но если ты почувствуешь, что она плоха, - остановись. Конечно, жаль, день будет потерян, но лучше вообще ничего не делать, чем делать плохо.

Ж.Ренар


Никогда не заставляйте себя писать. Однажды вам удастся сделать над собой усилие, и вы начнете думать: «Итак, я могу заставить себя писать и, следовательно, на этом немного заработать». Тогда вы погибнете, вы перестанете быть писателем. Вы всегда должны оставаться писателем-художником. Писать надо потому, что это доставляет вам удовольствие.

У.Фолкнер


Принуждать себя стоит ко всякому делу, в котором рассчитываешь на успех.


Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждет какая-нибудь даже отдаленная, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова.

К.Паустовский


Писать нужно, только если это приносит радость.

Э.Хемингуэй


Писать, так же как и писать, следует только тогда, когда очень хочется.

Поговорка


Праздность порождает в душе неуверенность.

Марк Лукиан


Рассказ «Баня», очень известный и до последней степени затрепанный эстрадой, был написан без вдохновения. Этот рассказ был написан искусственным путем, то есть я сам подобрал кропотливо фразу за фразой и вытаскивал из записной книжки слова, причем техника была настолько высока, что читатель не заметил в этом рассказе искусственных швов.

Этот пример я привел к тому, чтобы показать, что техника и уменье иной раз не уступают самому высокому творческому подъему.

М.Зощенко


Вдохновение не есть что-то необычайное, которое надо ожидать неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физическое состояние, совершенно подвластное воле человека. Можно потерять вдохновение, с излишком пользуясь «благами жизни». Но можно его и приобрести. Можно его заранее «заказать», скажем, за месяц вперед.

М.Зощенко


Писать надо только тогда, когда возникает определенное состояние духа, которое потом может озариться и вдохновением.

В.Розов


Вперед мечта, мой верный вол!

Неволей, если не охотой!

Я близ тебя, мой кнут тяжел.

Я сам тружусь, и ты работай!

В.Брюсов


У меня есть два способа работы. Один способ - когда имеется вдохновение, когда я пишу творческим напряжением. тогда работа идет легко, быстро и без помарок. Причем весь план, вся композиция вещи складываются сами по себе.

Второй способ - когда нет вдохновения. В этом случае я пишу техническим навыком. При этом способе работы я сам проделываю то, что обычно проделывается подсознательно: сам прорабатываю план сюжета, сам соразмеряю части и слово за слово делаю рассказ. И все годы моей литературной работы свелись к тому, чтобы научиться такой технике, при которой качество продукции было бы все время приблизительно одинаково.

М.Зощенко


Никому из писателей не удавалось всю литературную работу провести с помощью одного только творческого подъема. Таких писателей я не встречал. То есть литература, конечно, знает таких писателей. Они могли работать только тогда, когда хотели. Причем годами не работали, ожидая, когда их «посетит вдохновение».

М.Зощенко


Вдохновение есть то счастливое сочетание физического здоровья, бодрости, нервной свежести и уверенности в себе, которое позволяет всю силу своей личности бросить в одно место, в данном случае - в литературу. Это есть мощь потенции. Это есть правильная работа всего организма. Вернее, не правильная, пожалуй, даже совсем неправильная. Вдохновение - это совсем не нормальный акт. Это скорее перегрузка. Это высокая работа организма за счет других, более низких органических функций. Это, если говорить модным языком, - сублимация.

Человек, который живет распутно, - не имеет вдохновения. Он имеет вдохновение, но имеет его тем меньше, чем больше распутничает.

М.Зощенко


Чтобы настроиться на работу, Патрисия Хайсмит („Талантливый мистер Рипли”) усаживалась в постели, а вокруг — сигареты, спички, пепельница, чашка с кофе, сахарница, тарелки пончиков. Она тщательно избегала каких-либо признаков дисциплины, хотела писать в удобной и расслабленной позе, чуть ли не в позе эмбриона. Она так и говорила, что хотела бы «окружить себя маткой». Еще Патрисия перед работой выпивала чего-нибудь покрепче. Не затем, чтобы взбодриться, а напротив, чтобы слегка приглушить рвущуюся из нее почти безумную энергию. Ближе к старости она превратилась в закоренелую пьяницу, которую не всякое спиртное пронимало, и возле кровати помимо кофе и пончиков стояла также бутылка водки — Патрисия протягивала к ней руку, едва проснувшись, и ставила на бутылке пометку, чтобы не превысить дневную дозу. Большую часть жизни она дымила как паровоз, по пачке Gauloises в день. Зато к еде была равнодушна.

М.Керри



вопрос: Как вы находите время, условия, благоприятствующие творчеству, и соответствующее настроение?

ответ: Вы всегда можете найти время писать. Каждый, кто говорит, что он не может выкроить время, занимается самообманом. В остальном полагайтесь на вдохновение и не медлите. Когда почувствуете вдохновение, быстро беритесь за перо. Чем быстрее вы запишите, тем сильнее выйдет картина. Не дожидайтесь, пока вдохновение улетучится. В противном случае вам придется с трудом восстанавливать настроение, колорит.

У.Фолкнер


Талант и вдохновение — это превосходная вещь, но, оказывается, можно некоторое время работать и без них. Одним нутром, как у нас иной раз работают, работать нельзя, и главное, нельзя на этом базироваться.

М.Зощенко


Я работаю большей частью и главным образом имея вдохновение, то есть то творческое напряжение, которое позволяет работать легко, быстро и успешно. При такой работе на рассказ тратится столько времени, сколько требуется, чтобы его записать.

М.Зощенко


Словом: процесс писания в узком смысле есть координация 10-12 отдельных работ; для каждой нужна своя, особая динамизация сознания, в просторечии именуемая «вдохновением», нужным и в математике. особенность художественной работы - в своеобразии сих «вдохновений», качественно разнорядных: звукового, красочного, психологического, публицистического, правочного, расположения обрывков в их последовательности и т.д. Здесь автор - режиссер-постановщик, макетист, костюмер, бутафор, исполнитель и т.д.

А.Белый


Возможно, вдохновение - это просто радость, испытываемая нами при писании: оно вовсе не предшествует этой радости.

Ж.Ренар


Особенность моего вдохновения заключается в том, что я умею всё, а не только нечто определенное. Когда я, не выбирая, пишу какую-нибудь фразу, например: «Он выглянул в окно», то она уже совершенна.

Ф.Кафка


Вдохновение вообще есть одержимость истиной, и в момент вдохновения художник видит истину со всей доступной ему полнотой. Но одержимость истиной чаще всего приходит к тому, кто больше всего о ней думает.

Ф.Искандер


Когда приходит вдохновение, разум берет отпуск; ты отдаешь его кому-то другому, какой-то невидимой, невиданной силе, которая вселяется в тебя - очень подходящее выражение. И что же, черт возьми, это значит, если вообще что-то значит? Что происходит, когда механизм ума снижает обороты или останавливается? Как ни смотри на это, но подобный модус операнди явно из другой категории. Механизм работает великолепно, но цель и назначение неизвестны. В этом есть какой-то иной смысл... Великий смысл, если принять его без вопросов. Он станет полной чепухой, если пытаться исследовать его механизмами другого типа...

Г.Миллер


Поэты недаром говорят о вдохновении. Конечно, муза не сходит к ним с Олимпа и не приносит им готовых песен, но у них бывает особенное настроение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, где он говорит, что не знает сам, что будет петь, но «только песня зреет», прекрасно передают это настроение. Находят минуты. когда чувствуешь желание писать, - еще не знаешь, что именно, но чувствуешь, что будешь писать. Это настроение поэты и называют «приближением Бога». Эти минуты доставляют единственное наслаждение художника. Если бы их не было, никто бы и писать не стал. После, когда приходится приводить в порядок все то, что носится в голове, когда приходится излагать все это на бумаге, - тут-то и начинается мучение.

И.Тургенев


Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по-своему - накатом. «Если накатит, - говорил он, - то я пишу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать».

К.Паустовский


Самые счастливые вдохновения озаряют меня всегда в часы глубочайшего страха и нужды.

Бальзак


Мой опыт показал, что проза требует куда большего вдохновения, чем стихи. Вопреки обывательскому, в том числе и моему прежнему мнению.

С.Гандлевский


«Искать вдохновения» всегда казалось мне смешной и нелепой причудой; вдохновения не сыщешь, оно само должно найти поэта.

А.С.Пушкин


Вдохновение есть расположение души к живому приятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных.

А.Пушкин


Чайковский утверждал, что вдохновение — это состояние, когда человек работает во всю свою силу, как вол, а вовсе не кокетливо помахивает рукой.

Тургенев называл вдохновение «приближением бога», озарением человека мыслью и чувством. Он со страхом говорил о неслыханном мучении для писателя, когда он начинает претворять это озарение в слова.

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: «Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения.

К.Паустовский



XVIII.



84. ЗДОРОВЬЕ, СЕМЬЯ, БРАК



Не было еще гения без некоторой доли безумия.

Сененка


Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.

В.Шукшин


Трагедия, горечь, надлом, трещина — вот отличительные признаки художника. На художнике всегда есть налет безумия. Порча. Назовите как угодно. Настоящий писатель может сколь угодно притворяться нормальным, но он, в обывательском смысле, безумен.

В.Лорченков


Мысли от выпивки ярче, воображение работает по-особому смело, но вялость и даже какая-то болезненная лень мешают работать. Самое большое, что мне приходилось сделать в веселом настроении, - это набросать бегло несколько страниц, из которых потом при просмотре оставалось три или четыре строчки.

А.Чапыгин


Чистите ваш желудок. Покопайтесь-ка в причинах вашего дурного настроения, головной боли, минут черного пессимизма и пр. - желудок. Вы сели к столу, в голове смесь ваты с простоквашей, щурясь, курите, перо выводит на полях какой-то рисуночек - топорик, ромбики, завитушечки.

Чистите ваш желудок!

А.Толстой


Великие вещи человечества делаются не по логике, а от безумия людей.

Э.Роттердамский


Пушкин, Лев Толстой и многие недаром находили связь между воздержанием и тем, что выходит из-под пера писателя. Эти силы как бы перетекают на бумагу. Материя, из которой творятся жизнь и искусство, одинакова – животворящая.

А.Яхонтов.


Бальзак любил женщину в течение почти 30 лет. И за эти годы он лишь три раза с ней встречался. Первый раз две недели, второй раз месяц, и наконец, уже будучи развалиной, за полгода до смерти, он женился на ней. Вот пример необычайной сублимации, переключения низменных процессов на творчество.

М.Зощенко


Во всяком деле, чтобы добиться успеха, нужна некоторая доля безумия.

В.Шекспир


Писание расшатывало нервы Диккенса, он похудел, побледнел, изнемог от волнений, его мучили воображаемые боли от скорби его героев - собственная выдумка действовала на него как подлинная, реальная жизнь.

В.Коробов


Про Вальтера Скотта профессор университета сказал: «Он глуп и останется глупым».

У.Даннинг


Двадцати пяти лет Мопассан испытал первое нападение наследственного сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные в нем, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал головными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась мания подозрительности, нелюдимости и сутяжничество. Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках... Последняя надпись в его скорбном листе гласит: «Господин Мопассан превратился в животное». Он умер сорока двух лет.

И.Бабель


Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них.

Хемингуэй


Ж. Ж. Руссо пишет роман "Новая Элоиза" в тот год, когда он, как сообщают его биографы, был безумно влюблен в одну женщину - и она не принадлежала ему.

М.Зощенко


Нельзя плодотворно и без натяжки, без искусственного самопринуждения работать, если каждый вечер ходишь по гостям, напиваешься, объедаешься, танцуешь.

Нужно избегать всего того, что выбивает из необходимой для полной работы атмосферы сосредоточенности. Вот почему полезно и легко работается утром, после сна.

Работать надо голодным. Если перед работой наесться до отвалу, значит, и написанное будет вульгарное и грубое... Да и вообще во время работы я очень мало ем. Физиологисчески все это очень понятно.

Затягивать работу за полночь тоже не стоит. Утомленный мозг, втянутый и без того в рааботу, перегрузившись, продолжает ее механически, наступает бессонница.

Сразу после сна, освеженному водой, после легкой еды, не отвлекая себя никакими беседами, - приятно сесть за стол.

Во время работы очень важна окружающая обстановка. Стол должен быть в порядке, комната прибрана и руки чисты. Неряшливость действует на нервы нужно, чтобы ничто не раздражало, кроме чисто психических возбуждений предстоящей работы.

Я заметил, что удобнее работается в привычной обстановке, когда глаз не останавливается ни на чем и внимание не распыляется.

Н.Никитин



В половой энергии скрыт источник творческого экстаза и гениального прозрения. Все подлинно гениальное — эротично.

Н.А. Бердяев


Голод обостряет восприятие, и я заметил, что многие люди, о которых я писал, имели волчий аппетит, любили хорошо поесть и в подавляющем большинстве всегда были не прочь выпить.

Хемингуэй


В писаниях святых отцов ясно утверждается: «Именно страсть преобразуется в порыв к Богу!», а жития изобилут описаниями борьбы с демоном блуда, при котором отшельники по ночам ворочали огромные валуны в пустыне.

А.Атма


Мозг в голод работал напряженно. Я даже думаю, что эта усиленная работа голодающего мозга «запрограммирована» в человеке. Особенно остро мыслить в период лишений и опасности необходимо для сохранения жизни.

Д.Лихачев


Если бы я не прошел в юности морскую закалку, едва ли смог с таким напряжением и упорством, сосредоточенностью и выдержкой вкалывать за письменным столом.

В.Пикуль



Маркс симпатичен мне: чувствуется, что он и его Женни занимались любовью с энтузиазмом. Это ощущается по умиротворенности его стиля и по неизменному юмору. В то же время, как я заметил... если спать с Надеждой Константиновной Крупской, человек потом с железной неотвратимостью напишет что-то жуткое, типа «Материализма и эмпириокритицизма».

У.Эко


Пока я голодал, я научился гораздо лучше понимать Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои пейзажи. Я часто спрашивал себя, не голодал ли он, когда работал.

Хемингуэй


Замечено, что человек, который живет распутно, не может иметь вдохновения. Он может иметь вдохновение, но он имеет его тем меньше, чем больше он распутничает. Причем не только распутство, то есть излишняя трата энергии, но и счастливая, равномерная жизнь, благополучие, любовь к женщине — все это весьма плохие обстоятельства для вдохновения.

М.Зощенко.


Доктор Сатоши Канадзава (Satoshi Kanazawa) из университета Canterbury в Новой Зеландии проанализировал биографий 280 великих ученых и заметил, что практически все открытия они совершали до того, как женились и заводили детей. Канадзава полагает, что все дело в мужской психологии и гормонах. Падение уровня тестостерона после брака снижает творческую активность.

http://www.pravda.ru/society/16-07-2003/839850-0/


Материал своих самостоятельных выводов, своих оригинальных основных воззрений, то есть то, что назначен подарить миру выдающийся ум, он сообщает уже в молодости; но господином своего материала он становится только в поздние годы. По этой причине в большинстве случаев сказывается, что великие писатели создают свои шедевры около пятидесятилетнего возраста.

А.Шопенгауэр


Следует усвоить себе привычки считать свои умственные силы в полном смысле за физиологические функции, руководствуясь этим в их обработке, сбережении, применении и т.д., и помнить, что на уме отзывается всякое телесное страдание, неудобство, расстройство, в какой бы части тела оно не случилось.

А.Шопенгауэр


Голод полезен для здоровья, и картины действительно смотрятся лучше на пустой желудок.

Хемингуэй


То обстоятельство, что прославленные английские поэты 19 столетия, как Вальтер Скотт, Вордсворт, Саути и многие другие, в старости, уже на шестом десятке даже, оказались умственно тупыми и неспособными и прямо дошли до умственного маразма, объясняется, без сомнения, следующим: все они, прельщенные высоким гонораром, относились к авторству как к ремеслу, то есть писали из-за денег. Это побуждает к противоестественному напряжению, и кто запрягает своего пегаса в ярмо или подгоняет свою музу кнутом, того ждет такое же возмездие, как и того, кто нес принудительную службу Венере.

А.Шопенгауэр


Вдохновение — не совсем нормальное состояние. Это скорее перегрузка, это высокая работа организма за счет других, более низких, функций. Это так называемая "сублимация".

М.Зощенко.



Вольтер написал свой шедевр - «Кандид» в шестьдесят пять; «Простодушного», который до сих пор имеет огромный успех, - в семьдесят три года; «Человек с сорока экю» - в семьдесят четыре; «Вавилонскую принцессу» - в том же году; другие, мелкие повести - после восьмидесяти лет.

А.Моруа


«Руслан и Людмила» написана Пушкиным в 21 год, «Севастопольские рассказы» Л.Толстого - в 27, «Бедные люди» Достоевский написал в 25, «Как закалялась сталь» Н.Островского написана в 28 лет.



Лучшие свои произведения писатели создают в том возрасте, когда страсти их уже угасли: земля вокруг вулканов особенно плодородна после извержений.

Шамфор


Толстой родился в 1828 году. «Войну и мир» писал в 1863-1869 гг. В начале работы ему было 35 лет, в конце - 41 год.

А.Камю


Почти все написанные Мопассаном 29 томов были созданы за десять лет, с 1880 по 1890 год, в период от тридцатилетия писателя до его сорокалетия.

А.Моруа



В сорок лет можно засесть за работу. Любовные истории уже не отвлекают.

Ж.Ренар


Полная сублимация всех сил в работу. Вдохновение есть мощь, потенция, переключение низменных процессов на творчество.

М.Зощенко.


35-45 - самый подходящий возраст для того, чтобы сочинять романы: пыл еще не остыл, знаний прибавилось. Этот вид творчества не столь стремителен, горение поддерживается дольше. 17-26 - самый хороший возраст для поэзии. Создание стихов - это стремительный полет ракеты, требующий всего запаса горючего. Значительная часть выдающихся поэтических произведений была написана молодыми.

У.Фолкнер


Анатоль Франс опубликовал «Боги жаждут» в шестьдесят восемь. Старый писатель, как и старый актер, лучше знают свое ремесло, а молодость стиля — это уже чисто технический вопрос.

А.Моруа


Большинство людей работают ежедневно, а сексом наслаждаются время от времени, но Сименон занимался сексом ежедневно, а работе предавался раз в несколько месяцев, устраивая нечто вроде безумной трудовой оргии. В Париже Сименон зачастую успевал за одни сутки переспать с четырьмя разными женщинами. По его прикидкам, всего он имел более 10 000 женщин (вторая супруга оспаривала это достижение: никак не более 1200).

П.Марнхэм



У писателя должно быть огромное количество сил. До последней минуты надо стараться делать тонувшему искусственное дыхание. Вообще, по-моему, писатель - единственный, кто пытается завязать какие-то отношения между людьми. Ведь их, отношений, почти уже нет, они развалены.

В.Попов


Прозу мне хотелось писать всегда. Но долго не решался. Потом только расписался - одна повесть, другая, третья. Но опять же никакой уверенности в себе как в прозаике у меня нет. Для прозы нужно колоссальное здоровье, и, видимо, все-таки молодость.

В.Корнилов


В 1892 году после попытки к самоубийству Мопассана госпитализируют в клинику. В 1893 году он умирает душевнобольным в полусознательном состоянии.

А.Моруа


К выпивке отношусь не как к хобби, а скорее как к естественной потребности организма. Естественной и здоровой потребности.

У.Фолкнер


Человек должен переключать на литературу весь творческий подъем организма, рассчитанный на другое. И, переключаясь таким образом, человек, естественно, меньше оставляет энергии для других почтенных занятий. Злоупотребляя же этим, то есть отдавая слишком много творчеству, - человек естественно чувствует некоторую неудовлетворенность, но тут, как и во всем, надлежит найти какую-то среднюю линию.

М.Зощенко


Поэт, ты — царь, живи один.

А.С.Пушкин


Я знаю свои достоинства и недостатки, знаю, как растратил свой талант, и, честно говоря, не очень-то об этом сожалею. Семья и друзья для меня в сто крат важнее книг.

Кен Кизи


Иногда я пишу целыми днями из-за того, что совсем один.

Э.Хемингуэй


Все, что я сделал, только плод одиночества.

Ф.Кафка


Именно в уединении рождается стремление к совершенству. В одиночестве душа беседует сама с собой, и часто ее энергия обретает действенность.

Э.Хемингуэй


Вы потеряете свой гений в глубинах матки... Сохраните приапизм для стиля, совокупляйтесь с чернильницей...

Флобер


Будут ли свободные умы иметь жен? В общем, я полагаю, что они, подобно вещим птицам древности, в качестве современных мыслителей и вещателей правды должны предпочитать летать в одиночку.

Ницше


Я убежден, что художнику женитьба никогда впрок не идет. Исторически. Если хочешь - он должен быть одиноким...

В.Шукшин


В самый разгар работы Жорж Санд могла встать из-за письменного стола, потому что ей требовался мужчина. Она писала страницу за страницей, как строгают доски.

Ж.Ренар


Я напишу Хемингуэю. Бедняга, надо же было жениться три раза, чтобы понять, что в женитьбе нет ничего хорошего и единственный способ обрести покой ( если уж свалял дурака и женился) - так это, оставаясь с первой женой, держаться от нее подальше в надежде когда-нибудь ее пережить. По крайней мере тогда убережешься от повторной женитьбы, а это обязательно произойдет, если развестись. Судя по всему, мужчину можно отучить принимать наркотики, пить, играть в карты, кусать ногти, ковырять в носу, но не от женитьбы.

У.Фолкнер


Оптимальное состояние человека — одиночество.

В.Шаламов


Для гигантов и гениев гордое одиночество представляется необходимым

В.Гюго


Одиночество, упорство и аскетизм — вот, пожалуй, первые условия того священнодействия словом, на какое обрекает себя добровольно писатель.

И.Кузьмичев


Не только распутство, но и счастливая жизнь, удачи, красота, любовь к женщине — все это весьма плохие обстоятельства для вдохновения. Правда — классический пример - влюбленные пишут стихи. Но они всякий раз перестают писать, если их любовь увенчана. Если, скажем, человека бросила женщина и этим он несчастен, - есть все шансы, что он, помотавшись по свету, напишет какую-нибудь вдохновенную поэму или какой-нибудь цыганский романс.

И, может быть, поэтому почти у всех наших крупнейших писателей, поэтов и больших артистов была плохая личная жизнь, почти все они были «неудачники» в личной судьбе.

М.Зощенко


В те минуты, когда писатель берется за перо, возле него не должно быть никого - ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Ю.Казаков


Чем дальше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку.

С.Довлатов


Не думайте о семье! Никогда вы ее не удовлетворите.

Ж.Ренар


Каждый день люди подавляют в себе инстинкты, желания, порывы, интуицию. Нужно выбраться из ё... ловушки, в которую попадаешь, и делать то, что хочешь. Но мы говорим себе «нет», у меня жена и дети, об этом лучше не думать. Вот каким образом мы каждый день совершаем самоубийство. Было бы лучше, если бы человек занимался тем, что ему нравится, и терпел неудачу, чем становился преуспевающим ничтожеством. Разве не так?

Г.Миллер



85. СТРАДАНИЯ И НЕСЧАСТЬЯ


Только несчастья создают великую поэзию.

Ю.Семенов


Есть такая циничная вещь - искусство всегда питалось горем.

О.Ковалов


Жизни в искусстве учит только смерть.

В.Шаламов


Война или национальное потрясение порождают потребность писать. Я бы сказал, что национальные потрясения воздействуют на литературный процесс, в определенной мере способствуя расцвету творчества.

У.Фолкнер

Любовь и страдание - без них русского писателя по великому счету не было, нет и не будет.

В.Шукшин


Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дадут.

М.Булгаков


Я знаю, что есть хорошего (литература, любовь, искренняя идея), все это вырастает на основании страдания и одиночества.

А.Платонов


Разница между хорошей и великой литературой? Хорошая литература пишет о хорошем, великая - о трагическом.

Ю.Семенов


Возможно, «боль» вообще одна из составляющих дара, во всяком случае, дара слова. Если нет боли, это уже не художник, это - начальник.

Б.Рохлин


Именно из ощущения тяжести, даже невыносимости бытия под рукой писателя должно родиться осознание ценности жизни, ее глубины и богатства.

В.Попов


Неужели только боль и обида дают ощущение истины в слове?

Ю.Семенов


Писатель не может, не должен поддаваться горю: он изо всего должен извлекать пользу. Писатель, говорят, человек нервный, он чувствует сильнее других. Но потому-то он и обязан держать себя на узде, обязан решительно всегда наблюдать и себя и других. Ну, вот, например, случилось с тобой большое горе, - садись и запиши: то-то и то-то случилось, то-то и то-то испытываю. Горе пройдет, а превосходная страница может сделаться ядром большого творения, которое будет художественно потому, что правдиво, потому, что живьем вырвано из жизни.

И.Тургенев



86. ВЫСШИЕ СИЛЫ. МИСТИКА


Вход в профессиональный мир, в профессиональное искусство — страшная черта, и желательно ее не переступать.

А.Сокуров


После того, как спортивный автомобиль вдребезги разбился о дерево, в кармане Камю нашли железнодорожный билет до Парижа. Он собирался ехать поездом, но в последний момент Мишель Галлимар уговорил его сесть в автомобиль.

В. Свинцов


Увы: написанное сбывается. Ибо судьба подсказывает беспризорному духом решения, которые уже приняла.

С.Соколов



Вторжение поэзии в судьбу — делает эту судьбу трагической!

Борис Рыжий


Без веры в высшие силы как может работать художник? Даже науке не удается вполне обойтись без иррациональных начал, а уж культуре-то, само имя которой - от «культа» (есть и такое прочтение), разве достаточно силы чистого разума? недаром Ахматова говорила, что последняя тайна поэзии состоит в том, что Муза на самом деле есть...

Т.Набатникова


Мучаясь этим романом («Больно не будет») я впервые так отчетливо понял, что от сочинительства до умопомешательства — один шаг. Дело тут вот в чем. Конструируя выдуманные обстоятельства, подолгу общаясь с вымышленными людьми, поневоле теряешь ощущение реальности и, как это ни прискорбно, частенько желаемое принимаешь за действительное.

А.Афанасьев


До сих пор я не знаю, откуда берутся мои рассказы. Я пишу не потому, что хотел написать на заданную тему, но потому, что эта тема родилась помимо моей воли, каждый раз неожиданно. Каждый из нас видит, слышит, продумывает тысячи вещей, из этой тысячи для письменного стола остается десяток, и каждая единица этого десятка неожиданна.

Б.Пильняк


Сейчас я пишу роман, где один герой полночи пролежал на снегу в подворотне. Я это написала — и проснулась с жутким насморком. Бывает пострашнее: героине нож к горлу приставляли — так у меня потом долго болела шея.

П.Дашкова


Литературная карьера Гоголя началась так же, как и окончилась лет двадцать спустя, — аутодафе, причем в обоих случаях ему помогал покорный и ничего не разумеющий крепостной.

В.Набоков


Я не смогла бы написать эту книгу сама, честное слово, я не понимаю, что мною водило, я говорю: мое тело сидело и что-то за ноутбуком делало – душа была где-то в другом месте. И мне казалось, что Господь Бог, с которым я тогда общалась… я как будто оказалась в каком-то столбе воздуха, в какой-то струе. Окно у меня (я перескакиваю с места на место, потому что логично не рассказать), окно у меня (рядом с которым стол кухонный стоит), на нем нет штор, только жалюзи – поднимаю, и у меня черное ночное небо, и я оказываюсь в каком-то столбе, который меня переносит в тот мир. И мне казалось, что Господь Бог мне помогает, как будто бы он мной двигает и, это может быть очень глупо звучит, но он был очень веселый, с юмором, снисходительно посмеивался, смотрел на меня сверху вниз и говорил: «Ну ладно, пиши что хочешь». Ну, что-то в таком духе. Конечно, это не объяснить словами, потому что все это было на уровне ощущений, и я боюсь показаться больной на всю голову, но со мной происходило именно так, я не знаю, как происходило с другими писателями.

Е.Колядина



Нельзя играть в трагедию! Заняв трагическую позицию, трудно ее оставить. Иосиф Бродский намеренно бежал от мифа, Борис Рыжий — наоборот, сознательно его выстраивал. Миф его и погубил, выхода у него не было. Трагический миф стал причиной трагической гибели.

К.Верхейл


Лучшие крупицы, которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные минуты удивительного особого самочувствия. Они приходили мне в голову помимо разума и воли.

В.Розов


Нужно всегда иметь в виду, что искусство — божественная игра. Эти два элемента — божественности и игры — равнозначны.

В.Набоков


Мне очень нравятся слова Набокова, что в прозе в конечном итоге останется лишь то, что порождено шаманизмом, что выборматывается само собой, крадется окраинами сна, оживает в сумерках...

И.Полянская


Это не я сделал, это — ведено было моею рукою!

А.Солженицын



Внешние впечатления не создают хороших писателей; хорошие писатели сами выдумывают их в молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существовали.

В.Набоков


Школьником Гоголь с болезненным упорством ходил не по той стороне улицы, по которой шли все; надевал правый башмак на левую ноги; посреди ночи кричал петухом и расставлял мебель своей комнаты в беспорядке...

В.Набоков


Гоголь с детства составлял узоры для домашних ковров, расписывал стены арабесками.

И.Золотусский


Отдавая своему произведению часть самого себя, творец отрывает эту часть от своей жизни: Пушкин - 37, Лермонтов - 27, П.Б.Шелли - 35, Моцарт - 35, Есенин - 30, Маяковский - 37. Рембрандт, Бетховен, Модильяни, Э.По, Моцарт, Пиросмани, Саврасов, О.Уайльд, Данте, Ван Гог умерли в нищете.


...мое счастье, мои способности и всякая возможность приносить какую-то пользу с давних пор связаны с литературой. И здесь я переживал состояния (не часто), очень близкие, по моему мнению, к состояниям ясновидения, я всецело жил при этом всякой фантазией и всякую фантазию воплощал и чувствовал себя не только на пределе своих сил, но и на пределе человеческих сил вообще.

Ф.Кафка


Когда пишешь, получается что-то большее, что-то особенное. Здесь также налицо элемент игры. Обычно осознаешь, чем руководствуешься. Рассказывают про писателей, впадающих от работы в экстаз. Разумеется, через это проходил и я. Слова брались из ниоткуда, из пространства. Я был «жертвой» этих слов. Они лились из меня как из шланга, а я просто переносил их на бумагу. Это были восхитительные моменты и одновременно ужасные, поскольку не можешь закрыть кран этого проклятого шланга. Я часто умолял: «Прекратите! Оставьте меня в покое!» Но такое случается не каждый день. И слава Богу, иначе мы бы умерли от истощения.

Г.Миллер


О чем писать, на то не наша воля...

Н.Рубцов


Не писатель выбирает темы, а темы выбирают писателя. У меня всегда было чувство, что некоторые сюжеты сами мне навязывались. Игнорировать их я не мог — ведь неким загадочным образом... не могу вразумительно объяснить как... они связаны с ключевыми событиями моей жизни. … Некоторые события или люди — а иногда увиденное во сне или где-то прочитанное — неожиданно возникают передо мной и требуют внимания к себе.

М.В.Льоса


Не знаю сам, что буду петь, — но только песня зреет.

Фет


Наслаждение красивой мыслью не сравнимо с радостью ее выражения. На самом деле, практически невозможно удержаться от выражения идеи. Мы только инструменты в руках более мощной силы. Мы создаем с чего-то разрешения, по чьей-то доброте душевной. Никто не создает только от себя и в одиночку. Художник - прибор, регистрирующей нечто уже существующее, нечто, что принадлежит всему миру, и если он художник в действительности, он обязан это нечто миру вернуть.

Г.Миллер


Существую призвания, которым нужно следовать, и некая непреодолимая сила гонит меня вперед, навстречу славе и могуществу.

О.Бальзак


Слова значительно отличаются от других средств выражения. Я испытываю глубокое благоговение к слову, потому что в нем кроется то, что я называю мистикой. Сотворение слова — факт абсолютно непостижимый.

Г.Миллер


Разум открывает только то, что душа знает.

Л.Леонов


Романистом положительно владеет что-то вне его и вдруг толкает внезапно.

Тургенев


Да, рассказ, который я пишу, уже существует, он с предельным совершенством написан где-то в воздухе. А всё дело в том, чтобы найти его и списать.

Ж.Ренар


Природа безумно расточительна - над одной и той же проблемой всегда ломает головы уйма людей разных стран и континентов. То, чему назначено появиться на свет, появиться всенепременно, сколько б ханжи ни грозили пальцем. Одного человека можно подкупить или запрятать за решетку, у другого можно отобрать рукопись, но третий или десятый будет работать дальше и книга или картина все равно будут написаны. Что висит в воздухе, то когда-нибудь да упадет.

В.Латтик


Ты должен поставить себя в состояние антенны, принимающего устройства, через тебя должны идти эти волны. Обычное состояние писателя — отчаяние. Ты сидишь с этой антенной и прислушиваешься. Книга уже где-то там, на небесах, написана. Тебе ее надо «скачать», как информацию из Интернета. И всё огромное напряжение состоит в том, как это сделать.

Виктор Ерофеев


Воображение очень часто в какой-то мере влияет на течение нашей жизни, на наши дела и мысли, на наше отношение к людям.

К.Паустовский


В той части работы, где кое-что поддается умыслу, в последнее время я сознательно пытаюсь строить письмо на энергетических законах, то есть на чередовании энергетических сгущений и разрежений таким образом, чтобы из них складывалась некая музыка, которая работает помимо смысла, рядом со смыслом, в дополнение к нему. Это даже не ритм, не размер строки, именно энергетика фразы: ее скорость, интенсивность, напряжение. Помимо того текста, который входит в сознание, вводится еще в подсознание некий почти музыкальный рисунок. Читатель может и не подозревать об этом, но он волнуется и сопереживает больше или меньше, в зависимости от того, сколько ты сам вложил эмоциональных затрат.

Т.Набатникова


Великие люди, составляющие талантливую группу гениев, обладают тремя качествами: наблюдательностью, воображением, интуицией. Они находятся в прямой связи не только с человечеством и природой, но и с сверхъестественными силами.

А.Моруа


Думаю, что одним из печальных жизненных фактов является то, что каждый планирует наперед, старается обезопасить себя, пытается поймать за хвост удачу вместо того, чтобы положиться на потусторонние силы. Мы бросаемся из крайности в крайность вместо того, чтобы «они» вступили в действие, какими бы мистическими эти «они» не были. Предоставьте «им» возможность решать все за вас, поскольку, я думаю, что «они» знаю больше, чем вы или я. Вопрос надо ставить не: «А это правда? Этого достаточно?», а: «Это сработает?» Я убедился, что это срабатывает и когда я пишу, поскольку часто отступал от правил, я заметил, что так написал лучшие страницы своих книг.

Г.Миллер


Я не устаю подчеркивать, что в литературе есть нечто, не постижимое разумом.

М.В.Льоса


Писатели не знают, почему пишут; никакой психоанализ не способен объяснить, почему они пишут. Они не знают, почему, столкнувшись с неразрешимой трудностью, отправляются на прогулку, и по возвращении трудность разрешена. Они не знают, почему в самом начале романа вводят в повествование случайного персонажа, который впоследствии сыграет важную роль в развитии сюжета. Когда тебе пишется, действительно возникает чувство, что твоей рукой кто-то водит. Оден сравнивал написание стихотворения с отмыванием старой грифельной доски, покуда на ней не начнут проступать буквы.

М.Эмис



XIX.



87. ПЕРВЫЙ ОПЫТ, КАК НАЧАЛ



Надо начать, а потом посмотрим.

Наполеон


10-летний Флобер писал другу: «Я тебе говорил, что буду сочинять пьесы, так нет же, я буду писать романы».

П.Вайль


Мне было двадцать восемь лет, когда я начал писать.

В.Астафьев


Мне уже было 52 года, я имел концепцию коммунистического общества, имел богатый опыт устного литературного творчества - по сочинению анекдотов и застольных бесед, - я имел опыт научной работы, читал массу публичных лекций, и многие мои лекции потом вошли в «Зияющие высоты» Так что, когда я начал писать книгу, я уже был полностью подготовлен к ней. У меня в голове накопились десятки книг, и от меня требовалось только записать их на бумагу.

А.Зиновьев


Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений.

Г.Миллер


Писателем стала в принципе случайно, после многих лет научной работы.

А.Маринина


Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался, - Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне - как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой НИЧТО, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел в восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. «Хорошо», «плохо» - эти слова я исключил из своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, снова став цельным существом. Для этого мне нужно было пропитаться отвращением к знанию, понять тщету всего и сокрушить, изведать безнадежность, потом смириться и, так сказать, самому себе поставить летальный диагноз, и лишь тогда я вернул ощущение собственной личности. Мне пришлось подойти к самому краю и прыгнуть - в темноту.

Г.Миллер


Я с трудом мог в письменной форме изложить свои мысли. Хотя я и написал две дипломные работы, но изложены они были детским языком, беспомощны по композиции. Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение жило самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух: она была «непроизносима».

И вот я решил учиться писать, и систему придумал сам.

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, с моей точки зрения хорошо написанные, написанные хорошей прозой, и делал из книг выписки - главным образом фразеологические обороты, отдельные слова, выражения, образы и т.д.

Во-вторых, я решил писать каждый день, как классные сочинения, и писать особым образом. Этот особый образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», то есть не останавливаясь. Я решил ( и решил правильно), что главный источник богатой письменной речи - речь устная. Поэтому я старался записывать свою собственную, внутреннюю устную речь, старался догнать пером внутренний монолог, обращенный к конкретному читателю - адресату письма или просто читателю. И как-то быстро стало получаться.

Д.С.Лихачев


Писателем решил стать в детстве, в тот момент, когда узнал, что книги сначала пишутся от руки, а лишь потом печатаются. Я уже умел немножко писать и подумал: раз так, почему бы и мне не написать книгу.

С.Залыгин


В каждом интервью меня обязательно спрашивают, как случилось, что я стал писателем. В том, как я на это отвечаю, есть своя доля правды, но не более того: остальное мне неведомо. Я объясняю, что пытался найти себя в чем-то еще, но потерпел неудачу, почему бы не испытать себя на писательском поприще? Это полный ответ, и тем не менее он правдив. Дело в том, что я боялся стать писателем. Не думал, что хватит способностей - слишком уж капитальная задача. Кто я такой, чтобы заявить: я - писатель? Я имею в виду: писатель с большой буквы - Достоевский, Джойс, Лоуренс и т.д. Так что я оставил за собой эту задачу.

Г.Миллер


Я начал с детских рассказов, но, в то же время я вошел в группу «Гермес», объединявшую поэтов, и стал публиковать стихи в авангардистских журналах.

Э.Базен


С какими муками (правда, ни в какое сравнение не идущими с нынешними) я начинал! Каким холодом, целыми днями преследовало меня написанное! Но так велика была опасность и так ничтожны были даваемые ею передышки, что я совсем не чувствовал этого холода, что, конечно, в целом не очень-то уменьшало мое несчастье.

Однажды я задумал роман... Я только время от времени записывал строчку-другую, потому что сразу же уставал.

Ф.Кафка


Когда пришло время отпуска, я взял три недели вместо двух и написал книгу о двенадцати маленьких людях. Я писал не покладая рук: по пять, семь, иногда восемь тысяч слов в день. Я считал, что человек, решивший стать писателем, обязан выдавать по крайней мере пять тысяч слов в день. Я полагал, что он должен сказать обо всем сразу, в одной книге, а потом умереть. Я ничего не знал о писательском ремесле. Думаю, получилась самая неудачная из когда-либо написанных книг. То был колоссальный том, фальшивый от начала до конца. Но это - моя первая книга, и я был влюблен в нее. Каждый, кому я показал ее, заявил, что книга ужасная. И мне пришлось отказаться от мыслей о писательстве. Мне пришлось узнать, что прежде чем ты поставишь свою подпись, надо исписать тома, как это делал Бальзак. Мне пришлось узнать, а вскоре испытать на себе, что надо бросить всё, ничем больше не заниматься, а только писать, что ты должен писать, писать и писать, даже если все вокруг против этого, даже если никто в тебя не верит. Может быть, и пишут-то оттого, что никто не верит. Может быть, настоящий секрет и кроется в том, чтобы заставить людей поверить. То, что книга получилась неумелая, фальшивая, плохая, ужасная, как мне сказали, - было вполне естественно. Это было сокрушительное поражение, но оно влило железо в мой хребет и серу в кровь. По крайней мере, я понял что обречено провалу. Я понял, что надо делать, чтобы добиться чего-то великого.

Г.Миллер


Мне было очень трудно, я не знал, как начать. Когда писал, казалось, что все уже сказано. Отдельные куски не сливались. Примеры становились самодовлеющими. В сущности говоря, так и осталось. Писать и сейчас трудно, хотя по-иному.

В.Шкловский


Первая книга юного Набокова сборник стихов, а Алданов начал с литературоведческого исследования, научного трактата.

А.Чернышев


«Писать я стала поздно, лет в 40, и только благодаря своей дочке и несчастному случаю», - заверила Астрид Линдгрен. - Она всегда сочиняла для своих детей сказки, но записывать их ей было некогда, потому что она работала секретарем-машинисткой в конторе своего мужа. Но вот однажды зимой, она поскользнулась, упала и сломала ногу. Вынужденная сидеть дома, она напечатала на машинке историю про Пеппи, чтобы подарить дочке на день рождения самодельную книжечку. А девочка так полюбила эту книжку, что уговорила маму послать ее в издательство, чтобы и другие дети смогли ее прочесть. Все большие шведские издательства отказались ее печатать за «антипедагогичность», а одно маленькое, почти разорившееся, взялось и благодаря этой своей смелости вскоре стало крупнейшим.

Д.Шеваров


Я стал писателем, потому что был - заикой. Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бумаге все, что накопилось.

Ю.Казаков


Я писал довольно плохие стихи до первой прозаической вещи.

Ю.Лебединский


Полагаю, что писать начал лет с 12-ти и что толчком к этому послужило «перенасыщение опытом». Сначала записывал пословицы, поговорки, прибаутки, которые формировали мои личные впечатления. Затем начал сам сочинять поговорки. Сочинял стихи.

М.Горький


Мой писательский путь был довольно обычен: я начал со стихов, писал стихи с 1912 по 1916 г. После этого я перешел на прозу, с 1917 по 1925 г я работал над прозой, над беллетристикой, и только в 1925 г. мною была написана первая пьеса.

Б.Лавренев


Я начал писать в 1910 году, но до 1919 года ничего не напечатал - отчасти мне это не удавалось, отчасти я сознавал наивную беспомощность своих трудов. Девятилетний период работы был приготовительным классом.

К.Федин


Первый опыт, рассказ «Архип», доставил мне немало огорчений - я переписывал его пять раз, меняя расстановки слов и фраз, заменяя одни словами другими. Но прочности текста так и не получилось: можно было без ущерба еще раз все перечеркать. Тем летом я услышал переводы (Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня поразила четкость образов: я физически увидел их. Язык Ренье, скупой и точный, уверенно рисовал четкий контур, слегка его подкрашивая. разумеется, я немедленно кинулся подражать. Это послужило отличной школой: я стал учиться видеть, то есть - галлюцинировать. Впоследствии я развил в себе эту способность до такой яркости, что часто, вспоминая, путал бывшее и выдуманное.

А.Толстой


Далеко не все русские писатели начинали «Бедными людьми», были также «Мечты и звуки» и «Ганс Кюхельгартен» - книги, по которым никак нельзя было предугадать, что они принадлежат молодому перу будущих авторов «Кому на Руси жить хорошо» и «Мертвых душ».

В.Коробов


Все начинающие мучаются от немоты.

Ю.Трифонов


Без тайного фанфаронства начала не бывает.

Ю.Трифонов


Я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости.

Л.Толстой


Большая сложность начала в том, чтобы не повторять того, что в мире существует. Нужно прийти с какой-то новой темой, с какими-то неизвестными нам фигурами, и это самое трудное.

Ю.Трифонов


Только в начале бывает такое гнетущие ощущение собственной бездарности и такое сказочное упоение собственным творчеством.

Ю.Трифонов


Необходимо помнить о том, что ты есть на самом деле. «Надо, чтобы было с чего начать и тогда начинаешь учиться, - сказал мне Андерсон. - «Не важно, что это, просто об этом надо помнить и не стыдиться этого. С чего бы ты ни начал, важно, чтобы было с чего начать. Ты деревенский парень, все, что ты знаешь, - это крохотный клочок земли в Миссисипи, откуда ты родом. Но и этого достаточно. Это тоже Америка: пусть самый маленький и неизвестный ее уголок, но вытащи его, как кирпичик из стены, - и стена развалится».

У.Фолкнер


Короленко так раскритиковал сочинения Горького, что тот надолго оставил литературу и уехал в Ростов, где короткое время бурлачил на Волге. Таким образом, отнюдь не Короленко, а некто Александр Калюжный, помог Горькому войти в литературу. Очарованный его красочными рассказами об увиденном в бесчисленных скитаниях, Калюжный настойчиво советовал Горькому записать их в той простодушной манере, в которой он их рассказывал. Когда рассказ был написан, он же отнес и напечатал его в местной газете. Это случилось в 1892 г., Горькому исполнилось 24 года.

В.Набоков


Что сказать о начале? Может быть, просто вспомнить? Какое-то самомучительство, глухота, немота, неверие, подозрительность. Неверие в свои силы, подозрительность к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя выдаю?

Ю.Трифонов


Первая моя книга вышла в 1923 году. На самом деле это была четвертая или пятая книга, написанная мной. Может быть, и с ее изданием следовало повременить.

Х.Л.Борхес



Я даже подумать, вообразить не мог, что способен вступить в общение с другими людьми. Начал я со стихов, а стихи мои очень плохи. Я не представлял себе, что стоит заниматься чем-либо, кроме поэзии. Или хотя бы стихотворной драмы. и только. Написав эти свои книги - в которых я подлаживался к чужим мнениям и верованиям, - я наконец сумел сказать себе: настало время написать книгу для себя, потому что все прочие, очевидно, никому не нужно. Я просто решил: «А ну-ка, попытай свою судьбу, возьми и напиши эту книгу». И тогда я написал «Повелитель мух» — и вложил в эту книгу все, к чему пришел во время войны.

Это было своего рода возрастное, юношеское чувство необходимости высказать до конца свою особую идею.

У.Голдинг



88. ПИШЕТ О СЕБЕ


Очень часто критики, а чаще читатель, совершенно идентифицируют меня, автора, и героя, как будто это одно лицо. Но это абсолютно не так, это неверно, хотя очень много биографического, очень много личного вкладываю в героя, но тем не менее это все-таки герой, это вымысел.

В.Аксенов


Смешивать меня с моими сочинениями - явное помешательство. Истинного себя я еще никогда и никому не показывал, и едва ли когда покажу.

А.Платонов


Когда поэт, описывая даму,

Начнет: "Я шла по улице. В бока впился корсет",

Здесь "я" не понимай, конечно, прямо -

Что, мол, под дамою скрывается поэт.

Я истину тебе по-дружески открою:

Поэт - мужчина. Даже с бородою.

С.Черный


Оторванность писателя и оторванность чувств от писателя, которые он отдает. И оторванность от себя и, с другой стороны, оторванность персонажа от автора. Это похоже на оторванность человека от Бога. Если творчество подлинное, оно всегда оторвано от творца.

Ф.Горенштейн


Пользовался преимущественно материалом автобиографическим, но - ставил себя в позицию свидетеля событий, избегая выдвигаться как сила действующая, дабы не мешать самому себе, рассказчику о жизни. Это не значит, что боялся внести в изображаемую действительность нечто «от себя» - ту «выдумку», о которой говорил И.С.Тургенев и без которой - нет искусства.

М.Горький


От какого бы лица не выступал автор, он пишет о себе. Даже если он пишет о лошади или о собаке.

Ю.Казаков


Почти все мои вещи автобиографичны в деталях, картинах, в обстановке, но не в людях. Ну, конечно, собственный характер, собственные переживания не могут не присутствовать.

И.Ефимов


Каждый талантливый писатель — единственный в своем роде, потому что пишет лишь себя, лишь о мире, который окружает его небывалую, отличную от всех личность.

Ю.Казаков


Хорошо известная склонность начинающего автора вторгаться в свою частную жизнь, выводя себя или своего представителя в первом романе, объясняется не столько соблазном готовой темы, сколько чувством облегчения, когда, отделавшись от самого себя, можешь перейти к более интересным предметам.

В.Набоков


Перо в наших руках подобно стрелке сейсмографа, и, в сущности, это не мы пишем - нам пишут. Писать — значит читать самих себя. А это редко доставляет чистое удовольствие; на каждом шагу пугаешься: считаешь себя веселым парнем — и вдруг случайно увидишь свое отражение в оконном стекле и узнаешь, что ты — сама угрюмость. Или, читая себя, узнаешь, что ты моралист. И ничего с этим не поделаешь.

М.Фриш


Я вообще в литературе в чистом виде никогда не бываю даже в автобиографии, потому что один из основных постулатов литературы — это перевоплощение.

Ф.Горенштейн


Вымышленные истории тоже нуждаются, конечно, в материале. Черпает ли писатель этот материал из личных встреч или из чужих сообщений, ничего не меняет в том, факте, что рассказанная история в целом становится вымышленной историей. Разумеется, я пользуюсь и автобиографическим материалом, воспоминаниями, личным опытом. Почему бы нет! Это способствует достоверности всей декорации. Бальзак знал улицы и площади в своем Париже, был знаком с сотнями современников, но его истории не становятся оттого автобиографическими.

М.Фриш


Я решительно хочу в каждом сочинении моем видеть отдельную часть души моей. Пусть их совокупность будет иероглифическая биография моя... Пусть впечатления, которым я подвергался, выражаются отдельными повестями, где все вымысел, но основа - истина.

А.Герцен


Произведения всех авторов автобиографичны, автобиографичны в том смысле, что все, чем их произведения наполнены, - события, детали, пейзажи, вечера, сумерки, рассветы и т.д. - когда-то происходило в жизни самого автора. Не в той последовательности, в какой описано в рассказе или в романе, но автор это должен был пережить сам.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги