Настольная книга писателя

В.Астафьев

Бабель каждый рассказ начисто перекраивал, и не один раз, а по нескольку раз.

К.Паустовский

В рассказе должна быть снята вся пышность.

В. Шаламов

Если Гоголь переписывал восемь раз, то нам можно и все восемьдесят.

В.Астафьев

Стоит увидеть черновики Бунина: он может по десять раз, на десятке страниц писать, кажется, все одну и ту же начальную фразу рассказа, пока не остановится на той, которая единственно возможна и этот самый «звук» схватила и выражает. А за ней и в самом деле уже легко и достаточно быстро катится «остальное».

М.Рощин

Если в книгу вкрались мысли и рассуждения, не отмеченные живостью, изяществом и остротой, лишенные вдобавок здравого смысла, ясности, поучительности и недоступные человеку необразованному, о котором тоже ни в коем случае нельзя забывать, то, будь они даже введены для разнообразия, для того, чтобы дать отдых вниманию, перед тем как вновь сосредоточить его, - все равно читатель должен осудить их, а сочинитель - вычеркнуть.

Лабрюйер

Ни на мгновение нельзя терять напряжение языка. Иной раз по слабости душевной напишешь такое-то место приблизительно — оно скучно, фразы лежат непрозревшие, мертвые, но мысль выражена, беды как будто нет? Черкайте без сожаления это место, добивайтесь какою угодно ценой, чтобы оно запело и засверкало, иначе все дальнейшее в вас самом начнет угасать от этой гангрены.

А.Толстой

Люди хотят поскорее прославиться и потому не желают переписывать. Достойно презрения. Начать сначала.

А.Камю

Я читаю то, что сам написал, как свой самый заклятый враг.

Ж.Ренар

Напишем вашу фразу на грифельной доске. Если на нее приятно смотреть - она хороша. Если она режет глаз - она ничего не стоит.

Флобер

Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает.

Ж.Ренар

Писать — значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень.

А.Камю

Я никогда не переписываю. Начав переписывать - я не мгу заглядывать, - и, переписывая, я поневоле втягиваюсь уже в новое творчество, и от старого материала у меня рождается второй рассказ, мало похожий на первый. исправления я всегда наношу на тот же экземпляр - сверху, сбоку, путем вырезки, перечеркиваний и приклеек. Но число перечитываний бесконечно, и только тогда, когда мне рассказ надоедает, я бросаю его, считая - что он готов.

Я думаю, что главная работа заключается именно в этой жадной проверке. надо, чтобы рассказ мог начаться чтением с любого куска, чтобы читателя от середины потянуло к началу, от начала к концу, чтобы каждая фраза овладевала вниманием, задевала своей музыкой, только тогда рассказ можно считать художественно полным.

Н.Никитин

Написать мне трудно, а переделывать нравиться.

И.Бабель

Не один десяток раз следует с пером в руке перевернуть свою рукопись, и так — дозрев — произведение падает с дерева, точно плод.

Н.Никитин

Некоторые романы по три раза переписывал заново. Брошу переделывать, когда дело пойдет под гору, но — покуда вижу ошибки, значит, еще расту.

А.Толстой

Переписываю рукопись по нескольку раз (больше десяти раз, кажется, не случалось), но иные вещи написаны мною сразу, и первый черновик мало чем отличается от окончательной редакции, - очевидно, материал этих вещей совершенно оформился во мне до того, как я взялся за перо.

М.Слонимский

Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять.

Парандовский

Глава о литературе 11-13 веков мною была написана как стихотворение в прозе. Далось мне это очень нелегко. Я переписывал текст не менее десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные улучшения.

Д.Лихачев

В рассказе отделанность не всегда отвечает намерению автора. Наиболее удачные рассказы – написанные набело, вернее, переписанные с черновика один раз. Так писались все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а законченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан за один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти – от первой до последней фразы. Рассказ «Заговор юристов» – лучший рассказ первого сборника, весь написан с одного раза.

В. Шаламов

Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте. Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.

М.Веллер «Гуру»

Андерсен обычно не оставлял нетронутой ни одной фразы в первоначальном тексте. Андерсен родился в бедной семье. Отец научил его кроить и шить, и Андерсен - чудесный выдумщик и шутник - применил эти познания в правке рукописей. Он брал кусочки бумаги разных цветов, вписывал на них поправки к тексту и затем не вклеивал их в рукопись, а артистически вшивал, ставил разноцветные латки.

К.Паустовский

Читая гранки, я всегда испытываю одно и то же желание — все заново переписать.

С.Довлатов

Бабель не показывал мне своих произведений, пока не считал, что они готовы. Любил отшлифовывать до блеска.

А.Пирожкова-Бабель

По нашему опыту, многим российским авторам нужно гораздо больше работать над словом. Исаак Бабель переписывал свой шедевр, «Любку Казак», двадцать два раза, в результате чего рассказ сократился с пятидесяти страниц до полутора.

Р.Грант

Сохранился экземпляр «Пармской обители», в которой Стендаль (прочитав критические замечания Бальзака) вклеил после каждой страницы желтые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу - не для читателей, а для самого себя. В рукописях Стендаля его собственные пометки на полях наивны и прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: « Это нелепо, но следует так оставить, ибо это позабавит читателя».

А.Моруа

По плодам их узнаете их.

Библия

В бабелевской «Конармии» я вычеркивал все пышные прилагательные. Рассказы продолжали жить и без «девушек, похожих на ботфорты», «пожаров, горящих, как воскресенье»...

В.Шаламов

В стиле своем стараюсь вычеркивать всякую витиеватость, выспренность, излишнюю образность. Мне кажется, что во внешних завитушках и вывертах нельзя искать новизны.

М.Слонимский

Мне в литературе не нравится изящно-самоцветный образ, настораживает красивость.

В.Шукшин

Если вы сомневаетесь в прилагательном, вычеркните его совсем.

М.Твен

Необыкновенна трудна борьба со всякого рода словесной красивостью. Замечательно, что начинающих литераторов больше всего привлекают словесные побрякушки.

К несчастью, вкус изменяет коварно, словно исподтишка. Когда бьешься над удалением рифм, изгоняешь ассонансы (неисчислимое множество существительных с окончанием «ание», «ение», тьма причастий с окончанием «ущий», «ющий», «авший», глагольные формы одного времени и лица и т.д.), когда прислушиваешься к тому, как звучит фраза, в этот момент память подсказывает словечко, чрезвычайно подходящее ритмически. И вот оно предпочтено другому, часто - в ущерб ясности речи, в ущерб точности смысла.

Соблазн красивости очень велик.

К.Федин

Трудно не выдумать, а отказаться от выдумок

Г.Козинцев

Я постоянно ловлю себя на опасении, что у меня в каждой фразе осталось даже после правки некоторое количество словесного мусора. Я выбрасываю его яростно и беспощадно.

К.Паустовский

Громадная трудность в работе: угадывать литературщину. Ведь это оборотень. Это вурдалак, который прикидывается хорошенькой девушкой, соблазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться от какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с настроением»! Попробуй угадай, литературщина это или литература. Ведь так красиво. И ни у кого как будто не украдено. Вот это «как будто» и пугает.

Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, который определял бы степень излучения литературщины. Приходится определять самому, на глазок. У себя - бесконечно трудно. Все, созданное твоим родным воображением, кажется тебе драгоценностью.

О, черт возьми, да как же ее распознать? В том-то и окаянная ложность, что: у других видно, а у себя нет.

Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, затасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомысленные рассуждения о пустяках. Это и почти литература, во всяком случае, нечто похожее на настоящую большую литературу. Это длинные, на полстраницы, периоды с нанизыванием фраз, с нарочито корявыми вводными предложениями, утыканными, как гвоздями словами «что» и «который - под Толстого; или такие же бесконечные периоды, состоящие из мелкой психологической требухи - под Пруста. Это сочные, влажные, сырые, мглистые, нежно-палевые, пропахшие дождем и гарью пейзажи - под Бунина. Это занудливые, но многозначительные «разговоры ни о чем» - под Хемингуэя.

Ю.Трифонов

Медленный процесс переписывания очень полезен: есть время присмотреться ко всем мелочам, изменить их - пока еще вещь не застыла, не отвердела, и все лишнее - выкинуть вон. Это «лишнее» само по себе может быть и хорошо, но, когда оно не необходимо, когда вещь может жить без него, - оно вычеркивается беспощадно. Если бы в машине мы оставили ненужный рычаг только потому, что он блестит, - разве это не было бы абсурдом? В человеческом организме нет ничего лишнего, кроме аппендикса - при первом же удобном случае врачи его вырезают. Чаще всего такие аппендиксы - это описания, пейзажи, когда они нее служат рычагом, передающим психические движения действующих лиц. Операция удаления их болезненна, как и всякая другая, - и все же она необходима.

Е.Замятин

Величайшее умение писателя это - уметь вычеркивать. Кто умеет и кто в силах вычеркивать, тот далеко пойдет. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато.

Ф.Достоевский

Бесконечные черновики изводят у меня огромное количество бумаги, и в окончательной редакции я вычеркиваю очень много.

М.Слонимский

Не всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастерство заключается в том, чтобы во имя целого удалить и хорошие стихи.

М.Светлов

По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать все начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём... И короче, как можно короче надо говорить.

А.Чехов

Так вот, самое приятное, самое радостное для меня в работе - вычеркивать.

А.Рыбаков

У тебя можно поучиться тому, что есть сочинительство. Чуть ли не каждая вычеркнутая тобою фраза заставляет других краснеть от стыда, ибо эти другие оставили бы ее, с гордостью.

А.Мушг - М.Фришу

Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.

Л.Толстой

Первый вариант Паустовский всегда писал от руки и незначительно его правил, зато довольно беспощадно вычеркивал не только отдельные слова и фразы, но целые куски и страницы.

Потом он три или четыре раза перепечатывал рукопись на машинке, каждый раз внося серьезную правку так что окончательный текст существенно отличался от первого чернового варианта, написанного от руки.

Паустовский писал часто очень неразборчиво и обычно каждый написанный кусок торопился перепечатать на следующий же день, иначе потом уже и сам с трудом разбирал написанное накануне.

Г.Арбузова

Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «следовательно», «так» и «который»...

М.Веллер

Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж и скуп.

Обычно начинающие писатели грешат обилием образов и эпитетов. Это придает их прозе мертвую пышность, сусальную или трескучую красивость.

Бывает, что к одному существительному прилагается несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. А для этого он должен быть единственным.

Из трех эпитетов, приложенных к существительному, один всегда будет наиболее точеным, а остальные два, безусловно, будут ему уступать. Поэтому ясно, что этот единственный эпитет надо сохранить, а остальное безжалостно вычеркнуть. То, что на писательском языке называется «вилкой», то есть существование двух равноценных и необходимых эпитетов к одному слову - вещь чрезвычайно редкая.

К.Паустовский

Надо очень тщательно проверять каждый эпитет. Во-первых, не шаблонен ли он, не встречали ли вы его достаточно часто в жизни и в книгах других писателей. Эпитет должен быть простым и лишенным даже намека на претензию и кокетство. Надо проверить каждый эпитет - верен ли он, свеж, молод или он насчитывает сотни лет жизни.

К.Паустовский

Многое в писательских поисках зависит от способности повысить грузоподъемность строки, фразы, емкость каждого слова.

Л.Леонов

Мы все любим ставить к одному существительному по два и даже три прилагательных. Это оскорбляет их силу. Совершенно ясно, что лучше всего оставить одно прилагательное, выбрав самое ясное, верное и сильное.

К.Паустовский

Я вовсе не говорю, что нужно находить такие слова, которыми можно огорошить читателя. Я вовсе не требую особой вычурности, такой, чтобы все ахнули и сказали: «Написал, мол, такое, чего никто другой не придумает». Но нужно изменять затрепанные образы или дополнять их своими словами.

И.Бабель

Мне нравятся писатели, весьма осторожно употребляющие прямую речь, да и вообще скупые на слова: Чехов, Бунин... У Бунина в «Чаше жизни» в одном абзаце спрессовано столько материала, сколько другому хватило бы на целый роман. То же мы встречаем у Чехова. У некоторых современных прозаиков много пустопорожних разговоров - либо информационных, либо бытовых, не характеризующих героя. Да и авторская речь лишена мускулистости, строгости.

Е.Дорош

Нам следует искать страстные, но простые и новые слова.

И.Бабель

Флобер хочет освободить фразу «от ее беловатого жира и оставить в ней одни только мускулы». Для этого следует убрать все авторские комментарии, все абстрактные рассуждения и сохранить одни только впечатления или слова персонажа.

А.Моруа

Я пишу с большим трудом, без устали сокращая и переделывая. Мне очень дорого благополучие моих произведений. С бесконечной заботливостью я граню и шлифую их, пока они не становятся бриллиантами.

Э.Хемингуэй

48. ГРАММАТИКА, ПУНКТУАЦИЯ

Выбрасывайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак — все равно что смеяться над собственной шуткой.

Ф.Фицджеральд

Ссылки на учебник русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в академической грамматике все ее правила? Очень просто: кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графическое обозначение интонации, коя есть акустическое обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каждый раз со своей собственной задачей, пунктуацией?

М.Веллер

Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.

И.Бабель

С грамматикой я искони был в каком-то разладе, не умея применять ее к нашему языку и чуждаясь ее не столько по рассудку, сколько по какому-то темному чувству.

В.Даль

Мне кажется, любой язык должен всё время оставаться языком живым, то есть все время должен изменяться, и грамматика и пунктуация участвуют в развитии языка. Через эксперимент узнаешь, являются ли старые приемы самыми лучшими, или, может быть, их надо изменить.

У.Фолкнер

Правильная пунктуация призвана пояснять, а не затемнять мысль. Охота за запятыми не должна быть самоценной. В одних случаях может быть только одно правильное решение; в других - допускаются альтернативные варианты, когда каждый из них одинаково или почти одинаково приемлем.

А.Долин

Основа большинства смут в мире — грамматическая.

Монтень

Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом...

М.Веллер

Знаки препинания существуют чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильность звучания. Знаки препинания - это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.

К.Паустовский

Правильная пунктуация призвана пояснять, а не затемнять мысль. Охота за запятыми не должна быть самоцелью. В одних случаях может быть только одно правильное решение; в других - допускаются альтернативные варианты, когда каждый из них одинаково или почти одинаково приемлем.

Х.Роусон

Надо уважать запятую. Союз «и» умаляет то, что следует за ним. Читатель привык, что «и» только слегка усиливает то, что ему известно до союза. О запятую он спотыкается и готов воспринимать дальнейшее с новым вниманием. «Было пасмурно и неуютно». «Было пасмурно, неуютно».

В.Шукшин

XII.

49. РЕМЕСЛО

Ремесло писателя в том, чтобы научиться писать.

Бальзак

Писатель должен быть таким же мастером своего дела, как, скажем, часовщик. Одним умом тут не обойдешься.

Жан де Лабрюйер

Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И если бы писатель-рассказчик не сразу делал (старался делать) это главным в своей работе, а если главным оставалась его жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы писатель неповторимый, ни на кого не похожий.

В.Шукшин

Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой.

С.Кинг

Писательство, литература - это что за занятие? Единственное дело, где профессионализм и мастерство ничего не значат. В любой области смешно, если за дело берется дилетант. А в литературе не так.

В.Войнович

Одной из главных сторон художественного творчества является внешняя работа, так как художественное произведение имеет в себе чисто техническую сторону, доходящую в некоторых отношениях даже до ремесленности... Никакое вдохновение не может достичь этой умелости, ее можно достигнуть лишь посредством размышления, рачительности и упражнения.

Гегель

Повторять себе, что литература — спорт, что здесь все зависит от метода, который теперь называют тренировкой. Не беспокойся, рекордов ты не поставишь.

Ж.Ренар

Писателям, которым приходиться писать все время, без перерыва, без большого отдыха, нам необходимо научиться той технике с которой можно работать в любое время и во всяком состоянии.

Отсутствие творческой энергии, отсутствие вдохновения, оказывается, можно заменить. Можно работать и хорошо писать, не имея вдохновения, не испытывая никакого творческого напряжения. Есть какие-то рецепты, какие-то законы, знание которых вполне заменит творческое вдохновение.

Каков же этот рецепт и как его отыскать? Для этого следует присмотреться к собственному вдохновению, когда оно бывает.

Присматриваясь к тому, как я работаю подсознательно, я прихожу к выводам, что самое главное в этой работе - три основных положения.

Первое - правильное построение рассказа, правильная пропорция материала в каждой его части. Это дело наиболее легкое. Этому просто научиться, делая всякий раз подробный план рассказа.

Второе - точность изложения и наиболее сильные слова и образы, которые при вдохновении возникают сами собой. Без вдохновения - необходимо пользоваться записной книжкой.

И наконец третье, то, чему научиться наиболее трудно, - это, так сказать, плавное течение рассказа, одно дыхание, если так можно назвать это отсутствие швов, которые обычно получаются при удающейся не сразу работе. Читатель может и не заметить этих швов, но зато он заметит отсутствие плавности, немонотонности вещи, и тогда интерес к ней если и не пропадет, то уменьшится. Становиться трудно читать. Внимание ослабевает. Легко оторваться.

Избежать этого, не имея вдохновения, конечно, чрезвычайно трудно. Тут требуется упорное мастерство, навык и правильный глаз, который видит шероховатости. Эти шероховатости и швы стираются или заполняются словами.

Повторяю: научиться этому можно упорным трудом. Причем все неудачи чрезвычайно полезны и поучительны.

М.Зощенко

Подлинный писатель никогда не умеет писать. У него может только еще раз получиться. Подлинный замысел мучительно невыразим. Стоять на его пороге, чувствовать его как воспоминание и пред как будущее и не мочь ничего с ним поделать, довести себя до предела отчаяния, прежде чем он, сжалившись, что ли, сам себя не напишет...

А.Битов

По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни так много приходиться работать. И что самое печальное, работа - это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать - можно.

У.Фолкнер

Слов нет, с годами приходит опыт, но беда, когда за опыт ты принимаешь послушность руки, привычно выводящей пером по белой целине бумажного листа буквы, фразы, реплики, ремарки и - о, счастье! - спасительное слово «конец». Истинный, безобманный опыт, на мой взгляд, состоит как раз в том, что ты твердо знаешь, принимаясь за новую пьесу, что никакой опыт, который ты извлек из писания прежних своих сочинений, тебе не поможет, что тут будет и должно быть все другое, все иначе. Ибо не ты устанавливаешь правила игры, а твоя новая, еще не написанная пьеса.

Ю.Эдлис

Опыт состоит в усвоении простой истины, что на него не следует полагаться.

Ю.Эдлис

В любом искусстве лучший учитель — опыт.

Сервантес

Ремесленник и настоящий художник как раз тем и различаются, что один знает свои возможности, а другой — нет; вот почему одно занятие беспроигрышно, другое — безмерно опасно.

Д.Фаулз

- Что значит «дело техники»?

- А помните, не знаю, где это было... «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» или «Снега Килиманджаро» у Хемингуэя? Там у героя гангрена, он умирает. А нога у его воняет, на эту вонь прибежала гиена. Вот он лежит в палатке и вспоминает довольно скучные вещи. Как он любил и так далее. И вот автор, когда он чувствует, что упускает читателя, он сразу ввязывает в дело гиену. мы сразу настораживаемся. А потом опять идет нудятина, как он жил, любил. Не особенно интересно, а потом опять гиена. Вот это и есть писательская техника.

Ч.Амирэджиби

Есть определенные профессиональные требования к написанию книги, аналогичные тем, что необходимы для писания картин, для хореографического выступления или сочинения струнного квартета.

Э.Сифтон

Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде всего, вы погружаетесь в мир, созданный вашим воображением. Пока населяющие его персонажи говорят и действуют, вы все это записываете. И что дальше? Покидаете свои фантазии и читаете написанное, стараясь анализировать: «Хорошо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли мне убрать этот момент? Или что-то добавить? Может быть, изменить порядок?» Вы чередуете письмо и чтение, творчество и критику, порыв и логику, работу левого и правого полушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже сочиненное. И качество того, что вы переписываете заново, степень совершенства, зависит от уровня владения профессией, который и помогает исправлять недостатки. Художнику никогда не следует подчиняться внезапным порывам; он сознательно использует свое мастерство, чтобы достичь гармонии интуиции и замысла.

Р.Макки

Правильный путь такой — усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше.

Л.Толстой

Все традиционные правила повествования нарушены в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц («Дама с собачкой» А.Чехова). Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации, нет точки в конце. Но этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе.

Повторим теперь некоторые свойства, присущие этому и другим чеховским рассказам.

Первое: история излагается самым естественным из возможных способов, не после обеда, возле камина, как у Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о самом важном в жизни, неторопливо, не отвлекаясь и слегка приглушенным голосом.

Второе: точная глубокая характеристика достигается внимательным отбором и распределением незначительных, но поразительных деталей, с полным презрением к развернутому описанию, повтору и подчеркиванию, свойственным рядовым писателям. В любом описании каждая деталь подобрана так, чтобы залить светом все действие.

Третье: нет никакой особой морали, которую нужно было бы извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно было бы уяснить. Сравните эту особенность с тенденциозными рассказами Горького или Томаса Манна.

Четвертое: рассказ основан на системе волн, на оттенках того или иного настроения. Если мир Горького состоит из молекул, то здесь, у Чехова, перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной.

Пятое: контраст между поэзией и прозой, постоянно подчеркиваемый с такой проницательностью и юмором, в конечном счете оказывается контрастом только для героев, мы же чувствуем - и это опять характерно для истинного гения, - что Чехову одинаково дорого и высокое, и низкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и руки губернатора - все это существенные детали, составляющие «красоту и убогость» мира.

Шестое: рассказ в действительности не кончается, поскольку до тех пор, пока люди живы, нет для них возможного и определенного завершения их несчастий, или надежд, или мечтаний.

Седьмое: кажется, что рассказчик все время изо всех сил стремится подметить детали, каждая из которых в иной прозе указывала бы на поворот в развитии действия: например, двое гимназистов в театре могли бы подслушать объяснение, и пошли бы слухи, или чернильница могла означать письмо, меняющее течение рассказа. Но именно потому, что эти мелочи не имеют значения, бессмысленны, они крайне важны в создании атмосферы именно этого рассказа.

В.Набоков

Вопрос об отношении к литературе классиков сводится к вопросу о мастерстве. Всякая работа требует мастера. Старинная пословица совершенно правильно отметила, что «всякое дело мастера боится, а иной мастер — дела боится».

Величайшая опытность в том, чтобы уметь отметать всякий опыт.

А.Круглов

50. УЧИТЬСЯ

Литература — это фельдшерское, а не врачебное дело. Литература — вся дилетантизм.

В.Шаламов

Учишься ты сам, а учитель — в лучшем случае помощник.

Учиться было совершенно необходимо.

В.Астафьев

Все литературные приемы надо послать к черту!

И.Бунин

Я человек, который в свое время наплевал на все авторитеты, на все каноны. Один, слава богу, всегда пасся, учился как-нибудь и где-нибудь.

Э.Лимонов

Во-первых, вы должны знать предмет, о котором пишете; затем вы должны знать, как писать. Овладению всеми этими знаниями надо посвятить всю жизнь.

Э.Хемингуэй

Я считаю, не существует правил, как надо писать.

У.Фолкнер

Есть жанры литературы, которые, по традиции, спустя некоторое время все перестают читать, но никто не перестает писать. Чем меньше знает автор о таких книгах, тем больше вероятность, что он предложит вам нечто именно в этом роде. Это одна из веских причин, почему автору нужно постоянно учиться.

Л.Фидлер

Сочинять книги без знаний и мастерства не означает ли то же самое, что класть крепостную стену без камней...

Монтень

Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.

Ницше

Первый свой роман написал в 19 лет, а начал публиковаться только с четвертого. Я писал и одновременно учился.

В.Пикуль

Я стараюсь учиться у всех - даже у маленьких писателей. Иные писатели существовали, может быть только для того, чтобы написать одну - единственную строчку, которая может пригодиться нам.

Е.Евтушенко

За период расцвета соцреализма напечатали столько дерьма, что внушили людям: писать легко. Хочется сразу вершин, а получается или анекдот, или ... получается очень плохо. Я думаю, на ногах сначала надо научиться ходить, а потом становиться на лыжи, на коньки или балетом заниматься.

В.Астафьев

Моими единственными университетами, помимо, конечно, жизни, были высшие литературные курсы. На курсах за два года я постиг то, на что в Чусовом мне понадобилось бы десятки лет.

В.Астафьев

Недостаток образования и внутренней культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и самоуничижения. Сколько сил потратил я на преодоление самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С суконным рылом в калашный ряд!»

В.Астафьев

Мой пример - лишнее подтверждение тому, что образование, систематическая учеба, профессиональная подготовка необходимы писателю, как воздух. То, что дают ему школа, вуз, профессиональная среда в сравнительно короткое время, самостоятельно приобретается за многие и многие годы.

В.Астафьев

Никто не помогает улитке носить ее домик.

П.Нилин

Отвергать все достижения предыдущих писателей так же опрометчиво, как и слепо следовать им.

Е.Евтушенко

Научиться можно всему, невозможно только научиться мыслить. Невозможно заставить себя взвалить на плечи тяжесть, которую невозможно поднять. И все-таки это единственный путь. Как бы то ни было тяжело, не следует уповать на ремесло. Научиться быть художником невозможно.

А.А.Тарковский

Работа писателя - это профессия, которую нужно усвоить. Я исключительно точен в этом отношении. Изучаю каждую книгу, каждый фильм как профессионал. Делаю разбор всех художественных средств выражения. Читаю книги, чтобы узнать из них что-то новое.

П.Вежинов

Нужно учиться.

В.Шкловский

Законы профессии, конечно, необходимо знать, но творчество начинается с момента нарушения, деформации этих законов. Оттого, что Лев Николаевич Толстой не был таким безупречным стилистом, как Бунин, и его романы отнюдь не отличаются той стройностью и завершенностью, какой поражает любой из бунинских рассказов, у нас нет основания утверждать, что Бунин лучше Толстого. Мы не только прощаем Толстому тяжеловесные и не всегда необходимо длинные сентенции, неповоротливые фразы, которых так много в его прозе, но, наоборот, начинаем любить их, как особенность, как некую составляющую толстовской личности. Когда перед тобой действительно крупная индивидуальность, ее принимаешь со всеми ее «слабостями», которые, впрочем, тут же трансформируются уже в особенности ее эстетики. Если вытащить из контекста произведений Достоевского описание его героев, то поневоле станет не по себе - они всегда и красивые, и с яркими губами, с бледными лицами, и так далее и тому подобное. Но все это не имеет уже никакого значения - потому что речь на этот раз идет не о профессионале или мастере, а о художнике и философе. Бунин бесконечно уважал Толстого, считал, что «Анна Каренина» написана безобразно, и, как известно, пытался ее переписать - однако тщетно. Такие произведения, как живые организмы - со своей кровеносной системой, нарушать которую нельзя без риска лишить их жизни.

?

...я не старался написать сцену, эпизод по-платоновски или еще под кого-то. И даже когда что-то не получается или получается плохо, все равно стараешься писать по-своему, а чужой опыт, конкретно чуждое письмо, каким бы хорошим оно ни было, - тебе не помогает. Другое дело, что оно тебя развивает в целом.

С.Залыгин

Я писал и одновременно учился.

В.Пикуль

Главное - уровень, уже достигнутый кем-то до тебя и призывающий тебя. Следы прямой учебы, то есть подражательства, которое обнаруживает себя при сопоставлении цитат, - удел несамостоятельных писателей; у художника оригинального и талантливого, даже если это не великий талант, восприятие классики носит иной характер - не поверхностного заимствования, а стремления к тому уровню, который достигнут литературой. Сама классика подает этому пример: классики никогда не повторяли друг друга ни в чем.

С.Залыгин

Учиться надо у великих, и соперничать с ними.

М.Веллер

Накопление опыта идет, так сказать, по двум линиям. Во-первых, накапливаются фактические знания, потому что работа над любым произведением - и современным, и особенно историческим - обогащает тебя новыми и новыми знаниями. Во-вторых, приобретается опыт письма, что ли, руку набиваешь... И чем человек больше узнает, тем больше он еще может узнать. Чем человек лучше пишет, тем больше открывается для него возможностей писать еще лучше. И накапливаемый опыт дает возможность двигаться вперед и толкает вперед. Это общие истины.

С.Залыгин

Я литературе нигде не учился, и очень этим доволен. Меня дважды не приняли в литературный институт. Когда-то я пытался. Но думаю, что они правильно сделали. Я им за это благодарен.

В.Войнович

Никогда не верил в сказочки о том, как простой крестьянский парень, едва научившись писать, создает гениальные стихи или романы. Есенин, на которого любят ссылаться авторы безграмотных виршей, закончил учебное заведение, соответствующее нашему педагогическому техникуму, и работал наборщиком, что требовало хорошего знания языка. Горький в юности писал фельетоны под псевдонимом Иегудаиил Хламида. Двадцатилетний газетчик свободно употреблял французскую и немецкую лексику, умело пользовался латинскими пословицами. То есть «босячество» Алексея Максимовича, как мне представляется, было творческой командировкой «в народ, в люди» одаренного и образованного юноши, решившего стать литератором.

В.Корнилов

У искусства есть два самых опасных врага: ремесленник, не озаренный талантом и талант, не владеющий ремеслом.

А.Франс

Я бы написал, как вот эту страницу я задумал, еще не встав с постели, и переделывал, одеваясь, а потом переделал еще раз, усевшись за стол. Или воспроизвел бы свой блокнот, чтобы все увидели, как теплые, живые, человечные слова рождаются из самых чужеродных им, самых искусственных стимулов. Воспроизвел бы обрывки фраз, попавшихся на глаза, когда я перелистывал какую-то книгу, и написал бы, что вот эти обрывки возбудили во мне воображение, - однако кто же на свете объяснит, каким образом это происходит, как свершается эта работа?

Г.Миллер

Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна.

Э.Хемингуэй

Я не думаю, что писатель должен слепо подражать методам своих предшественников, пусть даже самых великих... А то, что у них можно многому научиться, - это очевидно. Сам Бальзак брал за образец Вальтера Скотта и Фенимора Купера.

Тот, кто учится, приобретает навык глубже истолковывать то, что видит. Умный и невежда видят одни и те же звезды. Палка, опущенная в воду, кажется переломленной и ребенку, и философу. Но они делают разные заключения из видимого.

А.Моруа

В искусстве ничему научить нельзя, можно только научиться.

Г.Козинцев

Можно научить вычеркивать и ставить точку. Это — школа. Если научился, считай литературный институт в кармане.

О.Куваев

Я начал писать давно, еще в тридцатые годы. Пришел к этому после того, как получил солидную практическую подготовку, сначала изучал германистику, а затем закончил архитектурное отделение Цюрихской высшей технической школы. Я считаю, что именно эта база дала мне широкое видение проблем, понимание законов, по которым движется наше полное противоречий общество.

М.Фриш

Есенин был не «самородком», а хорошо образованным человеком и два года учился в университете Шанявского, слушал лекции лучших профессоров, напряженно учился.

В.Шаламов

Искусство не такой дар, который мог бы обойтись без широких знаний во всех областях. Надо пожить, поискать, нужно сперва многое переварить, много любить, страдать, не переставая в то же время упорно работать. Прежде чем пустить в ход шпагу, надо основательно научиться фехтовать.

Ж.Санд

Умей оттаскивать себя за уши от работы, — учил он. - Береги нервы. Профессионализм, кроме всего прочего — это умение сознательно приводить себя в состояние сильнейшего нервного перевозбуждения. Задействуются обширные зоны подсознания, и перебор вариантов и ходов идет в бешеном темпе.

М.Веллер

Я очень много учился на пословицах, иначе — на мышлении афоризмами.

М.Горький

Знание всех смежных областей искусства - поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки — необыкновенно обогащает внутренний мир прозаика и придает особую выразительность его прозы.

К.Паустовский

Настоящий художник развивается независимо.

М.Шемякин

Учить сложно тем искусствам, где большую роль играет техника: музыке, ваянию, живописи, архитектуре. Там, где есть какие-то технологические навыки. Литературная техника - это дело нехитрое, этим может овладеть практически любой человек и довольно быстро.

Ю.Трифонов

Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как работают над крупной формой писатели. У меня что-то плохо клеится. Черт знает, как ее писать. очень трудная штука - повесть. Много действующих лиц, и всех их нужно обрисовать, показать развитие характеров и т.д. Кроме того, нужно воплотить в повесть какую-то идею. А как это сделать?

Ю.Казаков

Когда меня спрашивают, нужен ли Литературный институт, я отвечаю: разумеется, нужен. Когда спрашивают, нужно ли, чтобы стать писателем, заканчивать институт, отвечаю: разумеется, не нужно.

Ю.Трифонов

Талант не хвалят, а профессию нужно заработать.

А.Кончаловский

Если писатель интересуется в основном техникой работы, ему лучше стать хирургом или каменщиком. Не существует никаких рецептов или моделей по которым можно создать художественное произведение, и если молодой писатель начинает следовать каким-то теориям, он поступает очень глупо. Надо учиться на собственных ошибках: люди познают мир, преодолевая заблуждения. Настоящий художник понимает, что никто не может дать ему нужный рецепт. Кроме того, у него чудовищное честолюбие: с каким бы уважением он ни относился к старым мастерам, он стремится их превзойти.

У.Фолкнер

Я стал более внимательно читать очерки и рассказы, стараясь понять, как они сделаны. А через некоторое время стал и сам писать что-то.

Ю.Казаков

Думаю, если доходить до всего своим умом, становишься внутренне богаче. Зачем терять время на учебу? Учеба в школе создает иллюзию того, что благодаря знаниям из тебя выйдет художник. Все равно что знать, как правильно писать по-английски. Это имеет весьма отдаленное отношение к мастерству писателя.

Г.Миллер

Писатель не может пренебрегать ничем, что расширяет его видение мира.

К.Паустовский

Нужно научиться видеть.

Как видеть, как воспринимать свет и краски - этому могут научить нас художники. Они видят лучше нас. И они умеют помнить увиденное.

Хороший глаз - дело наживное. Поработайте, не ленитесь, над зрением. держите его, как говорится, в струне. Попробуйте месяц или два смотреть на все с мыслью, что вам это обязательно надо написать красками. В трамвае, а автобусе, всюду смотрите на людей именно так. И через два-три дня вы убедитесь, что до этого вы не видели на лицах и десятой доли того, что заметили теперь. А через два месяца вы научитесь видеть, и вам уже не надо будет понуждать себя к этому.

К.Паустовский

Кому-то принадлежит мысль, что образование - враг художественного видения. И действительно, много пропадает, когда мы подумаем, что скрывается за пределами видимого: кости, мозг, сосуды, сухожилия и пр.

А вместе с тем знание прямым образом способствует эстетическому восприятию: знание мифологии, знание истории, стилей, биографий творцов, истории создания того или иного произведения, жизни произведения после своего создания и т.д.

Д.Лихачев

Образование может помочь, но оно не сделает писателя из человека, который не стал бы писателем сам по себе.

У.Фолкнер

Писать я не люблю, потому что на бумаге остается только сотая задуманного не на бумаге - и потому, что писать это значить уметь и трудиться. На учебу, уметь писать я труды положил, потому что мне необходимо остановить свои мысли бумагою.

Б.Пильняк

Я считаю, что наш труд — очень тяжелый труд и будет очень ценным, если каждый из нас сможет передать какой-то прием, какие-то навыки другим.

Б.Лавренев

Учиться писать следует именно на маленьких рассказах, они приучают автора экономить слова, писать более густо.

М.Горький

Неуменье выбрать нужные слова, a подчас неуменье понять, что настоящий рассказ, повесть — результат большого отбора, — недостаток почти всех «самотечных» авторов.

В. Шаламов

Есть и пить не учатся, едят сразу после рождения. Писать приходится учиться всю жизнь. Перестал учиться - и быстро разучишься.

В.Короленко

Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.

Ницше

О том, как надо создавать художественное произведение, правил нет. Иногда оно пишется легко и достигает совершенства. Иногда процесс этот подобен сверлению скалы, а затем подрыву ее с помощью заряда.

Э.Хемингуэй

Кто не идет вперед, тот идет назад: стоячего положения нет.

В.Белинский

Правилами ничего не сделаешь, правил нет, есть одно - нам надо учиться писать хорошо, а не умеем - не писать.

Л.Толстой

Литература, не менее всякого другого искусства, нуждается в тщательной подготовке и настойчивых трудах - и техника ее не менее сложна, чем в живописи и музыке, хотя менее бросается в глаза.

И.Тургенев

Учиться искусству следует не на суждениях об искусстве, а на самом искусстве. Читайте французов: Флобера, Мопассана, читайте Лескова, Толстого Льва, Пришвина, следите за тем, как эти люди располагают свой материал, как они строят фразу, как они видят.

М.Горький

Я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом... Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти поэтические правила.

В.Маяковский

Невозможно искупаться за другого человека, придется сделать это самому. Нельзя приобрести опыт, следуя советам, опыт получают с помощью некоего осмоса. То есть каждому человеку нужно стоять на собственных ногах, и теперь я, наверное, не стану слушать ничьих советов. Лучше я наделаю собственных ошибок, чем приму совет, который предотвратил бы их, потому что знаю: ошибки - это не так уж страшно.

У.Фолкнер

Писателем рождаются. И никакие силы не могут сделать человека таковым, если он не наделен писательским даром.

Если говорить о писательской учебе, то подобное понятие в определенной степени условно. Научить писать пьесы, стихи или прозу нельзя. Сколько бы человек не тратил усилий на эту учебу, как бы расприлежно ни занимался, какое огромное количество книг ни прочел бы, как бы внимательно ни изучал жизнь во всех ее ипостасях, усилия его не увенчаются успехом. Он может даже «научиться» писать пьесы. В конце концов, чтобы сочинить пьесу, достаточно грамотности некоторых усилий, но его творения будут сочиненными, а не рожденными. Художественные произведения рождаются, а не придумываются, и акт их рождения подобен таинственному акту рождения живого существа. Умом не рожают.

В.Розов

Никто никого ничему научить не может, писатель всё узнает сам, и, если он одержим, если он хочет писать, должен писать, сам не зная почему, все, что попадется ему на пути, пойдет ему на пользу. Он будет учиться у людей, которые его старше, учиться у других начинающих авторов, но именно учиться, потому что научить быть писателем невозможно.

У.Фолкнер

Можно обучить ремеслу, но не таланту, везению, судьбе...

Б.Окуджава

Технике, основанной на опытах, на неудачах, на тщательном анализе своей творческой работы, и должен учиться каждый писатель. Писать же, как поет птица, одним творческим вдохновением, хоть и легко, но вредно. Писать только одним «нутром», без знания техники и, так сказать, от «Господа Бога» — совершеннейшие пустяки. Такие писатели обычно долго не могут протянуть. Вот отчего мы знаем такое большое количество «неудачников» — людей, бросивших литературу после первых блестящих опытов.

М.Зощенко

Путь точной техники, точного знания и уменья «обыграть» сюжет труден и дается годами упорной, тяжелой работы. Причем знание техники не мешает творческому подъему. Напротив, такое знание только помогает и улучшает вещь.

М.Зощенко

Напрасно говорят, что в искусстве нет законов. Эти законы есть.

В.Шаламов

Никаких правил для сочинений наши предки не знали, но о том едва ли думали, что оные есть или могут быть.

М.Ломоносов

Если хочешь чему-то научиться, будь готов стать дураком и тупицей.

древняя мудрость

51. ЧИТАТЬ

Один алмаз полирует другой.

Гейне

Ни одной минуты жизни не стану тратить на починку фановой трубы или утюга, потому что у меня полно литературных дел, и чтение - это тоже мое литературное дело!

С.Довлатов

Чтобы написать хорошую книгу, писатель должен прочесть огромное количество макулатуры - иначе он не сможет выработать необходимые критерии.

И.Бродский

Вместе с мастерством писательским вырабатывается мастерство читательское. Писатель — это особого рода читатель.

В.Каверин

Я советую читать все подряд. Неважно, какая книга — макулатура, шедевр или произведение крайне слабое, читайте все. И если кто-то из вас собирается стать писателем, он, конечно, должен хорошо овладеть этим ремеслом, и лучше всего учиться у людей, которые мастерски им владеют.

У.Фолкнер

Нельзя стать писателем, поэтом, если ты читаешь только беллетристику. Писателю нужно серьезное чтение.

В. Шаламов

Читай «Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешь подражать - двинешься дальше.

М.Веллер.

Хемингуэй как новеллист учился у Стендаля и Чехова.

В. Шаламов

Не думаю, чтобы писателю была полезна близость с литпредшественниками. «Кровосмешение» ведет к вырождению. Больше, чем Байрон, мне дали Рублев, Жан Миро, поздний Корбюзье.

А.Вознесенский

На писателя всё влияет. Образование не играет роли, главное – побольше книг читать. Хороших.

А.Слаповский

Мне трудно представить свой внутренний мир без Толстого и Достоевского, Гарсия Лорки и Хемингуэя, раннего Тычины и Блока, Рыльского, Довженко и Феллини. Но, мне кажется, наибольшее воздействие на мое художественное восприятие и понимание мира оказали художники Врубель, Пикассо и Чюрлёнис и талант чудовищной силы — композитор Сергей Прокофьев. Они учат меня не приходить в мир на готовенькое и не браться за малое. Если ты художник — создавай миры, твори свою собственную Вселенную, со своими солнцами и галактиками.

И.Драч

Я с недоумением - даже несколько враждебно смотрю на прозаиков, которые не только не знают, но и не любят живописи. Для меня это нечто противоестественное.

Люди умеют смотреть, а художники умеют не просто смотреть, а видеть. Художники видят лучше нас. Мы должны учиться у них этому великому искусству.

К.Паустовский

Лучшая творческая помощь писателей старшего поколения, кажется, это их книги.

В.Быков

Возьмите Горького. Изучение его важно, оно много даст для понимания техника рассказа и новеллы.

И.Бабель

Писатель должен читать, наблюдать и молчать.

Э.Хемингуэй

Сколько бы вы не вчитывались в подлинно талантливое произведение, вы не узнаете способа его создания, потому что истинно великое творение хранит в себе тайну и эту тайну не разгадать.

Такое произведение продолжает жить и остается всегда действенным. Перечитывая великое произведение, вы всякий раз находите и узнаете в нем для себя нечто новое.

Э.Хемингуэей

Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.

О.Клеон

Мне нравится одна история: однажды под старость, ненастным днем, уже давным-давно перестав сочинять, Толстой взял какую-то книгу, раскрыл ее наугад, заинтересовался, увлекся и, взглянув на обложку, с удивлением прочел: «Анна Каренина» Льва Толстого.

В.Набоков

Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. Позвольте мне дать вам один практический совет. Литературу. настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, - тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту - тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединяться воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови.

В.Набоков

Я научился внимательно читать, вычитывать между строк, извлекать нужные мне сведения почти из вакуума. Любая книга по истории - кладезь полезной информации, тьма-тьмущая сюжетов.

Ю.Семенов

Перед тем как создать «Старика» Хемингуэй долго и тщательно перечитывал Вергилия.

Ю.Папоров

Читайте меньше, перечитывайте больше, — учил он. — Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда классический текст откроет вам человеческую слабость и небезгрешность автора — вы сможете учиться у него по-настоящему.

М.Веллер

Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. ...Дело в том, что будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта; она также предлагает наивысшие из возможных стандаарты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге.

И.Бродский

Не могу не сказать, как для меня важно чтение толстого, как меня однажды поразило, что в аудитории из пятнадцати молодых и немолодых писателей ни один не читал черновиков «Войны и мира». А на меня они действуют жестко и отрезвляюще, я особенно остро начинаю понимать свои писательские возможности, понимать, как много еще не сделано, не додумано, не выписано.

Ю.Герман

Отвечаю на вопрос: как я учился писать?

Впечатления я получал и непосредственно от жизни и от книг. Первый порядок впечатлений можно сравнить с сырьем, а второй - с полуфабрикатом, или, - говоря грубо, чтобы сказать яснее, - в первом случае передо мною был скот, а во втором - снятая с него и отлично обработанная кожа. Я очень многим обязан иностранной литературе, особенно - французской.

М.Горький

Плохих книг я прочитал бесчисленное количество, но и они были полезны мне. Плохое в жизни надо знать так же хорошо и точно, как хорошее. Знать надо как можно больше. Чем разнообразнее опыт, тем выше он поднимает человека, тем шире становится поле зрения.

М.Горький

Мой лучший друг – Гюстав Флобер

В.Набоков

Стендаль, Бальзак, Флобер этих авторов я очень советовал бы читать «начинающим».

М.Горький

Каждому писателю обязательно задают вопрос: кто повлиял на его творчество? Во-первых, писатель вряд ли отдает себе отчет, под чьим влиянием он находится. Во-вторых, если человек испытывает на себе груз влияния крупного писателя, он делает все возможное, чтобы не только не походить на него, а, наоборот, как можно сильнее от него отличаться.

Г.Маркес

Чтение дает очень много. Прекрасный способ научить технике письма через чтение.

У.Фолкнер

Я давно заметил, что многие мои знакомые писатели, художники, журналисты - творческие люди - почти ничего не читают. Я сначала не понимал - почему? теперь понял: они хотят сохранить свое «я».

М.Любимов

Почитай Киплинга, такие его вещи, как «Конец пути», «Необыкновенное приключение Мэреби Джакса», «След зверя»; Мопассана - «Пышку» и «Дом Телье»; Стивена Крейна - «Шлюпку» и «Голубой отель»; Эмбрюза Бирса - «Происшествие на мосту через Совиный ручей»; Флобера - «Простую душу» и «Госпожу Бовари».

Этого тебе пока хватит. Если же читал, то перечти. Посмотри рассказ Томаса Манна «Непорядки и раннее горе» и прочти его «Будденброков». Познакомься со всем поздним Манном.

После этого взгляни на то, что ты пишешь, и не моими, а своими собственными глазами, и стиль пусть будет собственный, а не подсказанный мною, навеянный теми писателями, которых я упомянул. Они писали хорошо. Однако ты должен писать по-своему.

Э.Хемингуэй

письмо незнакомому юноше

То, что не написано кровью, не стоит и читать.

Ницше

Когда я пишу, я уклоняюсь от общества книг и воспоминаний о них из страха, как бы они не вторглись в мою форму.

Монтень

Самая лучшая проза та, которую читаешь всю подряд, в которой нельзя ничего пропустить - все значительно, важно и интересно. Так у Достоевского - несмотря на его кажущееся многословие ( но многословия у него нет!).

Д.Лихачев

Всегда читаю перед сном и неизменно у кровати лежат шесть-восемь книг. Читаю то одну, то другую.

Г.Миллер

Читать самого себя! Мне для этого требуется много чинзано. Что не должно означать, будто писать не доставляет удовольствия. Я не брошу.

М.Фриш

Читать следует только когда иссяк источник собственных мыслей, что нередко случается и с самым умным человеком. Но спугнуть, ради книги, собственную неокрепшую мысль - это значит совершить преступление против духа.

Шопенгауэр

Когда Герберт Голд вошел в опустевший кабинет Набокова, на столе лежал «Доктор Живаго» с несметными пометками на полях «пошлость!» «идиотство!» «скучно!»

Б.Бойд

После работы мне необходимо было читать. Потому что, если все время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь на другой день за стол. Необходимо размять ноги, устать физически, и особенно хорошо ласкать любимую женщину. Это лучше всего. Но потом, когда приходит опустошенность, нужно читать, чтобы не думать и не тревожиться о работе, до тех пор, пока не приступишь к ней снова.

Иногда, чтобы после работы не думать, о чем я пишу, я читал книги писателей, известных в те годы.

Хемингуэй

Все английские поэты, которых я читал, оказывают влияние, и не только великие поэты, но и чрезвычайно посредственные, они даже влияют в большей степени, потому что показывают, как не надо писать.

И.Бродский

Сложность некоторых нынешних авторов идет от неумения высказать простейшую мысль. А это умение дается образованием и трудом, трудом, трудом. Причем в понятие «писательский труд» обязательно должно входить ежедневное чтение.

В.Сухнев

Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь.

Ж.Ренар

Какой толк в книге, которая даже не уносит нас от всех книг.

Ницше

После Чехова нельзя писать пошло. После Достоевского нельзя писать невсерьез. После Булгакова, Платонова, Бабеля, Пильняка нельзя писать примитивно.

Ю.Трифонов

Читать следует тогда только, когда иссяк источник собственных мыслей, что нередко случается и с самым умным человеком. Но спугнуть, ради книги, собственную, неокрепшую мысль - это значит совершить преступление против духа.

Шопенгауэр

Единственные книги, которые писателю не стоит перечитывать - это его собственные книги.

У.Фолкнер

Библиотека у меня плохая, но все же без книг мне гроб! Когда я работаю, я работаю очень серьезно - надо много читать.

М.Булгаков

Пушкин читал много, читал с наслаждением, задумывался над прочитанным, делал отметки на страницах, выписывал в особые тетради то, что ему особенно нравилось.

А.Дружинин

Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное.

Ф.Достоевский

вопрос: Что больше всего способствует литературному учению: курсы, жизненный опыт или что-нибудь еще?

ответ: Читайте, читайте, читайте. Читайте всё: макулатуру, классику, хорошее и плохое - и изучайте как это делается. так плотник, работая учеником, изучает приемы мастера. Читайте! вы впитаете это. Затем пишите. Если выходит хорошо, вы почувствуете это. Если нет, выбросите рукопись в окно.

У.Фолкнер

Разгонять свои мысли, чтобы дать место книжным, — по-моему, все равно, что продавать свою землю, чтобы повидать чужие.

Шопенгауэр

Меньше читайте, меньше учитесь, больше думайте.

Л.Толстой

Образование - твое собственное, необходимое дело. Нужно надеяться на себя. Читать надо много и всё. Особенно в молодом возрасте, потому что, когда станешь писателем, читать придется мало: не будет хватать времени. Будешь писать. Надо читать разнообразную литературу. Надо впитывать в себя лучшее, что есть.

Ю.Трифонов

Надо много читать. Сам совет этот звучит банально и пошло. Что читать? М.Луконин, хороший поэт, умница, говорил: «Я читаю, как собака, которая ищет нужную ей траву. Не знаю почему, но я хочу прочитать именно эту книгу. Меня что-то толкает, и я прочту ее».

Ю.Трифонов

То, что не написано кровью, не стоит и читать.

Ницше

Читайте лучшее, только лучшее. Не бойтесь оставить недочитанным начатый рассказ.

Д.Лондон

Наслаждение, доставляемое чтением, состоит именно в том, что читатель прежде всего открывает для себя богатство собственных мыслей. По крайней мере он должен иметь право чувствовать, будто все это он и сам мог бы сказать.

М.Фриш

Читайте столько сценариев, сколько можете. Это часть вашего образования. Мы видим, как история выглядит на экране, но хорошо бы знать, как она выглядит на бумаге, как много слов требуется, чтобы создать ту или иную сцену на экране. Читайте сценарии фильмов, которые вам нравятся. Смотрите, как описан герой.

К.Воглер

Ближе всех для меня Достоевский. Я постоянно перечитываю его с большим интересом.

Ю.Трифонов

вопрос: Какие романы (по национальной принадлежности) были величайшими или лучшими в 19 веке?)

ответ: Вероятно, русские - я помню больше имен русских писателей, чем любых других.

У.Фолкнер

Ежегодно я обычно перечитываю «Дон Кихота». Раз в четыре-пять лет - «Моби Дика». Перечитываю я также «Мадам Бовари» и «Братьев Карамазовых». К Ветхому завету я возвращаюсь каждые десять-пятнадцать лет. У меня есть полный Шекспир в одном томике, который ношу с собой и почти постоянно понемножку читаю. Почти каждый год я перечитываю что-нибудь из Диккенса или Конрада.

У.Фолкнер

Чтение — вот лучшее ученье.

А.Пушкин

Михаил Веллер. «Мое дело», «Гуру», «Технология рассказа», «Ящик для писателя»

Юлиан Семенов. «Псевдоним»

Виктор Топоров. «Креативная редактура»

Генри Миллер. «Размышления о писательстве»

Стивен Кинг. «Как писать книги»

Джек Лондон. «Мартин Иден»

Роберт Макки. «История на миллион долларов»

А.Червинский. Как хорошо продать хороший сценарий

Линда Сегер. Как хороший сценарий сделать великим

XIII.

52. КОГДА (Утром или вечером)

Я пишу, когда ощущаю потребность; у меня нет никаких правил.

У.Фолкнер

Большинство писателей пишут по утрам, некоторые пишут и днем и очень немногие - ночью.

К.Паустовский

Я никогда не делаю того, что помешает мне в 6 часов утра приняться за работу. А работаю я каждый день с шести до двенадцати.

Э.Хемингуэй

Я обычно сажусь работать довольно рано утром и к 10.30 или 11 часам уже заканчиваю. Но я могу сидеть писать почти в любое время суток.

У.Фолкнер

Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью он спит, и потому по ночам писатель всецело предоставлен самому себе, работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался при этом на Руссо и Диккенса, работавших только по утрам, и считал, что Достоевский и Байрон, любившие писать ночью, грешили этим против своего таланта.

К.Паустовский

Пишу по утрам. Я человек деревни. Вечера и ночи никогда не использую для работы, поскольку это время для того, чтобы колодец наполнялся водой. Ночью сильнее действует подсознание. Только при утреннем свете можно узнать, где она, эта правда. При свете вещи меняют свой цвет, и, чтобы нести ответственность за то, что пишешь, — утро лучше всего.

Э.Хемингуэй

— В чём секрет авторской плодовитости?

— Рано встаю, после обеда сплю, потом опять работаю. Получается два рабочих дня. Вот и все. Вечерами успеваю отдохнуть.

А.Слаповский

Я бываю в ударе в полдень (именно в это время я и родился). Астрологи говорят, что часы вашего рождения - ваше лучшее время, и для меня много лет так оно и было. Помню это, поскольку около полудня работается с полной отдачей, как раз в это время жена звала меня, говоря, что готов завтрак. Было трудно остановиться.

Г.Миллер

Писателей обычно делят на «дневников» и «ночников». Так вот я принадлежу к первым и люблю браться за перо с утра. Пишу последовательно, страница за страницей, доводя каждую «до кондиции», хотя потом снова могу править и править. Если возникает пауза между одним и последующим поступком моего героя, то ее обязательно надо заполнить, прежде чем двигаться дальше.

Ф.Абрамов

Флобер работал по ночам.

Я пишу всегда утром. Пишу - как говориться - залпами. Ухожу в работу месяцами или неделями и нередко работаю по двенадцати-четырнадцати часов в стуки, стараюсь в это время ничем не развлекаться, не употребляю никаких наркотиков, за исключением папирос.

Н.Никитин

Очень часто мысли дня - особенно в период усиленной и большой работы - не покидают меня и ночью. Я вижу своих героев, вижу страницы, часто как бы по книге написанные. И утром записываю фразу или положение, виденное ночью.

Н.Никитин

Работаю утром с 9 до часа, вечером с 8 до 12. Успешнее - утром.

М.Горький

Лучше всего пишется до трех, до четырех часов дня. Лучше, чтобы работа шла систематически, изо дня в день - без антрактов. Антракт в двое суток, отданный на какие-то посторонние интеллектуальные занятия, вносит дисгармонию, настроение вещи испаряется, тон утерян, и приходиться его ловить. Приходиться прочитать написанное, чтобы вновь войти в вещь, чтобы вдышаться в тот воздух, в котором живут события и люди этой вещи.

Длительные перерывы в работе очень вредны. И когда художественные вещи не клеятся - промежутки необходимо заполнять какой-либо другой формой, не непременно литературной. Заполняю промежутки тем, что выдумываю - или вернее, записываю агрегаты для будущих вещей. Их, по формуле Золя, - непременно хотя бы одну фразу в день, - пожалуй, хватит.

Н.Никитин

Нет никаких правил и нет никакого правильного режима, если ты хочешь написать книгу.

У.Эко

Я пишу каждый день, с понедельника по пятницу. У меня есть офис, где я работаю. Я выхожу из дома и отсутствую полный рабочий день.

М.Эмис

Когда Харуки Мураками берется за роман, он встает в четыре часа утра и пишет пять, шесть часов подряд. Во второй половине дня он бегает или плавает или делает то и другое; ходит по магазинам, читает и слушает музыку; в девять его ждет постель. „Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений. <...> Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс, чтобы достичь более глубоких слоев сознания”. Мураками убедился, что поддержание режима на протяжении всего времени, необходимого для создания книги, требует чего-то большего, нежели только дисциплина ума: „...нужна не только изощренность художника, но и физическая крепость”».

М.Керри

Писательство – дело индивидуальное, одинокое. Живу довольно замкнуто. Если вы не будете поддерживать такой режим, вы мало напишете.

Л.Зорин

Работаю непременно утром и еще несколько часов после полудня — это самое благодатное время суток.

М.В.Льоса

Работаю я не в определенные часы. Чувствую, что приятнее всего работать утром. Привык писать когда угодно - ночью и днем, утром и вечером.

М.Слонимский

Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот крититк бывает по утрам, а ночью он спит, и потому по ночам писатель всецело предоставлен самому себе, работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался при этом на руссо и Диккенса, работавших только по утрам, и считал, что Достоевский и Байрон, любившие работать ночью, грешили этим против своего таланта.

К.Паустовский

В юности всегда работал ночью.

Н.Никитин

«Ночные строчки» обычно старательно вымарываю. Работаю обыкновенно по утрам. Никогда - ночью, и даже вечером. Вечером не бывает ясной самооценки, можно иной раз с разгона и написать одну, две страницы, но наутро эти вечерние страницы почти всегда правишь жестоко, а то и вовсе выбрасываешь. Так что если бывает после удачной утренней работы нетерпеливое желание продолжить труд, развить успех (ведь написание страницы или двух сверх дневной нормы есть успех), почти всегда сдерживаешь зуд и заставляешь себя поставить точку. Очень хорошо, если вечером томит желание работать, а ты не работаешь, и ждешь утра. Можно быть спокойным: это желание не исчезнет за ночь, наоборот укрепится, дозреет до состояния невыносимейшей, страстной жажды, когда не в силах дождаться рассвета, чтобы выпить чаю и - за стол. Тут и начнется настоящая работа. Кстати, если вернуться к утренним догадкам и прозрениям: они чаще всего бывают тогда, когда с вечера томился зудом писанины и сам себя не пускал за стол.

Ю.Трифонов

Днем я зажигаю свою мысль, но часто она тускла, как огонь, которые не хочет разгораться. Когда же я засыпаю, она начинает пылать. Мой мозг - фабрика, работающая по ночам.

Ж.Ренар

Бабель никогда не работал по ночам и ранним утрам. Писал днем. А по вечерам любил развлекаться - ходить в гости или звать кого-нибудь к себе.

А.Пирожкова-Бабель

Пишу я всегда по ночам от 10 вечера до 3 и 4, иногда 5-ти часов утра. Утром я перепечатываю и делаю поправки, ибо утром замечаешь по-иному.

А.Чапыгин

Литературные занятия следует перенести на утро, когда голова свежа, когда ощущение ровное, когда ничто не перебило того плавного и, пожалуй, спокойного процесса, протекающего до сих пор как-то таинственно, когда мысль в определенной синтаксической и фонетической гамме живет будто бы своей собственной отдельной от меня жизнью и запечатлевается на бумаге через перо, через механическое движение руки. Я всегда удивляюсь этой процедуре и не могу объяснить ее себе. Одно слово тянет другое. Имя существительное тянет за собою глагол, слова роятся в самостоятельном движении, и образ вдруг рождает мысль. Это возможно только при спокойной настроенности, когда чувствуется, что вы овладели линией вещи, вы готовы - бессознательно, вам не хватает только бумаги.

Н.Никитин

После четырех-пяти часов, если работаю регулярно, обычно с бумагой расстаюсь: угасает свежесть чувств, теряется острота эмоционального отношения к герою, умения увидеть его жест и разыграть его.

Ф.Абрамов

Обычно я работаю с утра - три-четыре часа в день. Я заметила, что больше сидеть бесполезно. Утром у меня происходит погружение, поэтому стараюсь ни с кем не разговаривать. Иногда люблю пройтись, когда воздух пропитан тающим снегом. Иногда верхней границей сознания общаюсь с домашними, а внутри идет работа.

В.Токарева

Где бы я ни оказывался, я всегда работаю без особых усилий, наверное, потому, что пишу лишь тогда, когда чувствую к этому тягу. Я никогда себя не заставлял. Писал каждый день, всегда на свежую голову. Я себя дисциплинировал. Пока жил в Биг Суре, рано ложился спать. Там не было ни телевидения, ни радио, ничего. В 21.00 я был в постели и просыпался на рассвете. Наблюдал за восходом солнца. После завтрака шел прямо в свой рабочий кабинет и писал до полудня. Потом ложился поспать, а после этого, если чувствовал в себе силы, рисовал.

Г.Миллер

Писал он (Довлатов) ежеутренне с рассвета после любых неумеренных поздновчерашних разговоров и распитий.

В.Уфлянд

Мне надо обязательно работать дома или в деревне, в своем углу за столом. Я очень долго настраиваюсь, но работаю лихорадочно быстро.

В.Астафьев

Пишу по утрам, сейчас же после сна, причем в эти дни прошу меня не будить - пишу не больше двух часов в сутки. Пишу почти без поправок. Примерно записываю всегда одно и то же количество — восьмушку печатного листа. Обдумываю я свои вещи не за столом — за столом я записываю обдуманное раньше. В дни работы меня тянет на молочную пищу — в этакие дни стараюсь не употреблять ни кофе, ни чая, на алкоголя, заменяя все молоком. Сев за работу, я пишу каждодневно.

Б.Пильняк

Работаю когда попало. Охотнее утром. Ночью весьма редко: не раз поплатился за это жестокой бессонницей и общей вялостью на следующий день. Проводимое за столом время — не менее 5-6 часов в сутки. Когда устаю, бросаю работу на месяц, два.

В.Шишков

У моего друга, живущего в Париже, Альфреда Перле, есть свой уникальный метод. Он кладет на письменный стол часы и говорит себе: «Я собираюсь писать сорок пять минут». Прошли сорок пять минут и он перестает писать, даже если он остановился на середине предложения. На сегодня он закончил. Я тоже так делал, прекращал писать, остановившись на середине абзаца. Сегодня это раздражало бы многих писателей, они подумали бы: «Как я завтра вернусь обратно к этой мысли?» Меня это никогда не беспокоит, поскольку я считаю, что потерять нить повествования не возможно. Вопрос лишь в том, чтобы восстановить ход мыслей. Возможно, вы и не начнете с данного абзаца, возможно, начнете с чего-то еще, но постепенно, коль скоро эта мысль сидит в вашем подсознании, она в процессе работы заявит о себе. Если не сегодня, значит завтра. А не завтра, так посреди ночи. Меня никогда не волнует, что могу о чем-то забыть. Ничто никогда не забывается, а мысли — в наименьшей степени.

Г.Миллер

Я унаследовал трудовую этику от отца: как бы он ни наклюкался накануне вечером, в семь утра всегда был на ногах. За сорок восемь лет армейской службы он не пропустил ни одного рабочего дня. Я сажусь за работу каждое утро в 9.30. В 1970-е я работал у себя в спальне.

И.Макьюэн

Я говорил уже, что работаю каждый день, кроме Рождества, Четвертого июля и собственного дня рождения. Это была не правда. Правда в том, что когда я пишу, то пишу каждый день, трудоголик я или нет.

С.Кинг

Я никогда не старался работать регулярно, так, как работал, например, А.Н.Толстой, который каждый день непременно писал свои две страницы на машинке. Каждый день я, конечно, не пишу. Но иногда меня, бывало, захватывало, и я писал с увлечением, с волнением и подолгу.

И.Соколов-Микитов

- Говорят, прежде чем сесть писать, вы надеваете рабочий комбинезон. Это правда?

- Да... Просто потому, что так значительнее удобнее. Человек встает рано утром, застегивает «молнию» на комбинезоне и может приступать к работе. Дело в том, что я учился в колледже с очень суровым уставом: нас поднимали в пять утра и обливали во дворе холодной водой , на занятия же мы должны были являться в пиджаке и при галстуке. С тех пор у меня осталась привычка садиться за работу одетым. побритым и т.д. Ну, а самый простой и быстрый способ одеться - натянуть на себя рабочий комбинезон.

Г.Г.Маркес

Я работаю ежедневно. Просыпаюсь в шесть утра и два часа занимаюсь чтением: при моей загруженности другого времени для чтения не остается. В девять сажусь за машинку и работаю до двух. И так - каждый день, на протяжении всей недели, при том, что у меня не бывает выходных. Если мне это по какой-либо причине не удается, я испытываю ужасные угрызения совести, мне кажется, что я не заработал права на обед...

Г.Маркес

Рассказ «Приговор» я написал одним духом в ночь с 22 на 23 с десяти часов вечера до шести часов утра. Еле сумел вылезти из-за стола - так онемели от сидения ноги. Страшное напряжение и радость от того, как разворачивался предо мной рассказ, как меня словно водяным потоком, несло вперед. Много раз в эту ночь я нас на спине свою собственную тяжесть. Все можно сказать, для всех, для самых странных фантазий существует великий огонь, в котором они сгорают и воскресают... Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души.

Ф.Кафка

Работать каждый должен по-своему.

И.Бабель

53. ПИШУ ОТ РУКИ

Стоя и карандашом.

Э.Хемингуэй

Все-таки следует писать от руки, что только когда пишешь от руки, можно написать как это говорят в Сибири, подходяще, соответственно тем нормам, которые приняты в настоящей литературе...

П.Нилин

«Лолиту» и «Пинна» Набоков писал на одинакового формата карточках. Потом компоновал из них рукопись.

Д.В.Набоков

Первые сто страниц пишу не оглядываясь. Пишу от руки. После того как этот первый вариант жена напечатает или наберет на компьютере, я обычно весь его перекраиваю, правлю, выбрасываю нещадно абзац за абзацем. Если у меня от десяти рукописных страниц остается одна печатная — это хорошо.

А.Рыбаков

Сначала я все пишу от руки. Писать от руки я могу в течение двух часов, не больше, — пальцы немеют. Тогда я откладываю ручку и начинаю перепечатывать написанное, попутно что-то меняя; пожалуй, это первая стадия редактирования.

М.В.Льоса

Когда пишу от руки, у меня создается впечатление, что я более искренен, не столь литературен. За пишущей машинкой у меня все получается слишком гладко. Это напоминает проигрывание фортепьянных гамм. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы.

Г.Миллер

Я пишу не только на компьютере, иногда и от руки тоже. Рукой я написал «Ловца снов» и «Мешок с костями» — хотел понять, как получится. Кое-что изменилось. Прежде всего, дело пошло медленнее — когда пишешь от руки, времени уходит больше. И каждый раз, когда я начинал писать, во мне просыпался лентяй и говорил: «А это обязательно?» У меня после этих упражнений до сих пор мозоль на пальце. Зато работа с черновиками была куда увлекательней. Мне показалось, что первый вариант получился более отточенным — все потому, что спешить не получалось. Ведь писать можно только с определенной скоростью. Это все равно как мчаться на мотоцикле или идти пешком.

С.Кинг

Психоневрологи считают, что почерк, мелкая моторика, тонкие движения пальцев формируют тонкие движения души, тонкость восприятия.

Н.Пиццолатто

Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены.

М.Горький

Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.

Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.

Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.

О.Клеон

Пишу пером. Карандашом пользуюсь иногда для отделки какой-нибудь фразы. Рисунков на рукописи не делаю. Возможности печатать вещи сразу на пишущей машинке искренно не понимаю. Курю при работе усиленно. Без папиросы не могу писать.

М.Слонимский

Когда я пишу от руки, я более искренен. Это потому, что я порываю со своим «литературным» «я». В момент, когда я сажусь за пишущую машинку, мои пальцы уже задействуют меня, трансформируют, переводят в ранг писателя. Когда я беру ручку, это чуть более обременительно, не столь удобно, не столь естественно, ведь это совсем другое рабочее средство. Приведу пример. Пикассо часто говорил о себе, что, закончив писать картину, если он находил в ней нечто милое и очаровательное, он все замазывал, поскольку это выражало уступчивость его натуры. А он стремился к чему-то такому, кто исходит от его силы воли, с чем он борется, что доставляет не просто удовольствие. Естественно, на машинке я пишу более литературно. Речь становится многословна и глаже. Тогда как написанное от руки рождается в борьбе, и кажется, что материал исходит из другого источника.

Г.Миллер

Я пишу только ручкой, только на хорошей бумаге. Бумагу я привезла из Швейцарии. Я люблю хорошие ручки, чтобы была легкая подача чернил. Бумага и ручка мне не должны мешать.В.Токарева

Во время работы я не выношу шума машинки. Я наедине с мягким «самопишущим» пером и квадратной глянцевой бумагой.

Н.Никитин

Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жалости, если даже какое-то отдельное сравнение кажется удачным, переписываю и снова мараю. В итоге каждая страница - это восемь-девять склеенных кусочков. Другой метод - написать все произведение вчерне, а затем переписывать начисто - куда экономней, но у меня отвращение к плохо написанному тексту. такой же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочется, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как постепенно меняется форма всего произведения.

И.Эренбург

Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать в руке карандаш, видеть, как из под пер кончика карандаша выходят слова, и, если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от руки, чтоб я чувствовал его.

У.Фолкнер

Я знаю современных, и притом небесталанных, писателей, которые диктуют свои романы стенографисткам, а на прогулку выходят с миниатюрным магнитофончиком. Разумеется, в технике литературного труда нет судей, но лично для меня цену обретают только слова, добытые с трудом.

И.Эренбург

Если описывая конкретный случай, я пишу на машинке, а потом о том же пишу кому-то в письме или рассказываю устно, в каждом случае возникают разные версии. Что-то опускаешь или выделяешь выборочно. Сейчас, сидя за пишущей машинкой, я чувствую, что работаю с полной отдачей. В разговоре могу до конца выразить свои чувства, но с большей долей искренности.

Так или иначе, сознательно или бессознательно, когда я пишу письмо от руки, то, вероятно, приближаюсь к разговору. Поскольку действительно хочу открыть свою душу. Но, стремясь к откровенности, естественно, думаешь о том, как что-то выразить, поведать другому, обсудить с собеседником.

Г.Миллер

Пишу всегда пером. В местах ответственных, прежде чем положить фразу на бумагу, тщательно строишь ее в уме. Когда черновик готов, начинаешь со всем тщанием править его. Получается вторая редакция рассказа. Рукопись становится неимоверно грязной, со вставками, подклейками, четырехэтажными поправками в поисках нужного слова. Затем рукопись передаешь для переписи на машинке. Ошибки сразу выпирают. Большая правка, третья редакция. тут иногда достается не только стилю, но и общей концепции рассказа. Вновь машинка. если рассказ пишешь вчерне месяц, то отделываешь его недели три. Звучность, инструментовку речи я ставлю во главу угла. Работая, автор должен всегда прислушиваться к своему перу.

В.Шишков

Я пишу на машинке с 1930 года - испортился почерк. Работаю я медленно. В лучшие годы писал не более пяти отделанных машинописных страниц в день при работе с утра до ночи. Вечером я только правлю написанное.

И.Эренбург

На пишущей машинке. Рукописный текст всегда неясен (не разборчивость почерка, индивидуальность его, малое - сравнительно с печатным - количество слов на странице). Все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком сложная, или когда они толпятся, забегая вперед, - набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось набросать от руки больше трех, четырех страниц, сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде - на машинке.

А.Толстой

Техника письма. Набрасываю пером и сейчас же стукаю на машинке. К карандашам чувствую отвращение.

А.Толстой

Раньше я печатал на машинке.

В.Доценко

Если бы я показал вам свою записную книжку, вы бы обнаружили массу завитушек, и стрелочек, и легких зачеркиваний, сквозь которые проступает первый вариант. Переходишь от этого к печатному тексту — и он тут же выглядит более закоснелым. Кстати, все это чепуха насчет того, что на компьютерах удобнее жонглировать текстом. Ничто не сравнится с возможностями рукописи. В ней ты переставляешь куски текста, физически не сдвигая их, то есть всего лишь указываешь на возможность перемещения, оставляя изначальную мысль нетронутой. Проблема компьютера в том, что у конечного результата нет памяти, нет происхождения, нет истории — маленький курсор (или как он там называется) дрожит где-то в центре экрана, создавая иллюзию того, будто вы думаете. Даже когда вы давно уже перестали.

М.Эмис

Писал от руки. Печатал черновик на машинке, правил, перепечатывал. В середине 1980-х с радостью перешел на компьютер, и теперь пишущая машинка кажется мне грубой механической помехой. В текстовом редакторе есть что-то более интимное, он ближе к мысли как таковой. Эфемерность еще не распечатанного материала похожа на невысказанную мысль. Мне нравится возможность без конца переделывать фразы, мне нравится, как преданная машина запоминает все мои маленькие пометки.

И.Макьэн

Щелканье машинки мне мешает, я всегда пишу только пером. Перо для меня не безразлично - писать люблю мягким пером, если есть, то медным.

А.Чапыгин

Пишу карандашом. Мне нужно не менее дюжины их и машинку для заточки. О, и очень много бумаги! Пишущая машинка - для окончательного варианта и для копий.

Э.Хемингуэй

Рассказы до листа пишу на машинке сразу, больше листа - пером и затем на машинке.

Б.Пильняк

Я люблю во время работы часами ходить гулять. И бывает, неожиданно возникнет какая-то фраза, чисто речевая, или, может быть, увидится какое-то мгновение будущей сцены, а то послышится полуфраза - и тогда записываю немедленно или запоминаю, но чаще всего все-таки немедленно записываю. Бывает и так, что фразы, которые приходят мне в голову, опережают меня в работе на год или два. Обычно я знаю, какой фразой закончу ту или иную главу.

Г.Марков

Очень часто я отвлекаюсь от темы. Кажется, собираюсь писать о чем-то конкретном, и вдруг меня задевает за живое другая тема. и я переключаюсь на нее. Но главное - не нарушить плавного течения мысли. Сохранить плавность повествования - это главное, что меня заботит.

Я не разрабатываю тему, как другие писатели. Безусловно, мой подход значительно отличается от того, как пишет киносценарист. Ему приходится много всего придумывать, чтобы получить желаемый результат. меня не заботит конечный результат. Я пишу - вот что важно. Дело не в том, что я написал, а в самом процессе творчества. Поскольку моя жизнь состоит в том, чтобы писать. Самое главное - процесс. Что я пишу, в конечном счете не столь важно. Часто это глупо, нелепо, противоречиво - последнее вообще меня не волнует. Насладился ли я этим? Выложил ли то, что во мне накопилось? Вот что самое главное.

Г.Миллер

Где бы я ни оказывался, я всегда работаю без особых усилий, наверное, потому, что пишу лишь тогда, когда чувствую к этому тягу. Я никогда себя не заставлял. Писал каждый день, всегда на свежую голову. Я себя дисциплинировал... Рано ложился спать. После завтрака шел прямо в свой рабочий кабинет и писал до полудня. Потом ложился поспать, а после этого, если чувствовал в себе силы, рисовал.

Г.Миллер

Некоторые пишут строчку за строчкой, останавливаются, стирают текст, вынимают и рвут страницу и т.д. Я работаю иначе. Просто продолжаю писать, и все. Позже, заканчивая работу, я, так сказать, даю ей отстояться в холодильнике. не зааглядываю в нее месяц-два, чем дольше, тем лучше. Потом нахожу удовольствие в другом. Это радует меня ничуть не меньше, чем процесс работы. Это то, что я называю «занести топор над твоим творением». Я имею в виду: взять и искрошить его. Сейчас вы видите его с совсем новой, выгодной позиции. У вас на него другие виды. и вы обретаете удовольствие в изничтожении подчас даже наиболее захватывающих эпизодов, поскольку они вас не устараивают: на ваш критический слух они звучат фальшиво. Они могут быть написаны замечательно, но, как критик, вы воспринимаете их иначе. Я поистине наслаждаюсь этой кровавой стороной игры. Можете этому не поверить, но это правда.

Говорят, Хемингуэй корректировал сделанное на следующий день. А Томас Манн - даже в тот же день. Я слышал, что он писал страницу за страницей в день и тогда же вносил правку. Таким образом он наладил серийное производство. Каждый день непременно выдавал страницу. Господи, за 365 дней у тебя выйдет целый талмуд. Да это же непосильный труд! Прямо-таки невозможный! И опять же: кто знает, какой механизм движет каждым человеком, ритмом, в котором он работает? Каждый человек уникален.

Г.Миллер

Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический карандаш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол. Я знаю только развязку, или только одну какую-то сцену, или только одно из действующих лиц, а мне нужно их пять-десять. И вот на первом листке обычно происходит инкарнация, воплощение нужных мне людей, делаются эскизы к их портретам, пока мне не станет ясно, как каждый из них ходит, улыбается, ест, говорит. Как только они для меня оживут - они уже сами начнут действовать безошибочно, вернее - начнут ошибаться, но так, как может и должен ошибаться каждый из них. Я пробую перевоспитать их, я пробую построить их жизнь по плану, но если люди живые - они непременно опрокинут выдуманные для них планы. И часто до самой последней страницы я не знаю, чем у меня (у них, у моих людей) все кончится. Бывает, что я не знаю развязки даже тогда, когда я ее знаю - когда с развязки начинается вся работа.

Е.Замятин

Я могу по месяцам ничего не делать, а потом работать без сна. Жаль, что не могу работать регулярно и постоянно. С другой стороны, может быть, это и лучше, потому что это дает гораздо больше удовлетворения, чем постоянно, без всякого желания писать и работать систематически по 6 часов в сутки.

Б.Лавренев

Я работаю ежедневно. Я все пишу от руки. Я знаю, что значит «порыв вдохновения», но я также стараюсь дисциплинировать свою жизнь и творчество.

У.Фолкнер

Обычно я сочиняю двадцать или тридцать страниц, а затем мне обязательно надо отвлечься - немножко любви, если это возможно, а то небольшой кутеж: на следующее утро я уже все позабыл, и, читая три или четыре последние страницы из написанной накануне главы, я придумываю следующие.

Стендаль

Каждый день я исписываю много листов. Между двумя романами пишу поэзию или книги для детей. Это разнообразие мне необходимо. Именно этот прием, как мне кажется, принес мне успех и позволил овладеть собственным стилем.

А.Силлитоу

Я встаю убежденный, что предстоит сделать нечто. Я чувствую, как во мне едва уловимо растет напряжение, как у авгуров. Моя записная книжка валяется возле меня. Я хватаю ее листаю рассеянно. Пролистав, начинаю снова - на сей раз внимательнее. Записи до того неразборчивы, что может уйти год титанических усилий, чтобы прочесть простую фразу. Некоторые строки я и сам уже не в состоянии расшифровать - о них позаботятся мои биографы. Я все еще не могу отвязаться от мысли, что собираюсь написать нечто. Я просто пропускаю страницы записной книжки под пальцем, словно разминая руку. Так мне кажется. Но когда я делаю эти пассы над страницами, что-то фатальное неуловимо быстро происходит со мной…

Эта строка кричит мне примерно в десять часов утра. С того момента и дальше - до четырех утра сегодня - я пребываю во власти неведомых сил. Я оставляю в сторону пишущую машинку и начинаю писать под их диктовку страницу за страницей, и память подсказывает, где искать подробности событий. Содержимое всех папок, по которым были рассортированы рукописи, вывалено на пол. Я лежу на полу и, с карандашом в руке, лихорадочно облекаю в словесную плоть костяк черновиков. Это продолжается бесконечно. Все во мне ликует, и в то же время я ощущаю некоторое беспокойство. Если так будет продолжаться и дальше, я рискую заработать геморрой.

Часа в три я решаю взбунтоваться. Пойду куда-нибудь и поем. Может, после ланча все это кончится. Вывожу велосипед, чтобы разогнать застоявшуюся кровь. Не беру с собой записной книжки - специально. Если диктовка возобновиться, тем хуже. Я ушел обедать...

...Пью уже вторую бутылку, и вся скатерть покрыта моими каракулями. В голове невероятная легкость...

...Кто-то не переставая диктует мне - ничуть не заботясь о моем здоровье.

И вот так целый день, можете поверить. Я уже давно сдался. Хорошо, говорю я себе. Если сегодня день идей, так тому и быть. И я работаю, как раб, словно только об этом и мечтал.

После обеда чувствую себя как выжатый лимон. Идеи все еще переполняют меня, но я так измучен, что теперь могу только снова лечь, и пусть они щекочут меня, как электромассаж. Сил у меня в конце концов осталось только на то, чтобы взять какое-нибудь чтиво и отдыхать. В руках у меня старый номер журнала. Вот что отвлечет меня и успокоит. к моему изумлению журнал открывается на словах: «Гете и его демон». Мои пальцы снова сжимают карандаш, поля страниц покрываются пометками. полночь. Настроение у меня приподнятое. Диктовка закончилась. Я вновь свободный человек.

Г.Миллер

Лучшее время для обдумывания: утро, самое раннее, еще как бы спросонья. В первые секунды после пробуждения бывают пронзительные догадки.

Когда пишешь большую вещь, постепенно так в нее погружаешься, что думаешь о ней постоянно, и ночью тоже. не в часы бессонницы, а именно — во сне. Так что утренние догадки есть как бы осколки мыслей из сна.

Заметил определенно: в эти короткие миги — едва продрал глаза, но еще не потянулся за тапочками — придумалось немало полезного.

Ю.Трифонов

Я пишу когда чувствую необходимость и желание это делать. Если работа началась, она вызывает потребность довести дело до конца, но по склонности своего характера я никогда не испытывал облегчения от какого бы ни было плана или режима работы. Я пишу, пока не устану, и тогда бросаю. Отдохнув, я пишу снова — иногда по восемь - десять часов в день, иногда десять минут за день, а подчас вообще целый день ничего не пишу. Такой ритм работы меня устраивает более всего. Вероятно, каждый человек должен иметь собственный режим работы, подходящий для него. Некоторые из знакомых мне писателей пишут лучше всего по строго установленному расписанию: они определяют заранее, сколько часов в день они должны провести за письменным столом, независимо оттого, клеится у них работа или нет. Это их устраивает. Дело в темпераменте.

У.Фолкнер

Я пишу день и ночь; переутомляясь, я в полубреду выборматываю лучшие страницы и, проснувшись, вижу, что заспал их.

А.Белый

После двух ночи и до шести утра у меня открываются дополнительные силы. И настроение улучшается, и такое ощущение, что горы могу свернуть. Давно заметил, что если вынужден писать днём, выработка уменьшается раза в два

Р.Кубаев

Я пишу когда мне этого хочется. Я ношу с собой бумагу и карандаш и могу написать... … на обороте меню, где угодно.

У.Фолкнер

54. ГДЕ И КАК

Написать книгу не всегда означает наносить слова на бумагу. Ты можешь написать в уме целую главу, пока завтракаешь или гуляешь.

У.Эко

Среда для творчества не имеет значения. Творчеству безразлично где оно обретается. Взять, например, меня. Лучшая работа, которую мне можно было б предложить, - это стать хозяином публичного дома. Я считаю, там идеальная среда для творчества. Полная экономическая свобода, нет чувства страха или голода, есть крыша над головой, да и делать ничего не надо, разве только вести финансовые подсчеты да раз в месяц откупаться в местной полиции. Утром тишина - а утренние часы - лучшие для работы. А вечером скучать не придется, полно людей, если, конечно, захочешь с ними общаться, потом - приобретаешь положение в обществе, делать ничего не надо, мадам сама ведет дела, все жильцы - женщины, относятся к тебе уважительно и называют «сэр».

Так что идеальная среда для художника - это тишина, одиночество и хоть какие-то, не слишком дорогие, удовольствия. Среда, не приемлемая для художника, вызывает повышенное давление, постоянное состояние усталости и раздражения. По себе знаю, для работы нужна бумага, табак, еда и немного виски.

У.Фолкнер

Прекрасно писать в гостинице, окруженному безразличной, стандартной обстановкой - среди чужих и далеких - в чужом и далеком городе.

Н.Никитин

Чехов в молодости умел писать на подоконнике в тесной и шумной московской квартире. А рассказ «Егерь» он написал в купальне. Но с годами эта легкость в работе исчезла.

Лермонтов писал свои стихи на чем попало. Все кажется, что они сразу слагались у него в сознании, пели у него в душе и он потом только наспех записывал их без всяких поправок.

Французский поэт Беранже писал свои песенки в дешевых кафе. И Эренбург, насколько я знаю, тоже любил писать в кафе. Это понятно. Потому что нет лучшего одиночества, как среди оживленной толпы, если, конечно, никто непосредственно не отрывает тебя от мыслей и не покушается на твою сосредоточенность.

Андерсен любил придумывать свои сказки в лесах. У него было хорошее, очень сильное зрение. Поэтому он мог рассматривать кусок коры или старую сосновую шишку и видеть на них, как сквозь увеличительную линзу, такие подробности, из которых легко составлялась сказка.

К.Паустовский

Это поэт может писать даже за столом в кафе. Мне Винокуров говорил, что письменный стол ему нужен, чтобы записать стихотворение, а сочиняет он его, гуляя. А прозаик садится за стол и чем дольше сидит, тем больше и лучше пишет.

Ю.Казаков

Я всегда считал, что место, где ты пишешь, должно быть отделено от места, где ты спишь. Домашние ритуалы и быт убивают воображение. Они убивают во мне демона. Домашняя рутина гасит жажду другого мира, где должно оперировать воображение. Поэтому уже много лет я держу для работы специальную квартиру или кабинет вне дома.

О.Памук

У меня есть офис, где я работаю. Я выхожу из дома и отсутствую полный рабочий день.

М.Эмис

Потребность быть одному в комнате. Я соблюдаю этот ритуал. Мне нужны часы одиночества за столом, с хорошей бумагой и авторучкой, как другому нужны таблетки от болезни. Я предан этому ритуалу.

О.Памук

Синие блокноты, два карандаша и точилка, мраморные столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да немного удачи - вот и все, что требовалось.

Хемингуэй

Нельзя сказать, чтоб я любил образцовый порядок при работе - порядок на столе, в частности. Мне нужна стратегическая линия, а не голый стол с аккуратно разложенными листиками и раскрытыми книжками, готовыми для употребления. Я должен вспомнить справку, которая нужна, добыть ее мышечным усилием, растолкать книги, перетряхнуть метки и тетради, с тихой яростью переползти к полкам - и только тогда становиться ясно, что эта справка не нужна.

Ю.Тынянов

Курю. Много. Теперь — почти непрерывно во время работы.

М.Горький

Бальзак во время работы выпивал «потоки кофе», готовя свою смесь из трех сортов. Для сочинения использовал определенный сорт бумаги, определенный сорт перьев. Переходил от одного вида работы к другому - это и был отдых: ночью - писание, днем - корректировка, точнее перепись черновика.

С.Цвейг

В новом костюме или даже глаженных брюках ничего путного написать не смогу. А если еще и в галстуке, то и строки не выжму. Не знаю, почему так. Хорошо, когда просторно, тепло и не боязно мять. (Старые штаны, валенки, чистая рубаха). И полно сигарет...

В.Шукшин

Если я сел писать, а в комнате мусор, то я не могу работать - должен вымести комнату.

А.Чапыгин

Настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье.

А.Платонов

Гоголь написал «Мертвые души» в Риме, Бунин «Темные аллеи» в Париже. Тургенев «Записки охотника» - за границей.

Провинция дает художнику ощущение естественности. И сам он естественней становится и жизнь его естественней течет.

В.Астафьев

55. ДВЕ КНИГИ СРАЗУ

Я всегда работаю только над одним произведением. Стараюсь абстрагироваться сознательно от всего другого.

П.Вежинов

Предпочитаю работать надо одной, но иногда два произведения так волнуют меня, что приходиться работать над двумя.

У.Фолкнер

Я пишу несколько вещей сразу. Двести сюжетов у меня записано в тетрадке, двести фраз начато. Я пишу утром ту фразу, которая бы более подходила к моему сегодняшнему настроению. Работаю только летом, зимой холод сжимает мозг. Я могу обманываться, быть может, лето – вопрос привычки, тренировки, как когда-то был табак с утра – папироса за папиросой, пока я не доводил мозг до нужной кондиции. Эта нужная кондиция и есть вдохновение, а скорей настройка аппаратуры, отрыв от повседневности, прыжок головой в рабочее настроение. Вдохновение как чудо, как озарение приходит не каждый день, и тут уж ты полностью бессилен остановиться в письме, останавливаешься при чисто мускульной усталости мускулов пальцев от карандаша. Ноют, как от рубки или пилки дров.

В. Шаламов

Никогда не пишу двух книг сразу. Всю энергию чувств я должен бросить на один замысел.

М.Слуцкис

вопрос: Поговаривают, что вы одновременно работаете над двумя книгами. Разве это целесообразно?

ответ: Это нормально. Но не пишите через силу, пишите до тех пор, пока вам есть что сказать.

У.Фолкнер

Вам надо затопить печь. Одно полено свободно проходит в топку. А если попытаться засунуть в топку все сразу, произойдет затор, и в результате ни одно полено не загорится. Подобное может случиться с тем, кто захочет одновременно работать над многими проектами. Он не справится ни с одним из них.

П.Таранов

Убежать в другой роман хочется, когда наталкиваешься на препятствия, на собственное бессилие или неумение. Тут надо зубами вцепиться, чтобы не отступить. Книгу, которую прерываю, уже не заканчиваю.

М.Слуцкис

Новеллы пишу в перерывах между романами. Иногда они «вклиниваются» между этапами одного и того же романа. Новеллы, оставаясь самостоятельными, как бы прощупывают почву для проблематики будущих романов, происходят при этом и поиски персонажей, композиции и стиля.

М.Слуцкис

Смена жанра полезна во всех отношениях. Она расковывает писателя. Иногда находишь то, что не надеялся в себе найти.

М.Слуцкис

«Образ, как микроб, угрожает стилю писателя гибелью», - говорил большой знаток психологии творчества Жюль Ренар. Еще разрушительнее - постоянная образная система. Конкретизирую это понятие: убивает монотонность, инертность.

М.Слуцкис

Многие мои коллеги - я не раз это слышал от них - считают, что паузы между двумя книгами должны быть как можно короче. Когда-то я тоже склонен был так думать, но потом это мое мнение переменилось. Хотя сразу переходить от одной вещи к другой кажется легче, так сказать, помогает инерция письма, однако, как мне теперь думается, это кажущаяся легкость.

В.Быков

Твардовский: И имея такой роман, вы еще могли ездить собирать материалы для следующего?

Солженицын: Обязательно должен быть перехлест. На рубеже реки нельзя останавливаться, надо захватывать предмостный плацдарм.

Твардовский: Верно. А то кончишь, отдохнешь, сядешь за следующий, а - хрена! не идёт!

А.Солженицын

«Бодался теленок с дубом»

Как кончил одну вещь, тотчас начинай другую.

М.Алданов

Каждый раз, когда я за работой, я думаю, что вот кончу этот рассказ, сяду за следующий, — и всегда у меня между вещами перерывы: чем большая вещь, тем больший перерыв.

Б.Пильняк

56. БЫСТРО-МЕДЛЕННО

Я пишу очень быстро и легко, так что это даже меня пугает. Приключенческие романы мне случалось писать за месяц, за двадцать дней.

П.Вежинов

Продолжительность работы над разными вещами вообще у меня очень неодинакова. Например, «Белая гибель» заняла около двух недель, «Гравюра на дереве» - два с половиной месяца, а «Сорок первый» - написан в два дня.

Б.Лавренев

По договору с издательством я пишу три книги в год - значит, надо работать планомерно.

П.Дашкова

Больше всего времени уходит на мозговую атаку. Пишу без черновиков. Страниц десять в день. Роман — за полтора-два месяца. Потом он несколько дней вылеживается. Потом я его перечитываю. Со стороны. Как чужой.

В.Доценко

Обычная моя норма - пять страниц в день. В состоянии полного покоя могу выдать три нормы.

П.Дашкова

Бывали случаи, когда писал круглые сутки и больше, не вставая из-за стола. Так написаны «Изергиль», «26 и одна». А «Рождение человека» в три часа. Даже, кажется, меньше.

М.Горький

Роман «Сухая долина», который содержит 600 страниц, я написал за шесть месяцев, причем перерабатывал его три раза. Знаете, какой это труд?

П.Вежинов

Я самый быстрый писатель в мире. Вы назовете какого-нибудь Сименона, но у него был штат помощников в несколько десятков человек. Он только приводил их разработки в единое целое. Любой мастер западного бестселлера - это целая фабрика. Понятно, они могут каждый месяц выдавать по книге. А я работаю сам.

В.Доценко

Я медленно пишу.

С.Довлатов

Тот, кто быстро пишет, не научится писать хорошо; но тот, кто пишет хорошо, научиться писать быстро.

Квантилиан

Пишу настолько быстро, что однажды мой почерк сравнили со следом гусеницы, которая окунулась в чернила и пошла ползать по бумаге. Если оставить текст до завтра, я сам не смогу его прочесть, так что приходиться быстро перепечатывать то, что было написано также очень быстро.

У.Фолкнер

Русский писатель нетороплив в работе — не то что западный. Многие западные писатели пишут по сотне рассказов в год!

Ю.Казаков

Флобер был мучеником. Он писал так медленно, что с отчаянием говорил: «Стоит самому себе набить морду за такую работу».

К.Паустовский

Я медленно всегда писал.

И.Соколов-Микитов

Я не умею и не люблю писать долго, да и времени никогда нет. С другой стороны, считаю, что человек должен успеть это прочитать за один нормальный вечер после работы. Я пишу довольно плотно, детали укладываю в одну фразу, не расписывая, использую реалии, что вокруг нас. Такие реалии хороши тем, что их можно только обозначить и все сразу узнаваемо. При таком использовании системы знаков писать долго просто не нужно.

А.Кабаков

вопрос: Сколько времени вы затратили на работу над новеллой «Старик и море»?

ответ: Я работал над ней в течение нескольких лет. Герой Сантьяго мне нравится больше других созданных мною персонажей. Я потратил восемьдесят дней, только чтобы отшлифовать и перепечатать повесть на машинке.

Хемингуэй

Я написал «Когда я умирала» за шесть недель. «Шум и ярость» - за шесть месяцев. «Авессалом, Авессалом» - за три года.

У.Фолкнер

57. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Мориак не написал ни единого романа от первого лица, и, тем не менее, он ни разу не смог оторваться ни от родного ему мира окраины Бордо, ни от среды католической буржуазии, в которой вырос. Следовательно, сам того не желая, Мориак всю жизнь писал автобиографию от третьего лица. Можно, наоборот, от первого лица вести повествование, полностью вымышленное.

Э.Базен

Вначале с формой от третьего лица работается легче, чем потом, когда осознанные или неосознанные личностные ценности стали очевидными в разностороннем освещении от третьего лица; не потому, что автор как личность возомнил о себе больше, а потому, что маскировка изветшала, и он вынужден потом прибегнуть к нетронутой форме от первого лица.

М.Фриш

Возможно, повествование от первого лица рекомендуется именно при самоуглубленности - его обеспечивает более строгий контроль. Можно, ради контроля, написать от первого лица, а затем перевести это в форму от третьего лица, дабы удостовериться, что последнее не только маскировка; но тогда остаются фразы, которые выигрывают в объективности, только когда они написаны от первого лица; переведенные же. слово за словом, в безобидную форму от третьего лица, они производят впечатление трусливости; автор не преодолевает себя, когда пишет от третьего лица, он только увиливает.

М.Фриш

Две трети романа написаны от третьего лица, а потом включается первое (А. Иванов. «Географ глобус пропил»)

А.Велединский

Повествование от третьего лица тоже не может помешать читателю увидеть автобиографическое именно там, где личный опыт претворяется в выдумку.

М.Фриш

Для исповедальной литературы (максимальная искренность по отношению к самому себе) повествование от третьего лица более плодотворно.

М.Фриш

Неприкрытые повествователи от первого лица, такие, как Генри Миллер, Витольд Гомбрович и другие, не создают исповедальной литературы и потому переносимы, что их «я» наделяется определенной ролью. Авторы подобного рода кажутся скорее невинными, они творят из собственной плоти и сами живут в своем творении, - едва ли когда-нибудь возникает впечатление, что они вытаскивают на свет божий лично интимное: они скорее являются собственным литературным объектом, собственным образом, поэтому им не приходится скрывать тщеславие, оно свойственно самому образу наряду со всем остальным.

М.Фриш

Когда вы впервые начинаете писать рассказы от первого лица и делаете эти рассказы настолько правдивыми, что люди почти всегда верят им и, читая, полагают, что все написанное произошло с вами в действительности, это естественно, потому что в то время, когда вы сочиняли, вы должны были провести героя своего рассказа через все события, о которых он повествует. Если это вам удается достаточно хорошо, вы заставляете читателя этих рассказов поверить в том, что подобные события происходили с ним самим. Если вы окажетесь способны на такое, то это будет означать, что вы начинаете приближаться к своей цели, то есть к созданию такого реалистического произведения, какое превосходит действительность и становиться частью жизненного опыта читателя и частью его памяти. Тут должен произойти самый важный процесс, незаметный для читателя во время чтения такого рассказа или новеллы, которые помимо его сознания включаются в память и жизненный опыт таким образом, что становятся частью его жизни. Сделать это нелегко.

Э.Хемингуэй

58. ПРОЦЕСС

Свою «неправду жизни» Довлатов сперва озвучивал как устный рассказ, затем обкатывал в письмах бесчисленным адресатам, потом обрабатывал как очередной литературный микроабсурд – и только после всего этого включал эпизодом в тот или иной рассказ (или повесть). Этот неизбежно нарастающий от одной стадии к другой уровень бытовой недостоверности оборачивался (в подавляющем большинстве случаев) правдой художественного факта – так стоит ли проверять ее сомнительными воспоминаниями тех, кто всякий раз «врет как очевидец»?

В.Топоров

…и все это время писал, даже в самые первые дни. Конечно, тогда я не брался за книги. Это были письма, ставшие основой моих книг, скажем так. Я писал на родину близкому другу-художнику. Каждый день я описывал все, что со мной происходило, что я открыл для себя в Париже. Многие письма послужили материалом для «Тропика Рака».

Г.Миллер

Процесс записания фраз, слов, ситуаций, характеристик, увиденного извне и подслушанного в себе, невозможен без карандаша; но запись — момент, а выборматывание порой одной непокорной фразы до стука в висках на часовых прогулках, подобно построению стихотворной строки, - адекватно ли оно записи? Я бормочу днями и ночами, на прогулках, во время обеда, во время периодической бессонницы всю долгую ночь напролет; в итоге — выбормотанный отрывок короче куриного носа, время записания которого — четверть часа.

А.Белый

У меня есть каталоги, где все организовано по довольно сложной схеме. Сейчас я пишу роман Duma Key, и я систематизировал все рабочие записи, чтобы не забыть детали всех линий романа. Я записываю даты рождения своих героев, а потом высчитываю, сколько им лет в таком-то или таком-то году. Нужно не забыть, что у этой героини на груди татуировка, не забыть, что у Эдгара к концу февраля появляется верстак. Потому что если сейчас я что-то напутаю, такая морока будет все это потом исправлять.