Настольная книга писателя

Ю.Казаков

Соотношение факта и вымысла... Я думаю, самую существенную истину о человеке, о личности - во всех ее проявлениях: повседневных и более общих, в идеях и страстях - заключает в себе проза, роман. В здании литературы это, так сказать, несущая балка, опора.

Э.Базен

В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании.

А.С.Пушкин

В романе уже со второй страницы нужно сказать что-то новое или по крайней мере свое, относительно места, где развертывается действие. С шестой, или, в крайнем случае, восьмой страницы нужны приключения.

Стендаль

Роман требует напряжения, требует борьбы между добром и злом. Роман — это прежде всего характеры, их жизненность.

В.Латтик

В романе можно быть более небрежным, в роман можно вставить больше всякого вздора и вам это простят. В рассказе, который по сути своей близок к стихотворению, каждое слово должно быть предельно точным. В романе можно быть небрежным, в рассказе - нельзя. Я имею в виду настоящие рассказы, такие, как писал Чехов. Вот почему после поэзии я ставлю рассказ - он требует почти такой же точности, не допускает неряшливости и небрежности. В рассказ не вставишь лишнего.

У.Фолкнер

Роман, самый свободный из всех видов искусства, должен был бы включать в себя все политические, философские, метафизические рассуждения, мог бы менять форму, переходить из одного периода времени в другой.

М.Алданов

Некоторые считают, что писать короткие рассказы легче, поскольку они требуют меньше времени, меньше терпения... Но дело в том, что разница между рассказом и романом не количественная (роман больше по количеству страниц), а качественная. Можно видеть жизнь, как ее видит рассказчик, а можно видеть жизнь, как ее видит романист.

Г.Марков

Раньше люди охотно читали так называемый роман-поток, в котором было 600 страниц и более. Сегодня читатели предпочитают романы объемом 150-200 страниц и ищут там не пустую болтовню. а такие проблемы, которые позволили бы им понять также самих себя. Одним словом, я вижу будущее в сжатом сконцентрированном психологическом романе.

А.Навроцкий

Рассказ - это одно выражение таланта, а роман - другое выражение таланта. Я всегда стремился написать большой роман и доходишь до пятидесятой страницы и видишь конец!

И.Бабель

В иерархии литературных жанров, - я не считаю их равновеликими и равнозначными, - роман мне представляется царем, вершинным достижением. Потому что роман, и только роман - симфоничен. В классическом романе, например в «Войне и мире», вы найдете все. Там есть и философия, и лирика, и трагедия. Этим отличается роман от рассказа.

С.Залыгин

Теперь часто говорят о «конце романа» или о конце реалистического романа». Об этом, впрочем, говорят чуть ли не с той самой поры, когда роман создался. Думаю, что реалистический роман «кончится» не может. Его возможности не ограничены, так как проявления человеческой жизни бесконечно разнообразны. Можно также спросить, что создано в искусстве художественной прозы вне этого рода (включая в него, конечно, и рассказ, то есть короткий роман со своими особенностями и законами).

М.Алданов

Думаю ли я о романе? Конечно, я хотел бы написать роман... Но что делать, если сюжеты мне приходят очень локальные, в которых один-два персонажа и действие происходит в течении одного-двух дней. А на этой почве ничего «романтического» не взойдет. Да и о сюжетах в точном значении этого слова говорить не приходится. Одно только я твердо знаю: над романом работать приятнее. Это как долгое путешествие, полное всяких неожиданностей, тогда как рассказ - всего-навсего однодневный переход.

Ю.Казаков

16. ПЬЕСА. СЦЕНАРИЙ

Рецепта написания сценария, гарантирующего успех, не существует.

Р.Макки

Никогда не буду ни писать пьес, ни ставить.

А.Чехов

Никакой драматургии нет, есть только усилия таланта, воли и воображения.

П.Финн

Мы (с соавтором) всегда начинаем с двух вещей: «Кто выходит на сцену?» и «Что он говорит?».

Я.Верих

Секрет успешной пьесы: ловкая, весёлая, хорошо склёпанная комедия.

А.Слаповский

Крайне редко встречаются прекрасно написанные сценарии с плохими диалогами или бестолковыми описаниями. В большинстве случаев, чем лучше повествование, тем ярче в нем образы и острее диалоги. Однако отсутствие развития действия, ложная мотивация, ненужные персонажи, лишенный смысла подтекст, изъяны повествования и другие погрешности становятся основными причинами появления слабого и скучного сценария.

Р.Макки

Хороший прозаик написал несколько сценариев, но это неинтересные сценарии. Потому что он их писал как прозу. Тут другой ритм, тут киноритм надо чувствовать. Конечно то, что у меня кинообразование, помогает мне в работе над прозой, потому что тут зрительный образ. У Льва Толстого не было кинообразования, а многие его произведения почти не надо переводить на сценарий. Мне кажется, что сценарий все-таки дальше стоит от прозы, чем драма. Хоть по форме как будто сценарий ближе. В сценарии монтажный ритм. Надо чувствовать монтаж.

Ф.Горенштейн

Мне кажется, что несомненная польза теории в нашей области переоценена. Безусловно, это очень полезно – уметь строить арки, задавать своим героям и сюжетам нужные вопросы и правильно отвечать на них. Но, по сути, человек со способностями всё это знает нативно. Освоить сценарную терминологию, и разобраться в жанрах – вопрос двух дней.Вся эта наукообразная машина по ковке из человека сценариста скорее мешает индустрии в России, чем помогает.

О.Никифорова

— Какую технику (ноутбуки, программы) используешь в работе?

— У меня два очень крутых гаджета, без которых сценарный труд невозможен: ножницы и скотч. Поясню: использую в работе метод карточек. Однако, на карточках я пишу не сеты, не локейшены, а – «шаги истории» (биты?). До метода допер сам, клянусь, когда писал «Свои дети». Как это работает: сажусь за большой пустой стол, режу бумагу на прямоугольные карточки размером с визитку и начинаю «выкладывать» карточками историю. Без конца двигают карточки, смотрю как складывается сюжет. И, в конце концов, добираюсь до финала. Когда это происходит литую сгруппировавшиеся в блоки-эпизоды карточки скотчем. Затем вешаю на стену. В этот момент происходит чудо: перед моими глазами написанный сценарий. Его прообраз. Самый сложный этап работы — позади.

О.Сироткин

Гораздо больше пользы мне принесли учебники по монтажу, знания об операторской работе. Умение выстроить кадр, визуализировать его на бумаге, удачно прописанные склейки и точные экспликации помогают убедить режиссёра, заставить его – хотя бы частично – смотреть на сценарий также, как видит его сценарист.

О.Никифорова

Предсказуем ли сценарий? Сюрпризы и неожиданности должны быть как в основном сюжете, так и внутри каждой индивидуальной сцены.

Т.Эллиот

Настоящей учебой была работа в кино, общение с режиссерами и вообще с представителями других цехов. Общение с коллегами-сценаристами никогда не давало мне так много, как общение с режиссерами, продюсерами, художниками, вторыми режиссерами и т.д. Как мне кажется, только понимание процесса делания кино может научить писать сценарии, которые могут быть качественно воспроизведены на экране.

Н.Гринштейн

Какова наживка, провокация? У вас есть лишь 10 страниц чтобы захватить аудиторию.

Т.Эллиот

Найти острую тему все сложнее. Что такое блокбастеры? Богатая, но довольно пустая картинка, динамика, взрывы, а посередине человек. Но слишком героический, чтобы быть по-настоящему узнаваемым. Чего люди ждут от этих фильмов? Веселья, экшена и чего-то, что можно обсудить после фильма в кафе. А сериалы очень часто — это именно про людей, про персонажей, которых можно рассмотреть со всех сторон. Я постоянно пытаюсь приучить молодых авторов мыслить в категориях сточасовой истории. Это становится нормой: твой сериал длится пять лет, минимум по двадцать часов в год. Двадцать часов очень качественного контента, который тебе нужно повторять раз за разом. Для того чтобы выжить в такой ситуации, нужны уникальные характеры, которые способны меняться и держать историю на протяжении нескольких лет. И ты уже в начале должен понимать, как именно они будут это делать.

Р.Макки

Каждая строка должна продвигать вперед сюжет, заставлять смеяться, открывать черты характера персонажа.

Т.Эллиот

Конфликты персонажей должны быть и внутренними и внешними. Персонажи должны бороться и с собой, и с другими персонажами.

Т.Эллиот

На американском телевидении никаких ограничений нет вообще. Мы любим безумие и грязь. Много грязи в комедии, много грязи и секса в драме. Мой друг, который пишет для HBO, чаще всего получает отказы с формулировкой «недостаточно мрачно».

Р.Макки

Сначала придумывается идея или замысел, определяющий содержание вашего фильма. Необходимо описать замысел в одном-двух предложениях. Желательно уложиться в 25 слов. Проверьте идею на друзьях, спросите: понятна ли она им, интригует ли она их, хотят ли они посмотреть ваш фильм.

А.Волков

Профессиональный автор постоянно что-то записывает: от подслушанных на улице разговоров до случайно попавших в голову мыслей. Я не считаю себя графоманом, но я определенно могу считаться профессиональным автором, у которого за плечами более 20 различных проектов. У меня сотни разных записей, в которые я, как в шпаргалки, всегда могу заглядывать. О ступоре или других подобных вещах и речи быть не может.

Д.Цукер

Драматургия и графомания плохо подходят друг к другу: ведь, как ни крути, столь уважаемые мною графоманы чаще всего бросаются либо на романы, либо на стихи. Человек, пишущий рассказы, уже скорей всего не графоман, тот же, кто рискнет написать драму, вникнув во все ее хитрые законы, безусловно, лицо в литературе неслучайное.

А.Варламов

Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы.

А.Чехов

Что касается положительных качеств, которыми должна обладать современная пьеса, то к таковым я отношу прежде всего большую сюжетность пьесы, затем насыщенность и нарастание действия и, наконец, - доходчивый язык пьесы.

Б.Лавренев

Вашей целью должна стать хорошо рассказанная хорошая история.

Р.Макки

Я спросил его: «Как это делается?». Он ответил: «Ну, надо написать пару сценариев. Ты когда-нибудь писал сценарии?». Я ответил, что нет.

Я прочитал тысячи пьес, и пьесы много дали мне как писателю. Я экспериментировал с кое-какими вещами и понял, что мне нравятся заданные рамки драматургии.

Мне нравилось, что в драматургии все сводится к героям и действиям. Именно с их помощью рассказывается история, это все, что необходимо, потому что устанавливает определенный порядок, дисциплинирует вас. С художественной точки зрения рамки можно рассматривать как некие барьеры, которые все портят, но можно взглянуть на это как на возможность выдавать новые идеи и способ сильнее подстегнуть себя.

Н.Пиццолатто

Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способности рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бумаги. История – вот то, что мы создаем для мира и что ждут от нас зрители. Отныне и вовеки веков.

Р.Макки

Драма — искусство столкновения идей.

Б.Шоу

Сценарий — это в принципе всегда «история», анекдот.

А.Гребнев

Какова тема вашего сценария? О чем ваша история с точки зрения развития сюжета и основного героя? Напишите это в виде нескольких предложений. Подобно следующему:

Моя история о легкомысленном юристе, который встречает замужнюю женщину и влюбляется в нее, затем он убивает ее мужа, чтобы они могли быть вместе. Однако его судили за убийство и он кончает свои дни в тюрьме, а она кончает свою жизнь, разбогатевшая в тропическом раю. Такова фабула “Жар плоти”.

С.Филд

Комедия должна вязаться сама собой, всей своей массою, в один большой, общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а не одно или два, - коснуться того, что волнует, более или менее, всех действующих. Тут всякий герой; течение и ход пьесы производит потрясение всей машины: ни одно колесо не должно оставаться, как ржавое и не входящее в дело.

Н.Гоголь

Легче всего мне писать пьесу: здесь от жадности не разбегаются глаза, языковые возможности ограничены одним только диалогом.

Замятин

В театре время условно. Широчайшая картина жизни должна уложиться в два часа чтения. Здесь необходимо чрезвычайно работать фантазией. Должны быть точно известны начало и финал, отчетливо представленный - узел интриги, взаимодействия действующих лиц и судьба того лица ( или группы лиц), которое является носителем темы спектакля. В пьесе не может быть колебаний, недомолвок, половинчатых характеристик. Все персонажи должны быть в психологическом движении. Пьеса - это целый мир, проглатываемый одним глотком.

А.Толстой

Писать киносценарий нужно так, будто сидишь в зале кинотеатра и перед тобой на экране идет лента.

В.Розов

Есть очень простая формула. Если взять любое американское кино и отрезать третий акт (остановиться в точке на конце второго акта, там, где человек запутался) и пустить в этом месте титры, получится европейское кино. Возьмем «Аватар». В момент, когда падает дерево и убивает всех синих, пускаем титры – и все, можно посылать на любой фестиваль. Это будет абсолютная победа. … Конечно, третий акт – всегда вранье. Третий акт – это сказка. Убирая третий акт, мы делаем кино чуть более похожим на реальность. Ведь в действительности жизнь, наверное, бессмысленна, к общему мнению «ради чего тут все» мы так и не пришли. Когда добавляется третий акт с его надеждой, верой и упованием на то, что все осмысленно, некоторую часть людей воротит, так как это не похоже на действительность.

Т. Бекмамбетов

В драматургии есть одно требование: публику не продержишь сколько захочешь. Книгу можно почитать, отложить, а потом снова почитать, а с пьесой так нельзя.

У.Фолкнер

Как устроена драма, так же устроен и процесс создания драмы. Ты должен иметь цель и план: ты должен заблудиться, дойти до точки хуже некуда и каким-то чудом выбраться наверх.

Т. Бекмамбетов

Старый как мир анекдот:

Как пишется пьеса?

Очень просто: слева пишешь, кто говорит, справа - что говорит.

И тем не менее весь-то секрет именно в этом: кто - то есть характер, личность с ей одной присущими чертами, свойствами, биографией, со всем тем, что решительно отличает одного человека от другого и тем самым делает его интересным для нас; что - мысли этого человека, его верования, устремления, чувства, весь его умственный, духовный и нравственный мир.

Ю.Эдлис

…Как романистка она привыкла работать, исследуя идею и затем в процессе писания находя основную сюжетную линию и героев. Она позволяла истории вести ее, куда ей захочется пойти. Многие писатели работают таким образом.

Только не сценаристы. Сценарий развивается по определенной, не допускающей отклонений, сюжетно-тематической линии, линии развития. Сценарий всегда движется вперед, в определенном направлении, к развязке. Вы не должны сделать ни шагу, сходя с пути, по которому вы жжете; каждая сцена, каждый фраг­мент должны вести вас вперед по ходу развития истории. Очень легко заблудиться в лабиринте идущего день за днем процесса писания.

С.Филд

Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в результате которых появляется окончательный вариант сценария, приходится на создание истории. Кто является ее персонажами? Чего они хотят? Почему возникают их желания? Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все заканчивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и превращение их в историю – вот самая главная творческая задача.

Р.Макки

Чтобы удивиться, надо заблудиться. Надо запутаться. И чем дальше ты заблудился, тем ярче светит свет в конце туннеля. Эта технология плутания в потемках есть в других искусствах. Она есть в структуре драмы. В любом драматургическом произведении есть точка, где ты потерялся. В конце второго акта. Когда персонажи, которым мы сочувствуем, чьи ценности стали нашими ценностями, вдруг заблудились и не знают, куда идти. И кажется, что они никогда не выберутся. Потом вдруг что-то происходит, событие, которое их выпихивает к выходу, и дальше они дерутся сами, поскольку выход наконец увидели.

Т. Бекмамбетов

Выверенная структура – это, на мой взгляд, полдела. А ты попробуй сделать так, чтобы эта структура была а) нестандартной и б) ненавязчивой, то есть, чтобы не было видно швов, чтобы структура была не поверхностным, а глубинным уровнем сценария. Бородянский вертит структурой, как хочет. Не она им, а он ею. И это, по-моему, высший пилотаж.

В.Коршунов

Все (великие фильмы) держатся на общем стержне: каждый фильм является воплощением универсальной формы истории, которая переносится на экран уникальным образом, но главная форма остается неизменной – именно на нее аудитория реагирует восклицанием «Какая интересная история!».

Р.Макки

Самое банальное начало. Пару лет назад таким началом было «Герой просыпается утром», но, кажется, книга «Сценарное мастерство для чайников» многим чайникам подсказала, что так делать не стоит. Сейчас самым частым началом стало следующее: «Камера медленно парит над городом/улицей/деревней...» Этот кадр всегда заканчивается тем, что мы приземляемся у протагониста во дворе/на окне/на затылке. И, несмотря на то, что этот ход давно приелся так же, как и замусоленный «Камера отъезжает и оказывается, что...», он встречается в новых сценариях каждую неделю.

Б.Мэрит

Клише. Если герой запрыгивает в машину, чтобы быстрее спастись от погони, то она ни за что на свете не заведется с первого раза, модель не имеет значения, так же, как и год выпуска.

Б.Мэрит

Помогает «метод переключения» на другие проекты, заявки, синопсисы. Переключаясь на другой проект, ты и тот проект продвинешь и, вернувшись к первому проекту, «снимешь его со сценарного якоря». Вот не зря мастер во ВГИКе советовал сразу приучаться к работе над несколькими проектами. Даже если пишешь сериал в жестком графике, найди хотя бы час в день покорпеть над «работой в стол»! И как раз этот час нужно включать тогда, когда тебя застанет врасплох сценарный блок.

В.Дромберг

Послушайте человека, который стоит в первых рядах защиты кинокомпаний от плохих сценариев. Если вы собираетесь напечатать фразу, или применить сюжетный ход, сцену, которую вы где-то уже видели, то пусть в вашей голове мелькнет мысль: «Это все на что ты способен?!» или «Это ловушка!». В общем, даже не пытайтесь их использовать.

Б.Мэрит

Создание сценария – это постепенный процесс. За один раз выполняется одна стадия. Сначала найдите тему, затем определите структуру идеи, после этого напишите биографии героев, затем проведите исследования, которые вам необходимы, затем разделите первый акт на 3 X 5 карточках, затем напишите сценарий – день за днем – сначала Акт I, затем Акт II и Акт III. После того, как вы написали первые слова плана, тщательно просмотрите и измените его, стараясь сократить его, затем отшлифуйте его настолько, чтобы его можно было показать окружающим. Вы должны ясно представлять себе каждый шаг сценария и знать, куда вы идете и что вы делаете. Очень легко запутаться в словах и в действии развивающегося сценария.

С.Филд

Фактически ты производишь мир, ты не рассказываешь историю, история – это просто тропинка в этом мире. Людей поражает не история. Это неправда. Людей поражает иная реальность, конструируемая фильмом.

Т. Бекмамбетов

Безусловную же пользу лично мне принесло чтение талантливых сценариев. Из наших – Григория Горина и Юрия Короткова. Почитайте сценарий Володарского и Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Точна каждая сцена, выстреливает каждая фраза. Человеку, способному к анализу, эти тексты дадут больше сухой теории.

О.Никифорова

17. ПОЭЗИЯ

Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию.

И.Бродский

Чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской речи, в истории, общественных науках или художественной литературе. Хороший стиль в прозе - всегда заложник точности, ускорения и лаконичной интенсивности поэтической речи. Дитя эпитафии и эпиграммы,... поэзия в огромной степени дисциплинирует прозу. Она учит последнюю не только ценности каждого слова, но также подвижности душевных состояний вида, альтернативам линейной композиции, умению опускать самоочевидное, подчеркиванию деталей, технике антиклимакса. Прежде всего, поэзия развивает в прозе стремление к метафизике, которая отличает произведение искусства от просто belles letters.

И.Бродский

Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся.

Хармс

Будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта; она также предполагает наивысшие из возможных стандарты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге.

И.Бродский

В ритмах, размерах русской поэзии - бесконечное многообразие, ямб не похож на ямб и т.д. Поэтому: нечего искать какие-то новинки, рваные формы. Надо выдать кровь - и будут стихи!

В.Шаламов

Проза, когда она достигает совершенства, является, по существу, подлинной поэзией.

К.Паустовский

Такт хорошего прозаика в том, чтобы вплотную подступаться к поэзии, но никогда не переступать черты. Без тончайшего чувства одаренности в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом.

Ницше

Моя проза на самом деле - поэзия.

У.Фолкнер

Мне кажется, каждый романист - это неудавшийся поэт. То есть сначала человек попытался писать стихи и убедился. что не сможет. Потом попробовал в жанре рассказа, который по сложности формы стоит на втором месте после поэзии. И, только потерпев и здесь поражение, принялся за сочинение романов.

У.Фолкнер

Проза по существу своему - немножко иной материал (чем поэзия). В прозе легче подделать талантливое произведение. Проза - это та отрасль, та область, где труд окупается. Человек со скромным талантом, вложив ведро-другое пота, может создать неплохое произведение. В прозе иногда трудно отличить истинно первостепенное от второй с половиной степени. В поэзии, по крайней мере для меня, пролегает совершенно резкая граница.

А.Цветков

В прозе я хотел бы быть поэтом, который умер и оплакивает себя. Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки.

Ж.Ренар

Я хотел стать поэтом, но очень рано обнаружил, что не могу сочинять хороших стихов, а потому попробовал свои силы в области, где был способен выразить себя полнее. Я отношусь к себе как к неудавшемуся поэту.

У.Фолкнер

Больше всего обогащает язык прозаика знание поэзии.

Поэзия обладает удивительным свойством. Она возвращает слову его первоначальную девственную свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами слова, начисто потерявшие для нас свои образные качества, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начинают сверкать, звенеть, благоухать!

Чем это объяснить, я не знаю. Предполагается , что слово оживает в двух случаях.

Во-первых, когда ему возвращают его фонетическую (звуковую) силу. А сделать это в певучей поэзии значительно легче, чем в прозе. Поэтому и в песне и в романсе слова действуют на нас сильнее, чем в обычной речи.

Во-вторых, даже стертое слово, поставленное в стихах а мелодический музыкальный ряд, как бы насыщается общей мелодией стиха и начинает звучать в гармонии со всеми остальными словами.

И наконец, поэзия богата аллитерациями. Это одно из ее драгоценных качеств. На аллитерацию имеет право и проза.

К.Паустовский

Зачем так связана поэзия с прозой, счастье с несчастьем? Как надо жить? Стараться соединить вдруг поэзию с прозой или насладиться одной и потом пуститься на произвол другой? В мечте есть сторона, которая выше действительности. В действительности есть сторона, которая выше мечты. Полное счастье было бы соединением того и другого.

Л.Толстой

Самым высоким, покоряющим явлением в литературе, подлинным счастьем может быть только органическое слияние поэзии и прозы, или, точнее, проза, наполненная сущностью поэзии.

К.Паустовский

Поэзия есть предвестник того состояния человечества, когда оно перестает достигать и начнет пользоваться достигнутым.

В.Одоевский

Где граница между прозой и поэзией я никогда не пойму.

Л.Толстой

18. ТРАГЕДИЯ

Не случайно вся русская литература замешана на трагедии. У нас мало счастливых стихотворений и вовсе нет романов с благополучными эпилогами.

В.Корнилов

Но разве в сатире не должно быть трагизма? Напротив, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира две сестры идут рядом, и имя им обеим, вместе взятым: правда.

Ф.Достоевский

Искусство там, где есть потеря, страдание, холод... Таков седой опыт художников всех времен.

А.Блок

Истинная литература всегда печальна. Ничего более печального, чем роман «Война и мир», я не читал в жизни.

Ю.Трифонов

Счастливый человек может быть удачливым священником, живодером, киноактером или продавцом сосисок - но еще не было на свете ни одного счастливого человека, который бы написал совершенную картину, симфонию или книгу.

Д.Нейтен

Если б все несчастные художники пускали себе пулю в лоб, не было бы их ни одного, потому что все они более или менее несчастны. Да и не может быть счастливых художников: счастье - покой, а покой ничего не создает.

И.Тургенев

Комедия имеет одно большое преимущество перед трагедией; она изобретает характеры; трагедия изображает только страсти.

Стендаль

19. ЮМОР

Юмор — один из элементов гения, но когда он преобладает, то теряет свое качество и становится суррогатом.

Гете

Юмор – это, в конце концов, разум.

Ж.Ренар

Послание особенно пронзительно тогда, когда о самых серьезных вещах удается сказать с помощью каламбура.

Х.Кортасар

Смех — великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним виновный, как связанный заяц.

Н.Гоголь

Юмор — это несообразность, неожиданная несообразность. Приписывание человеку несвойственных ему черт. Скромника делаем ловеласом. Ловеласа — скромником. Честного – вором. А вора – образцом добродетели. Замах на рубль, а удар на копейку. Гора родила мышь. Вот формулы смешного.

А.Яхонтов

Суть комизма, читал однажды, составляет несоразмерность, несоответствие, несовместимость.

М.Фриш

Шутка, насмешливое слово часто удачнее и лучше определяют даже важные вещи, чем серьезное и глубокое изучение.

Гораций

Когда-то у меня была «аллергия» на юмор — я наивно считал, что серьезная литература несовместима с улыбкой, что если я планирую касаться серьезных проблем — социальных, политических, культурных, — юмор мне повредит, если я буду шутить, читатели сочтут мои вещи легковесными, подумают, что это просто развлекательное чтиво. Но в один прекрасный день, работая над романом «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», я обнаружил: юмор — бесценный инструмент. Без него невозможно изобразить определенные стороны жизни.

М.В.Льоса

Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не могут являться смыслом сатирического произведения: нужна еще исторически истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся суету анекдотических пустяков.

А.Платонов

Юмор и печаль, как известно, движутся параллельно. Практически для всех русских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы это обычное состояние, я не хочу себя сравнивать ни с кем из великих писателей. Но, наверное, печаль и улыбка сопутствуют друг другу.

С.Довлатов

Когда я пишу о чем-то забавном, то не останавливаюсь и не задумываюсь над тем, что описываю нечто смешное. Я ничего не обдумываю заранее. Просто записываю свои мысли, а если оказывается смешно или грустно, не контролирую этого. Я не задумываюсь над результатами, правда не всегда. А, говоря о результате, порой пускаюсь в описания, могу остановиться и задуматься над эффектом. Могу сказать: «Вставить это, опустить то, выбрать это». Поскольку так больше впечатляет. Но не тогда, когда пишу о своих чувствах. Они выступают такими, каковыми являются. Если это смешно, значит смешно, если нет, значит - нет. Часто, пока я пишу, я смеюсь. Смеюсь. Во всю мощь.

Г.Миллер

Юмор - инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нем смешного, - и явление раскроется тебе во всей полноте.

С.Довлатов

Не экономия, а философия заставляла Довлатова прореживать в своей прозе шутки, которые он размещал исключительно в стратегически важных, но отнюдь не самых эффективных местах. Сергей, например, никогда не начинал и не заканчивал рассказ смешной фразой.

А.Генис

20. ГРОТЕСК

Почему я люблю гротеск? Потому что это кратчайший путь от несчастья к избавлению от него. Когда вот все плохо, плохо, плохо и кажется, уже самая мелочь может добить окончательно... Ан нет! перебор несчастья - это уже гротеск. Трагедия переходит в гротеск и таем себя разрешает.

В.Попов

Найти максимальное приближение к достоверности. Достоверность может включать в себя невероятные нелепости. Вот их находить — самое дорогое.

Ю.Трифонов

В искусстве никогда не надо бояться преувеличения... Но преувеличение должно быть последовательным — пропорциональным самому себе.

Фонтенель

Когда Гоголь пишет о том, что редкая птица долетит до середины Днепра, то мы не думаем, что он выдумывает. Он не хуже нас знал, что птицы перелетают даже океаны, чтобы вернуться туда, где они родились.

Гоголь, говоря об этом странном полете, потрясает внимание читателя. Он раздвигает стены старого понимания.

В.Шкловский

IV.

21. НАЧАЛО

Кто начал, половину сделал.

Гораций

Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно, начинающие стараются, как говорят, вводить в рассказ и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял в чем дело. Всё, что не имеет прямого отношения к рассказу, всё надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить.

А.Чехов

Поучитесь начинать рассказы у Чехова, он делал это мастерски.

М.Горький

Начало приходит обычно на улице — фразой, не фразой, словесной походкой.

Ю.Тынянов

Важно не то, что ты достиг, а то, что встал на путь этого достижения. Совершенно неважно, стоишь ли ты в начале пути или уже в конце. Перед тобою путь, который не окончится никогда. Самое важное встать на него. Вот тут-то и проблема.

А.А.Тарковский

Большая часть моих романов начиналась с коротких историй, но потом я не находил сил удержать себя.

Э.Хемингуэй

Чтобы начать всё с начала, нужно дойти до последней точки. Бог вас не защитит. В конечном счете вы вернетесь к самому себе. На что бы вы не решились, это вам придется что-то предпринимать. Поступайте так, как вы считаете нужным, и не пытайтесь следовать чьему бы то ни было примеру, поскольку он имел успех. Вы человек другого склада. Вы - это вы. Вы - единственный в своем роде, и у каждого человека своя судьба. Мы можем сколько угодно учиться, слушать величайших учителей и т. д., но наши поступки, наши достижения определяются нашим характером

Г.Миллер

Иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени, или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся, ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Это было легко, потому что всегда находилась одна настоящая фраза, которую я знал, или прочитал, или услышал от кого-то. Если же я начинал тщательно отделывать каждое слово, как некоторые авторы и растолковывал, то убеждался, что могу безболезненно оторвать все эти украшения, выбросить их и начать повествование по-прежнему, с настоящей простой фразы, которую я как раз и написал.

Э.Хемингуэй

Когда я приступаю к новой работе, самое тяжелое для меня — начать.

А.Рыбаков

У меня много недописанных книг — таких, которые пришлось бросить, не получались... Начать роман — для меня это как в самолете, когда он разбегается перед взлетом. Только оторвавшись от земли, веришь, что долетишь — допишешь книгу. Бывает, взлет надолго задерживается.

Г.Грин

Нужно, чтобы читатель сначала видел где говорят и кто говорит, то есть беседе, голосам нужно предпослать маленькое описание обстановки, а также дать очерки лиц, фигур беседующих людей. Толстый, рыжеватый, босой говорит с маленьким, суетливым, остроносым и так далее. Место действия — изба, надо показать в ней что-либо характерное, чтобы сразу осталось в памяти читателя.

Когда вы дадите фигуры и обстановку, дальше он сам, своим воображением, дополнить картину. Этим вы как бы заставите читателя быть одним из действующих лиц в вашем рассказе, участником событий, которые вы изображаете. Надобно именно изображать, показывать, а не только рассказывать.

М.Горький

Что, если начать с личности? Да. Определенно. Сильная и яркая личность имеет большое значение в любом сценария. Полная, трехразмерная личность будет развивать вашу историю определенно и умело; это хорошая надежная исходная точка; но писатель начинает не с этого.

С.Филд

Самое трудное начать, поднять на плечи груз.

Н.Никитин

С чего начать? Как начать? Большинство людей впадают в прострацию, лишь посмотрев на чистый лист бумаги. Это случается со всеми. Это то же самое, что смотреть на пустой холст. Я нашел «секрет», открытый сюрреалистами; он заключается в том, чтобы просто писать обо всем, что взбредет в голову - иными словами, громоздя чепуху без точек, без всякой последовательности, пока не начнет вырисовываться то, что хочешь сказать. Затем весь подготовительный хлам ликвидируешь.

Г.Миллер

Произведение начинается с первой страницы, подобно тому, как ручей начинается с родника.

Е.Исаев

Начинать рассказ «диалогом» - разговором - прием старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его.

Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу.

Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда лучше начать картиной — описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определенную обстановку.

М.Горький

Толчком к созданию любой моей книги всегда служит образ. Образ, живший во мне годами, к которому постепенно, словно ракушки к лодке, прирастал сюжет.

Г.Маркес

Лучше взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, открывал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого все началось... Медливший весь день дождь наконец начался. И так можно начать роман. Как хотите можно, лишь бы начать.

И.Ильф

Импульсом к написанию небольшого рассказа служат факты из газет, подслушанный разговор, далекое воспоминание.

В.Шишков

Обычно я долго откладываю начало работы, но, если откладывать уже больше некуда, пишу где угодно, на чем угодно и чем угодно, только не на машинке. С машинкой я не в ладах.

У.Фолкнер

Работа над первой главой может длиться долго, иногда до года. С остальной же частью я могу уложиться в три месяца. В первой главе определяется стиль книги, ее тональность. Даже объем произведения для меня определяется первой главой.

Г.Г.Маркес

Начало всякой новеллы сперва кажется нелепым. Кажется невероятным, чтобы этот новый, еще не сложившийся, крайне чувствительный организм мог устоять в сложившейся организации мира, которая, как всякая сложившаяся организация, стремится к замкнутости. При этом забываешь, что новелла, если она имеет право на существование, уже несет в себе свою сложившуюся организацию, пусть еще не совсем развившуюся; потому отчаяние, охватывающее тебя, когда принимаешься за новеллу, в этом смысле беспочвенно; с таким же основанием должны бы отчаиваться родители при виде грудного ребенка, ибо они ведь хотели произвести на свет не это жалкое и совершенно нелепое существо. Правда, никогда не знаешь, обоснованно или необоснованно отчаяние, которое испытываешь. Но известную поддержку эта мысль может оказать; отсутствие такого опыта уже причинило мне вред.

Ф.Кафка

Алексей Толстой мог писать, если перед ним лежала стопка чистой, хорошей бумаги. Он признавался, что садясь за письменный стол, часто не знал, о чем будет писать. У него в голове сидела одна какая-нибудь живописная подробность. Он начинал с нее, и она постепенно вытаскивала за собой как за волшебную нитку, все повествование.

К.Паустовский

Я смутно чувствовал, о чем мне хочется написать. Но никак не мог приступить, не начиналось. Надо оттолкнуться от берега и прыгнуть в воду, но берег был чересчур вязкий. Не хватало подробностей, конкретностей. Твердая почва — это подробности. И вдруг пришли на помощь записи четырехлетней давности, я оттолкнулся от этого берега и поплыл.

Ю.Трифонов

Возьмите, к примеру, сюрреалистов. Посредством автоматического письма они пришли к важному открытию: к тому, что переставая думать и отдавать себе отчет в важности того, что делаешь, выпускаешь наружу некоего джинна. И этот «джинн» прекрасно знает, что делает.

Так и мне бывало трудно начать писать. Но я начинал. Начинал с того, что первым приходило в голову - обычно полная чепуха. После одной-двух страниц все шло своим чередом. Не имеет значения, с чего вы начинаете - вы всегда вернетесь к самому себе. Вам не дано избавиться от самого себя. Возьмите таких людей, как Флобер, Бальзак, Генри Джеймс, их считают довольно объективными писателями. Они не писали от первого листа. Они создавали типы, выдумывали характеры. Всегда апеллировали к чему-то высшему. Тем не менее вы всегда узнаете Генри Джеймса, всегда узнаете Бальзака в том, что они пишут. Не имеет значения, как вы приступаете к делу, вы всегда вернетесь к самому себе и наболевшим темам.

Г.Миллер

Я противник бескостных... таких, знаете ли, расплывчатых начал, которые якобы нужны для разгона, для разбега, пейзажных таких начал: «Ясным февральским днем, когда небо чуть розовело, а лужи...» Нет, я люблю. чтобы начало сразу окунало читателя в мысли, в напряженное эмоциональное состояние. Чтобы возникал драматический контекст жизни. Свои последние вещи я старался начинать именно так. Например, «Обмен». Сразу даю драматическую основу, а дальше пойдет рассказ на этой основе. И он будет тем существеннее, чем драматичнее подтекст был заложен вначале.

Ю.Трифонов

Недавно мне пришлось переводить очерк одной американской писательницы. Там говорилось, что если в романе особенно важна концовка, то рассказ нужно уметь начинать. В первом же абзаце, а то и в первом же предложении должно быть заложено все будущее действие, весь потенциал вещи.

С.Таск

Я говорил своим студентам, что в самом начале книги герой должен что-то очень сильно захотеть, пусть даже стакан воды. И вот один студент написал историю про монахиню, которая целый день не могла избавиться от куска зубной нити, застрявшей в зубах. Это была прекрасная идея.

К.Воннегут

Когда я приступаю к написанию очередной своей книги, я еще ничего не знаю ни о персонажах, ни о месте действия, ни о событиях, которые произойдут с героями этой книги. Я ставлю пишущую машинку на колени, закрываю глаза, отрешаюсь от всего окружающего и жду. И вот я начинаю видеть свои персонажи. Явно различаю их внешность. Потом они начинают оживать, разговаривать. Пальцы, лежащие на клавиатуре пишущей машинки, автоматически фиксируют все происходящее с моими героями. Откуда все берется, сама не знаю. Но очередная книга готова.

Э.Блайтон

С годами я более внимательно и осторожно отношусь к началу работы. Прежде бывали такие случаи, что садился к столу, как человек, готовящийся быть загипнотизированным. Вот — перо, бумага, папироса, чашка кофе, и — что накатит... Иногда накатывало, иногда не накатывало, после третьей странички начиналось рисование рожиц.

Н.Тихонов

...Чаще всего с портретов и начиналась работа над сценариями: главный герой, а затем уж сюжет. Для сценарного жанра, для драматургии лучше бы, пожалуй, наоборот. Сценарий - это в принципе всегда «история», анекдот. Но так у меня случалось редко. Придумал Абрикосова, героя «Частной жизни», - написал его с человека, которого довольно хорошо знал: директора студии, отправленного на пенсию, когда был он еще не стар и полон сил. Представил себе его могучую фигуру в тесных четырех стенах - как он мечется, не зная, чем себя занять. А уж отсюда разматывался и сюжет, появились жена, сын, невестка, дочь от первого брака и все остальные фигуры; возник финал с долгожданным звонком от министра и паузой, так выразительно сыгранной в фильме.

А.Гребнев

Между прочим, знаете ли вы, что Годвин написал своего «Калеба Уильямса» с конца? Сперва он запутал своего героя в сеть затруднений, а потом для первого тома окружил его известного рода изъяснением того, что было сделано.

Письмо Ч.Диккенса к Э.По

Я написал рассказ с середины, потом перешел к концу, начало явилось после всего.

Н.Тихонов

Самое трудное - начать.

Е.Замятин

В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи. Какой-то особый символический смысл для начала необязателен, хотя, разумеется, прекрасно, если он возникает («Он поет по утрам в клозете», — начало могучее, с простором), можно начинать просто, как бы исподволь. Но непременно должна быть найдена точная музыкальная ноты, должен почувствоваться ритм целого. Если это найдено — как за роялем, когда подбираешь по слуху, — тогда дальше все пойдет правильно.

Ю.Трифонов

Интонация, звук темы, рожденный тенденцией собирания материала и рождающий первый образ, зерно внешнего сюжета, — и есть для меня момент начала оформления в узком смысле, и этот звук предшествует, иногда задолго, работе моей за письменным столом.

А.Белый

У меня выходит произведение литературное так, как растет трава.

Я встречаю, например, в жизни какую-нибудь Феклу Андреевну, какого-нибудь Петра, какого-нибудь Ивана, и представьте, что вдруг в этой Фекле Андреевне, в этом Петре, в этом Иване поражает меня нечто особенное, то, чего я не видел и не слыхал от других. Я в него вглядываюсь, на меня он или она производит особенное впечатление: вдумываюсь, затем эта Фекла, этот Петр, этот Иван удаляются, пропадают неизвестно куда, но впечатление, ими произведенное, остается, зреет. Я сопоставляю эти лица с другими лицами, ввожу их в сферу различных действий, и вот создается у меня целый особый мирок... Затем, нежданно-негаданно является потребность изобразить этот мирок...

И.Тургенев

У вас должна быть определенная тема для исследования. Так вот она, исходная точка. Тема. С чего начинает писатель? С темы и структуры. Еще даже до подготовки к написанию своего сценария у вас должна быть определенная тема, действие и герои.

С.Филд

22. ПЕРВАЯ ФРАЗА

Самое трудное — первая фраза. В ней тональность всего повествования.

Ф. Абрамов

Конечно, берутся тысячи начал. И пока первая фраза не найдена, рассказ не может двигаться. Первая фраза, как и последняя, имеет большое значение – но это не новый рецепт для прозаика. Существует другой мой совет – в рассказе нет лишних фраз...

В. Шаламов

Первая страница, первый абзац и первое предложение – это для книги всё. В эту минуту решается судьба книги и ее автора… …Ни сюжета, ни героя, ни острых характеров и положений в первой фразе, как правило, нет как нет. Это просто фраза, начисто вырванная из контекста. Единственный аргумент, которым располагает в данном случае автор, – это язык.

О.Андреева

Трудней всего в начале вещи. Первая фраза дает мне тон всего произведения, и вожусь с ней иной раз чрезвычайно долго.

М.Слонимский

Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго.

М.Горький

Я обратил внимание, что почти все стихотворные строчки, которые мы помним, как правило, являются началом стихотворения или его концом — это строчки, являющиеся «ключом» или подводящие итог стихотворения: конец и начало — это самая важная вещь.

Ю.Казаков

В подавляющем большинстве случаев, первый абзац будет многословно и банально описывать декорацию – погоду, интерьер, – либо в нем будет содержаться брезгливый монолог героя, обреченного тащиться в такую погоду в такой интерьер.

Д.Быков

Строчка в начале работы для меня важнее, чем готовый шов потом, хотя и шов должен быть безукоризненным.

М.Слуцкис

Начала и концы. То, что требует наибольших усилий. Начало переделываю и переписываю множество раз. Никогда не удавалось сразу найти необходимые фразы. Бродишь будто на ощупь, с завязанными глазами, тыкаешься в одно, в другое, пока вдруг не натолкнешься на то, что нужно. Мучительнейшее время! Начальные фразы должны дать жизнь вещи. Это как первый вздох ребенка. А до первого вздоха - муки темноты, немоты. Так как я люблю, чтобы первая страница рукописи была чистой, без помарок - снобизм, конечно, но ничего не поделаешь, привычка, — на это уходит обыкновенно чуть ли не полпачки бумаги.

Ю.Трифонов

Первая фраза нередко дается с трудом.

Н.Никитин

Да, первая фраза имеет решающее значение. Она определяет, прежде всего размер произведения, звучание всего произведения в целом. И вот еще что. Если этот изначальный звук не удается взять правильно, то неизбежно или заплутаешься и отложишь начатое. Или просто отбросишь начатое, как негодное.

И.Бунин

Очень трудно дается мне начало вещи. Надо найти фразу, которая создавала бы свою интонацию, свою музыку — вводила бы читателя в мой мир. Да и в отдельных новых главах начало складывается нелегко, и тут надо находить особую ритмику, чтобы не увязнуть в болоте монотонности...

Ф. Абрамов

23. КОНЕЦ

Достоевский, Толстой не умели завязывать узел на конце, чтобы песок не просыпался. Чехов отрезал конец. Он заметил, что конец или смерть, или отъезд. Как он умен...

В.Шкловский

Почитаемая многими в Голливуде аксиома предупреждает: «Фильмы рассказывают о том, что происходит в течение последних двадцати минут».

Р.Макки

Когда пишу финал — до последнего момента я не знаю, каким он будет. И пишу его как огромное стихотворение, по вдохновению.

П.Дашкова

Финальная глава мне всегда известна если не с начала работы, то с середины.

К.Федин

Часто конец произведения наступает раньше, чем задуман, он наступает во мне самом, а фактическое окончание начинает казаться ненужным, лишним... Но это неверное чувство... Здесь нужно призвать на помощь все силы. Конец - труднейшая из задач. Почти столь же трудно - назвать книгу.

А.Толстой

Роман завершаешь не тогда, когда считаешь, что он кончен, а когда у тебя на него уже больше нет сил. Мне, например, хотелось, чтобы герои жили как можно дольше, а их реальная жизнь неизбежно кончалась.

Т.Набатникова

Писателю необходимо научиться вовремя ставить последнюю точку, когда пишешь слово «конец». Я мог продолжать бесконечно. Иногда просто резко обрывал повествование.

Г.Миллер

Завершив работу над книгой, я бываю эмоционально опустошен. Если вы этого не испытывали, значит, вы не полностью передали свое чувство читателю. Во всяком случае, именно таков мой способ творчества.

Э.Хемингуэй

Даже маленькое сочинение трудно закончить не потому, что наше чувство для окончания требует огня, которого не может породить действительное содержание, - трудно, скорее, потому, что даже маленькое сочинение требует от автора самоуверенности и погруженности в самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без твердой решимости и внешнего побуждения трудно...

Ф.Кафка

Флобер любил конец «Кандида» - конец спокойный, простоватый, как сама жизнь, - такой конец книги наглядно свидетельствует о гениальности ее автора.

А.Моруа

Как и всякий новеллист, я придаю чрезвычайное значение первой и последней фразе. Пока в мозгу не найдены, не сформулированы эти две фразы – первая и последняя – рассказа нет. У меня множество тетрадей, где записаны только первая фраза и последняя – это все работа будущего.

В. Шаламов

Что касается концов — то тут не до музыки. Музыка может, конечно, присутствовать, и это неплохо, если она существует в последних фразах, но главное, что должно быть в конце, - смысл, итог. Пускай, символически, иносказательно, эмоционально, каким угодно дальним ассоциативным путем, но надо, как говориться, подбить бабки. Концовки тоже тяжелое дело. Заканчивать вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем того хочется читателю.

Ю.Трифонов

Семьдесят пять процентов времени, затраченного на разработку самой истории, уходят на создание кульминации последнего акта. Работа над главным событием – важнейшая задача сценариста.

Р.Макки

Мне кажется, самое главное в рассказе это начало и конец. Середину можно как-то продлить или сократить. Но правильно начать и кончить — это важнее и труднее всего.

Ю.Казаков

24. НАЗВАНИЯ

Исход деяниям название дает.

Гете

Верно найденное название книги, даже рассказа, - никак не случайно, оно есть - часть души и сути, оно сроднено, и сменить название - уже значить ранить вещь.

А.Солженицын

Название - это всегда акцент.

С.Боровиков

Как-то я прочёл у Андрея Синявского, что название книги должно звучать, как музыка, и сразу же нести тот смысл, который вложен в книгу

И.Губерман

Меня часто спрашивали, почему я так назвал фильм («Летят журавли») и что это означает. Я честно признавался: не знаю. Пришло в голову, понравилось - вот и все. Что-то в поднебесном журавлином полете есть от вечности. Но это я уже объясняю сейчас, а тогда просто мелькало как символ чего-то.

В.Розов

Все удачные названия - как озарение, я и не знаю, откуда они пришли, просто неожиданно появляется то, что нужно. Был только один случай, когда я долго искал название, а оно вышло неудачным, мне не нравится. Что касается других, не знаю откуда они появляются.

У.Фолкнер

Успешно подобранное название указывает на какую-то значимую составляющую истории – персонаж, сеттинг, тему или жанр. Лучшие названия нередко связаны с двумя или всеми этими элементами одновременно.

Р.Макки

Чехов дал неверное название своей пьесе - «Вишневый сад». Варенье - «вишнёвое», а сад - «вишневый». Кроме того, дворянские усадебные сады никогда не были вишневыми. Да и вид у вишневых садов мелкий. Были липовые, дубовые - много было больших и долголетних деревьев для усадебных садов. Именье-то ведь родовое - долголетнее. Ну что поделаешь - Чехов был из Таганрога.

Д.Лихачев

Иногда все начинается с названия, то есть название как бы вытягивает за собой все произведение, иногда название появляется, когда написана примерно половина.

У.Фолкнер

О, эти постоянные поиски названий!

Выдумывание названий — особый талант. Есть люди, которые хорошо пишут, но не умеют давать названия своим вещам. И наоборот.

К.Паустовский

Заглавия моих романов скорее символичны, нежели прямо связаны с содержанием, ходом действия или персонажами. Они выражают идею произведения.

У.Фолкнер

V.

25. ГЕРОЙ, ПЕРСОНАЖ

Я волнуюсь за своих героев. Они для меня, в общем, живые люди. У меня складывается такое ощущение, что я героя не придумываю, а он мне про себя рассказывает, а я просто очень внимательно слушаю.

Б.Акунин

Герой, случается, ставит в тупик не только читателя, но и автора. Начинает вести себя не совсем так, как от него ожидаешь.

Ю.Трифонов

Лучшие герои Дюма архетипичны, с ними проще простого отождествиться, что доступно всякому школьнику.

П.Вайль

Великие писатели создают великие образы, слишком индивидуальные, чтобы раствориться в массовом искусстве и стать всенародным достоянием. Евгений Онегин принадлежит Пушкину, Петрушка — всем. Только забытым, второстепенным художникам дана способность зачать мифических героев — Дракулу, Франкенштейна, Шерлока Холмса, Тарзана, Бэтмена, всех тех, кто шагнул из книжных переплетов в вечную жизнь.

А.Генис

Дайте читателю минимум одного персонажа, за судьбой которого можно было бы следить.

К.Воннегут

Герой: чудо, тайна, авторитет.

Ф.М. Достоевский

Настоящий герой — всегда герой по ошибке. На самом деле он мечтает быть честным трусом, как и все вокруг.

У.Эко

Своих героев Достоевский характеризует с помощью ситуаций, этических конфликтов, психологических и душевных дрязг. Описав однажды наружность героя, он по старинке уже не возвращается к его внешнему облику. Так не поступает большой художник; скажем, Толстой все время мысленно следит за своими героями и точно знает особый жест, которым в ту или иную минуту те воспользуются.

В.Набоков

В определенных случаях я сочиняю героям биографии. Все зависит от того, как я их воспринимаю: некоторых буквально вижу, а другие скорее ассоциируются с определенной манерой выражаться или с какими-то обстоятельствами. Случается, что внешний облик персонажа выражает его натуру, и тогда приходится набросать для памяти его словесный портрет.

М.В.Льоса

Отнимет автор у кого смешное словцо, жест, у кого улыбочку, галстук, наделит ими фигуру целиком вымышленную, сконструированную для нужд романа, — и вот, значит, он кого-то уже и описал. Грустно все это. Как ни крути, сколько ни лавируй между чужими амбициями, все равно в кого-нибудь, да попадешь.

А.Иванченко

Мне никогда не приходилось выбирать героев, скорее герои выбирали меня. Как и многие мои предшественники, я восхищался людьми сильными, подчиняющими себе обстоятельства, подчиняющими себе окружающих.

Э.Хемингуэй

Жизнь учит нас: все, что мы видим вокруг, вовсе не такое, каким нам кажется. Люди совсем не те, какими представляются. Истинная натура человека скрывается за его внешними чертами. Вне зависимости от того, что говорят герои и как они себя ведут, мы можем узнать характеры во всей глубине только на основе выбора, который они делают под давлением обстоятельств.

Если в начале рассказа нам представят характер, который ведет себя как «любящий муж», и к концу он остается таким же – любящим мужем без каких бы то ни было секретов, нереализованных желаний или тайных страстей, – то мы будем крайне разочарованы. Когда характеризация и истинный характер совпадают, а внутренняя жизнь и ее внешнее проявление накрепко сцементированы, роль превращается в череду повторяющихся, предсказуемых поступков. Это вовсе не означает, что такой персонаж не вызывает доверия. Ничем не примечательные люди существуют и в жизни, но они надоедают.

Р.Макки

Герои начинают себя вести странным образом вдруг. Например, … есть герой… с ним произошла странная метаморфоза – он из какого-то маленького эпизодического совершенно персонажа, прямо вот расталкивая всех, пролез и стал вылупляться и формироваться.

О.Погодина

Бывает, персонажи выходят из-под твоего контроля. У меня так случается постоянно, поскольку мои персонажи никогда не являются порождением чисто рациональных соображений. Мои персонажи — проявления каких-то инстинктивных сил. Потому-то некоторые из героев тут же начинают главенствовать или формируются сами, без моего участия. А другие уходят на задний план, даже если задумывалось иначе. Это самая интересная стадия работы — когда осознаешь, что некоторые персонажи требуют для себя более важных ролей, когда видишь: повествование развивается по своим собственным законам, которых ты не можешь нарушить. Становится ясно, что автор не властен лепить персонажей по собственной воле, что они наделены определенной самостоятельностью.

М.В.Льоса

Разделяйте своих героев по речевым признакам: выбор слов, предложений, уровень знаний, интеллигентность.

Т.Эллиот,

сценарист

Проведите своего героя через столько эмоций, сколько это возможно – любовь, ненависть, смех, слезы, месть.

Т.Эллиот

Нужно быть хорошим драматургом, понимать все про своих героев: кто они такие, чем живут, какой гамбургер любят, с кем спят. Кучу, казалось бы, ненужных деталей. И только тогда этот персонаж получается живым. Русские сценаристы часто упускают детали из вида. В итоге получаются такие картонные фигуры — что в кино, что в сериалах.

Р.Макки

Я очень люблю цитировать два следующих высказывания. Э.М. Форстер утверждал, что выстраивает своих героев в шеренгу в первой строке романа и говорит им: «Так. Шутки в сторону». Набоков заявлял, что его герои съеживаются, когда он проходит мимо со своим хлыстом, и что однажды он видел, как целые аллеи воображаемых деревьев в ужасе роняют листву при его приближении. Не думаю, что мы с ним похожи. Я считаю, что герой — это судьба, как внутри романа, так и вне его... Мне кажется, что раз они ожили в твоем воображении, у них неизбежно появятся свои собственные идеи, и они увлекут тебя в такие места, куда самостоятельно ты бы никогда не забрел. В «Лондонских полях» вечно меняющимся героем была, само собой, девчонка. В ней было столько энергии, что я мог на нее положиться. Исправь то-то, выведи меня в следующую главу. Пожалуй, я против того, чтобы относиться к героям, как к пешкам в игре со строго оговоренными правилами. Я босс, а они моя команда. Они «мои люди» — в том смысле, как у политика бывают его люди — его тыл. Я всегда готов выслушать их идеи, хотя, конечно, право абсолютного вето остается за мной.

М.Эмис

С какого-то момента герой начинает жить своей жизнью – если это не придуманный герой: с тем вы можете делать все, что угодно. Но если в нем обнаруживаются какие-то живые черты, он уже живет, не спрашивая вашего соизволения. А действует так, как предписывает ему его характер и та судьба, которую он сам себе складывает. Остается только записывать вслед за ним.

Л.Зорин

Интересуют меня прежде всего люди, человек в конфликте с собой, с другими людьми, со своим временем, со своей средой.

У.Фолкнер

Раскрытие глубокого характера в сравнении с характеризацией или в противовес ей составляет основу раскрытия личности главных персонажей. Скрытые стороны жизни второстепенных действующих лиц показывать не обязательно, но главные герои должны быть прописаны со всей тщательностью – в душе они не могут быть такими же, как выглядят внешне.

Р.Макки

Я считаю, что в нашей литературе сегодня слишком много персонажей, которые представляют образ интеллигента-неудачника. Он раскрыт в нашей литературе на 99 процентов. Поэтому я ничего уже добавить к этому не могу. Я считаю эту жизненную позицию неконструктивной. Мне этот человек неинтересен.

О.Погодина

Я не всегда знаю имя героя, но всегда ясно вижу лицо, фигуру, манеры, очень многие герои сами называют себя, но не все. У меня ни разу не было случая, чтоб я занимался поисками имени: «Как же мне назвать героя?» Он говорит сам: «Я вот такой-то, и зовут меня так-то».

У.Фолкнер

Препятствия, стоящие перед героем, должны быть серьезными. Зритель не должен говорить: «Почему бы им просто не поехать на другой машине?» или «Пристрели его, и все тут!

А.Соркин

Для каждого маломальского героя необходимо своё мировоззрения. Человек со своей системой ценностей — оригинален. За счет нестандартного персонажа сразу оживляется сюжет, интересно наблюдать за его реакцией.

П.Горишный

Если вам будет не хватать свободы, набросок за наброском, меняйте имена героев. Герои нереальны, и они – не вы. Произвольно меняя их имена, вы отдалитесь на нужную дистанцию, чтобы вымучить, «родить» персонажа. Или даже удалите одного, если это как раз то, чего не хватает рассказу.

Чак Паланик

Толстой, сообщая читателям в начале «Анны Карениной», какие новости выуживает Стива Облонский из утренних газет, характеризует героя и одновременно с прелестной исторической или псевдоисторической точностью указывает на определенное время и пространство. У Достоевского вместо характерных черт времени выступают общие рассуждения.

В.Набоков

Судьба героя должна лежать на карте истории. Без этого нет большого художника.

В.Шкловский

Тургенев ни одного третьестепенного персонажа не оставит без того, чтобы описать, какого цвета у него глаза, какова форма носа и бороды, во что именно он одет, и где у него прорехи имеются на одежде, и так вплоть до последней обвислой пуговички и степени сношенности сапог. Оно, может быть, и не вредно, даже познавательно иной раз, да только в правилах новой литературы, уже выработанных ко времени появления на свет поэмы «Параша», было обходиться одной чертой; и не то чтобы из экономии Пушкин с Гоголем обходились одной чертой, а потому, что так ярче катит в глаза. Конечно, и это ничего: «Его вялые щеки, большие беспокойные серые очи, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями, белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, крупные, но красивые, выразительные губы...» — но: «Вошла цыганская девочка, похожая на веник» — будет куда сильней.

В.Пьецух

Доктор Чиж, известный специалист по Достоевскому, считал, что персонажи Достоевского в большинстве своем невропаты. Действительно, на первый взгляд как будто нет ничего общего между нами и этими бродягами, анархистами, полусвятыми, этими отцеубийцами и пьяницами, эпилептиками и истеричками. А между тем они удивительно близки нам. Мы их понимаем. Мы их любим. Мы, наконец, узнаем в них самих себя. Но если каждый из них представляет собой патологический случай, а мы индивиды в принципе вполне нормальные, то как объяснить природу той горячей симпатии, которую они нам внушают? Истина в том, что безумцы Достоевского не так уж безумны, как, может быть, кажутся. Просто они таковы, какими мы не осмеливаемся быть. Они говорят и делают то, что мы ни говорить, ни делать не осмеливаемся. При свете дня они выставляют напоказ то, что мы таим в глубинах подсознания. Они - это мы сами, но увиденные изнутри. При таком способе видения - своего рода внутренней киносъемке - автор яснее всего видит самое сокровенное в нас, а заметное невооруженным глазом - плоть, одежда, обстановка, обыденные поступки - от него удалено. Объектив камеры наведен на внутренний мир, и тогда мир внешний представляется расплывчатым, как в сновидении.

А.Труайя

Затевая своего «Улисса», Джойс лукаво, как змий, допрашивал в цюрихских кафе собутыльников: какого исторического героя, какой мужской характер назовут они, который обладал бы полнотой человеческих воплощений и характеристик? И сам отвечал, - рядом с Одиссеем поставить некого. Ахилл - герой, Александр - завоеватель, Моисей - законодатель, Христос - учитель, но все богатство и разнообразие человеческих мужских ипостасей и ролей пересекается более всего в личности царя Итаки, в его судьбе. Он и воин, и изобретатель, и скиталец, и сын, и отец, и муж, и любовник, и нищий, и мститель, и царь, - не уклоняющийся по пути домой ни от одного из испытаний и вызовов судьбы, дерзко и мужественно играющий с нею.

И.Клех

Самые яркие персонажи в литературе — неудавшиеся отрицательные герои (Митя Карамазов). Самые тусклые — неудавшиеся положительные (Олег Кошевой).

С.Довлатов

Сначала беспомощные, слабые, похожие на марионетки, герои произведения все больше и больше набираются соками творимой жизни, вот их сердце стало биться полнокровными ударами, им дана сила воли, мысль, душа, они становятся, наконец, близкими, как бы давно знакомыми нам людьми. Тогда удивленный автор отходит в сторону; он больше не властен распоряжаться судьбою им же созданных героев: они из ничего, из марионеток превратились теперь в живых людей, наделенных свободной волей созидать, вершить свою судьбу.

В.Шишков

- Приведите пример, когда герои изменяют вашему предварительному видению и вам приходится внести коррективы в их характер, поступки, ситуационные конфликты, чувства и мысли?

- Это случается буквально с каждой книгой.

П.Вежинов

Я решила (его) в первой же главе убить. Уже написала. И вижу: он не хочет! Вижу, что он у меня прямо выковыривается. И мне пришлось еще одну главу дописывать с ним, не знаю – может он еще и третью захочет пожить, посмотрим. Но я не вижу здесь каких-то мистических откровений, просто в какой-то момент этот текст стал жить своей жизнью. Самостоятельной, уже отдельной от автора.

О.Погодина

Пусть каждый персонаж желает чего-нибудь, даже если это будет всего лишь стакан воды.

К.Воннегут

Говорят, надо выводить типические характеры. В общем-то, конечно, надо брать характеры небанальные.

П.Нилин

Лучшие произведения не только раскрывают истинный характер, но в процессе повествования изменяют его внутреннюю суть в лучшую или худшую сторону.

Р.Макки

В своих героях серьезный писатель казнит прежде всего себя самого, свою негодность, свою глупость, свою несостоятельность, ибо что, как не собственные недостатки, мы ненавидим, ненавидя недостатки других? Хотя совершается это, конечно, бессознательно, и сам себе человек отчета в этом может и не отдавать.

А.Иванченко

Поймал в себе какие-то черточки — а сделаем-ка героя, у которого эти черточки станут доминирующими чертами, да поместим этого героя в другие обстоятельства, где бы эти черты максимально проявились... Какие-то чувства, испытываемые лишь эпизодически, усиливаешь, как бы рассматриваешь под лупой. В общем, я не описывал ничего, чего бы сам не пережил.

А.Мелихов

Мои герои, да и я сам — скорее стоический, героически настроенный человек, который скептически смотрит на все слабости. Во всяком случае он сам себя так представляет.

Э.Лимонов

Для американцев Бэтмен вроде Буратино - он был всегда, его никто не придумал, он самотеком пробрался в их детство, чтобы расти вместе с ними, приспосабливаясь к ходу прогресса. У Бэтмена и не может быть автора, потому что он -продукт слишком убого воображения. Так и должно быть: великие писатели создают великие образы, слишком индивидуальные, чтобы раствориться в массовом искусстве и стать всенародным достоянием. Евгений Онегин принадлежит Пушкину. Петрушка - всем. Только забытым, второстепенным художникам дана способность зачать мифических героев - Дракулу, Франкенштейна, Шерлока Холмса, Тарзана, Бэтмена, всех тех, кто шагнул из книжных переплетов в вечную жизнь.

А.Генис

- Ощущали ли вы когда-нибудь соблазн помочь своим героям выпутаться из бед, в которые они попадают вследствие особенностей своего характера?

- Когда я пишу, у меня нет на это времени: бегом я едва поспеваю за ними, стараясь записать все, что они говорят и делают.

У.Фолкнер

Почти как правило главные герои — это слабые люди, чья сила рождается из их слабости. Мне интересна работа с такими героями, которые живут в бурных обстоятельствах окружающей их действительности, на основании чего постоянно возникают конфликты, и мне всегда хочется проследить каким образом они их разрешают. Уступят ли они или останутся верными своим принципам.

Андрей Тарковский

Безусловно, — и это старая истина, - автор не может по собственному произволу заставить действовать героя. Однако героя он все же толкает и ведет.

Ф.Абрамов

Подавляющая часть работы над сценарием, 75 или более процентов, приходится на создание глубокого характера, который согласуется с придумыванием и компоновкой событий.

Р.Макки

Когда я пишу, я не думаю о том, что это за персонаж, является ли он каким-то положительным - и тем более образцом для подражания, - приятным мне или же неприятным. Я стремлюсь лишь к тому - и это происходит бессознательно, - чтобы находить абсолютно достоверные, в жизни увиденные характеры, стремлюсь к какой-то внутренней их правдивости. Это как бы идеальная мишень, которую я стремлюсь поразить.

Ю.Трифонов

Я не люблю на страницы своих книг вытаскивать живых людей. Гораздо приятнее выдумывать, творить, чем снимать с жизни хотя бы и первоклассные мастерские копии. Худое да мое.

В.Шишков

Тургенев настаивал на том, что романист обязан быть объективным, должен «исчезать за своим героем». «Необходимо отрезать пуповину между персонажем и собой».

А.Моруа

Я обычно говорю, что встреча с таким-то человеком была лишь толчком для того, чтобы написать такой-то персонаж.

У меня во фронтовом блокноте есть запись о встрече с одним командиром дивизии в сорок четвертом году, - она занимает всего пять-шесть страничек. Я записал, и как он говорил со мной, и как он при мне разговаривал по телефону со своими подчиненными. Я, кроме того, что было в этих записях, ничего больше не знал о встретившемся мне человеке, больше никогда его не видел, но записи были так точны, что именно этот характер мне захотелось вывести в романах.

Я уже не собирал материал, я фантазировал, ясно представляя характер этого человека, его отношение к людям, его своеобразную речь. Я ему дал другую должность, воссоздал его прошлое, а дальше все уже развивалось, так сказать, самоходом.

К.Симонов

Положительный герой, хороший это термин или нет, должен действовать. Отрицательный негодяй действует постоянно: копает яму ближнему, расставляет ловушки и переступает закон. Именно своей энергичностью он грозит вызвать у читателя большую симпатию, чем положительный герой. Мужество, красота, ум, опыт и идеалы только тогда чего-то стоят в книге, когда они проявляются в поступках, когда герой действует.

В.Латтик

Я не могу писать, пока не увижу и не услышу своих героев. Легче работается, и вероятность удачи больше, когда берешь как основу для своих персонажей людей из жизни, живых и знакомых, которых чувствуешь и понимаешь. А если не видишь героя в воображении своем и не слышишь его, тогда и получается, что язык одного сливается с языком другого, а речь обоих не отличается от языка автора.

А.Яшин

Знаю, скажем, за собой такую слабость, как использование одной и той же фразеологии для выражение собственных мыслей и мыслей героя, для перехода из его речи, размышлений к своим, стараюсь это преодолеть.

К.Симонов

Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей, а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдет, отметит и подчеркнет характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т.д. Отмечая все это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором изображено. Людей совершенно одинаковых - нет, в каждом имеется нечто свое - и внешнее и внутреннее.

М.Горький

Мне кажется, что изобилие разнообразных речевых характеристик иногда идет и во вред прозе. Так же, как в драматургии, в прозе есть персонажи характерные и нехарактерные, - резко выделяя речевую характеристику каждого персонажа, можно утратить единство.

К.Симонов

Как Достоевский умеет предварять будущие события. Перечтите первое появление Грушеньки в главе «Обе вместе». Это появление у ее же соперницы - Катерины Ивановны прежде всего невероятно по своей неожиданности: «Поднялась портьера, и ... сама Грушенька, смеясь и радуясь, подошла к столу».

Достоевский, описывая появление Грушеньки, часто повторяет одни и те же слова и выражения , постепенно меняя их смысл. Он пишет «радуясь», но когда он снова пишет «радуясь», он берет это слово в кавычки, как бы ставя его под сомнение. А затем под сомнение берется весь облик Грушеньки, все ее поведение, настораживая читателя и подготовляя его к столь неожиданному все же скандалу. Алеша смотрит на Грушеньку: «И, однако же, пред ним стояло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на взгляд..., полная, с мягкими, как бы неслышными даже движениями тела, как бы тоже изнеженными до какой-то особенной слащавой выделки, как и голос ее». И далее постоянно «как бы слишком широко, а нижняя челюсть выходила даже капельку вперед», «несколько выдававшаяся», «и как бы припухла». И далее сомнение в правдивости ее поведения все больше входит в описание Грушеньки: «Она глядела как дитя, радовалась чему-то как дитя, она именно подошла к столу, «радуясь» и как бы чего-то ожидая с самым детским нетерпеливым и доверчивым любопытством. Взгляд ее веселил душу, - Алеша это почувствовал. Было еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет, но что, может быть, и ему сказалось бессознательно, именно опять-таки эта мягкость, нежность движений тела, эта кошачья неслышность этих движений». Я не привожу далее этого описания внешности Грушеньки, ее суть, как надвигающееся в объективе камеры изображение. Противоречия во внешности Грушеньки все усугубляются, делаются заметнее для Алеши, который в этом описании как бы представительствует читателя (для Достоевского это характерно: читатель всегда имеет своего «представителя» в самом тексте его произведений). А затем разражается знаменитый скандал, столь тщательно подготовленный этим портретом Грушеньки.

Д.Лихачев

Рука не подымается написать про мелкого, бессовестного человека, что он «шагал крупно и крепко». Доброму человеку хочется найти хорошее, умное слово: или он сам скажет в разговоре как-нибудь складно, метко или я опишу, как он поздоровался с кем-нибудь — просто, с достоинством. Мне хочется сказать, что он — хороший человек; плохими словами этого не сделаешь. А написать просто: вот этот человек — хороший человек, — этому не поверят. И правильно сделают.

В.Шукшин

Как только в начатой вещи появляются люди и как только эти люди по воле автора оживают... вещь начинает развиваться по своей внутренней логике, толчок для которой дал, конечно, писатель. Герои действуют так, как это соответствует их характеру, несмотря на то, что творцом этих характеров является писатель.

Если же писатель заставит героев действовать не по возникшей внутренней логике, если он силой вернет их в рамки плана, то герои начнут мертветь, превращаясь в ходячие схемы, в роботов. Эту мысль очень просто высказал лев Толстой.

Кто-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Толстого в том, что он жестко поступил с Анной Карениной, заставив ее броситься под поезд.

Толстой улыбнулся и ответил: — Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не ждал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои иногда делают такие штуки, каких я не желал бы! Они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется.К.Паустовский

Я в самом разгаре работы не знаю, что скажет герой через пять минут. Я слежу за ним с удивлением.

А.Н.Толстой

Герои часто вступают в борьбу с авторами и почти всегда побеждают его.

К.Паустовский

Персонажам своим в первых черновиках даю свободу, иду за ними, я не стараюсь сразу же руководить их движениями и словами. Движущая воля автора не должна быть, по-моему, ощутима и видна читателю. Воля эта должна быть воплощена в сюжете и характерах.

М.Слонимский

Писать роман, повесть (крупное произведение) — значит жить вместе с вашими персонажами. Их выдумываешь, но они должны ожить, и, оживая, они часто желают поступать не так, как вам хотелось бы.

А.Толстой

Положитесь на себя: маленький вы человек — и людишки в романе маленькие. Трудная вещь искусство. Романом вы держите экзамен на Человека.

А.Толстой

Как только герои появляются на свет, они начинают... они отрываются от вас, и теперь уже остается только поспевать за ними - без проволочки записывать все их речи. И в этом смысле писатель всего лишь посредник. Они берут рассказ на себя. и уже сами рассказывают все, что происходит. А писателю остается только не отставать, все фиксировать, придавая рассказу определенную форму, соблюдая правила композиции. Однако, мне кажется, писатель и сам часто не знает, что его герои сделают или скажут в следующий момент.

У.Фолкнер

Я стараюсь своего героя окунуть в экстремальную ситуацию.

В.Доценко

Нахожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как они должны вести себя. У каждого из них есть своя биологическая воля. С этими качествами автор берет их из действительности, как свой материал, но как «полуфабрикат». Далее он «разрабатывает» их, шлифует силою своего личного опыта, своих знаний, договаривая за них не сказанные ими слова, довершая поступки, которых они не совершили, но должны были совершить по силе своих «природных» и «благоприобретенных» качеств.

М.Горький

Каждый из нас, когда пишет свои прозаические вещи, когда задумывает тех или иных героев, представляет их себе живыми людьми, и каждого из них он облекает телом. Он чувствует, что этот человек должен иметь вот такую-то внешность, такой-то голос и такие-то жесты.

Б.Лавренев

Видел во сне тип старика, который у меня предвосхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что был почти святой, а между тем пьющий и ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, какую приобретают типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на Хадже Мурате и Марье Дмитриевне.

Л.Толстой

Мне рассказывали будто Монтепен держит у себя на столе маленьких человечков из дерева и сбрасывает их по мере того, как его роман их убивает.

Ж.Ренар

Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... не нужно гоняться за изобилием действующих лиц.

А.Чехов

Надо все время говорить и думать в их тоне (героев рассказа) и чувствовать в их духе.

А.Чехов

Для меня большое значение имеет жест человека. Жестов я, конечно, не записываю, но запоминаю из лучше, чем лицо или одежду. Мне кажется, что иной жест, правильно схваченный и переданный, может объяснить человека ярче длинных психологических описаний.

М.Слонимский

Метаморфозы с героями, обретающими свой нрав и свою волю, происходят постоянно. Об этом свидетельствуют многие авторы.

Во время работы над повестью «предварительные итоги» я неожиданно для себя коренным образом изменил судьбу главного героя. В замысле было - он умирает. И почти всю повесть я писал, держа в уме эту печальную концовку. А когда осталось три или четыре последних страницы, вдруг понял, что умирать он не должен. Оставил его жить.

Ю.Трифонов

Образы, рожденные звуком темы, не подчиняются моим априорным намерением подчинить их таким-то абстрактным приемам; я полагаю: герою быть таким-то, а он опрокидывает мои намерения, заставляя меня гоняться за ним; и сюжет летит вверх тормашками.

А.Белый

Необходимо очень хорошо присмотреться к сотне-другой попов, лавочников, рабочих для того, чтобы приблизительно верно написать портрет одного рабочего, попа, лавочника.

М.Горький

Для создания характеров нужны наблюдения, опыт и воображение — все три компонента.

У.Фолкнер

Важно одно: создать из чернил и бумаги фигуру, которая вдруг ожила бы, стала на ноги и начала отбрасывать тень.

У.Фолкнер

Я считаю, что каждый уважающий себя писатель убежден, что он может создавать людей не хуже бога.

У.Фолкнер

Будьте садистом. Неважно насколько хороши и невинны ваши главные герои, сделайте так, чтоб с ними происходили ужасные вещи, для того, чтобы читатель мог увидеть, что из себя представляют эти персонажи.

К.Воннегут

Меня интересуют характеры. И среди них - как предмет исследования так называемые неудачники, те, кто не сумел чего-то достичь, добиться. В их жизни всегда присутствует драма. А драма, как известно, составляет пищу для литературы.

Ю.Трифонов

Я представил поступки героев так, как будто они все о себе рассказали мне сами.

Н.Тихонов

Очень верна старая французская формула требований, которые должны предъявляться к художественному произведению: действие, характеры, стиль. Быть может, всего важнее «характеры».

М.Алданов

Каждая реплика должна работать на характер персонажа.

А.Битов

...Чехов нашел новый прием, как оживить своих персонажей, вкладывая в их уста какую-нибудь глупую шутку, или глуповатое наблюдение, или неуместное воспоминание, — вместо того чтобы принуждать скрягу все время толковать о золоте, а врачей — о пилюлях.

В.Набоков

Искусство начинается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит людей, которых автор показывает ему.

М.Горький

Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное — будет врезан в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совместному творчеству художника и читателя. Это о том, каким, по-моему, должен быть словесный портрет.

Е.Замятин

Всякий портрет — условная смесь долговечного с сиюминутным. Добавляя детали, мы только уменьшаем сходства.

Довлатов действовал наоборот. Перенося свою модель на бумагу, он убирал все, без чего можно было обойтись. То, что оставалось, оставляло шрамы на память. Иногда Довлатову хватало одного деепричастия: «Ровно шесть, - выговорил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено». ...Довлатов для каждого персонажа искал ту минимальную комбинацию элементов, соединение которых делает случайное неизбежным. Этим довлатовские портреты напоминают японские трехстишия: «Она коротко стриглась, читала прозу Цветаевой и недолюбливала грузин».

А.Генис

Писать я стараюсь только о том, что знаю во всей полноте, со всеми оттенками, знаю так, что вижу человека или предмет со всех сторон. Иногда даже выписываю для себя биографию персонажа, которая может потом и не войти в вещь, но помогает мне ощущать героя как живого человека.

М.Слонимский

26. ПРОТОТИП

В литературе наибольшей жизнеспособностью обладает именно вымышленное, и это связано с какой-то последней, роковой тайной искусства: нельзя изъять из жизни какое-то обстоятельство, явление, человека, не повредив их защитной ауры, и перенести в литературу, тогда как зачатые в лоне воображения, они свободно, без труда сходят на бумагу — и живут!

А.Иванченко

Непременное условие одно: как раньше, так и сейчас я должен иметь модель. Обязательно отталкиваюсь от живого человека, хотя бы от одной детали его образа, которая может разрастись в целый характер. Я мысленно должен видеть, как вспыхнуло лицо моего героя, как набухли жилы на лбу, как покраснело ухо. Только в этом случае у меня что-то получается. Но хочу подчеркнуть: в моих сочинениях нет ни одного образа, полностью «списанного» с натуры. «Ожившего» героя стараюсь представить досконально: знаю его родословную, его вкусы в одежде и в еде, его прихоти, симпатии и антипатии, на чем он может «срезаться» и пр. и пр. мысленно разыгрываю сцены с его участием, говорю его голосом, его речью, повторяю про себя его жесты. Когда пишу, я и режиссер и актер одновременно.

Ф.Абрамов

Приступая к роману, Тургенев прежде всего составлял список персонажей, и нередко реальное имя модели записывалось рядом с именем героя романа. Вслед за такого рода списком Тургенев составлял биографические справки на своих героев. В них мы находим описание внешности, заметки о предках, нравственные оценки. Нередко в этих заметках названо несколько реальных прототипов, черты которых совмещаются в персонаже.

Каждый, кто изучал метод работы различных романистов, видит, что Тургенев тут близок к самым великим из них. Бальзак не раз упоминает «виварий», из которого он тоже черпал питательный материал для своих романов...

Художественное творчество — не сотворение мира из ничего. Это перегруппировка элементов действительности. Ведь даже технические изобретения не сотворение материи, а лишь новая конструкция, созданная из ранее известных деталей.

А.Моруа

Очень многим персонажам отдаешь что-то свое.

К.Симонов

– Велюров – настоящий, из жизни?

– Вполне. Не очень известный артист Мосэстрады, читал фельетоны. Небольшой артист, но очень импозантный.

– А Хоботовы?

– Тоже. Редакторы и новый муж при отношениях со старым. Никогда не мог предвидеть, что напишу все это, – но написал. Хозяйство это возникает само по себе.

Л.Зорин, драматург

о пьесе «Покровские ворота»

Я беру хорошо известное мне лицо, оставляю ему привычки, которые он приобрел, отправляясь каждое утро на охоту за счастьем, а затем предлагаю ему несколько больше ума.

Стендаль

Некоторые люди и события из твоей повседневной жизни словно бы заполняют пустые места в романе, подбрасывают именно то, что нужно. И внезапно понимаешь, в чем надо разобраться, чтобы вещь была готова. Правду всегда искажаешь, от прототипов уходишь очень далеко. И все равно такие встречи с персонажами в реальной жизни происходят лишь на завершающей стадии работы, когда все вокруг идет в дело. Иногда смотришь и чувствуешь: что-то знакомое... «А-а, вот лицо, которое я искал, вот она — эта интонация, эта манера выражаться».

М.В.Льоса

Пишешь героя под его именем, а потом берешь и меняешь. Как строительные леса разобрать.

С.Каледин

Неискушенный читатель прямо наводит фокус романа на автора и сильно удивляется всяческим несовпадениям в жизни героя и его самого. Даже в целиком вымышленных персонажах находят сходство с реальными людьми, на Алису, жену главного героя романа, например, заявлено к сегодняшнему дню уже около десяти кандидаток в прототипы.

А.Иванченко

Прототипов у меня, за редкими случаями, не бывало. Получалось наоборот. Сначала мысленно создавался определенный герой — его чертеж, схема, — а потом я искал натуру, которая бы годилась к этой схеме. И это, вообще говоря, правильно, потому что вся внутренняя действительность, которая создается у писателя, в конце должна как бы проверяться заново живой жизнью, быть увенчана какой-то короной, идеей.

Л.Леонов

Прототипы всегда служат только толчком к созданию вымысла, отправной позицией, тою печкой, от которой легко начинается танец воображения. Черты нескольких характеров, встреченных в жизни, нередко объединяются в один образ, причем это происходит не умозрительно, но совершенно естественно, органически, как сама собою подбирается обстановка какой-нибудь комнаты.

К.Федин

Часто ли прототипами действующих лиц являются для меня существующие люди? Нет, никогда. Лишь какая-нибудь поразительная черта, лишь особенно яркая фраза, лишь отчетливая реакция на обыкновенные явления. Тогда от этой особенности и яркости (живого человека) начинается выдумка моего действующего лица.

А.Толстой

Я пользуюсь материалом наблюдений, записей, иной раз и автобиографическим материалом, и прототипами моих персонажей очень часто являются живые люди.

М.Слонимский

Обычно я пишу без натурщиков и натурщиц. Если изредка люди из внешнего мира и попадают в мой мир, то они меняются настолько, что лишь я один знаю, чья на них лежит тень.

Е.Замятин

Встречались мне, конечно, чем-то похожие типы, — взял одного, другого, третьего и слепил в уме... Вообще писатель никогда ничего не выдумывает: в любом замысле так или иначе трансформируется живая жизнь.

Ю.Казаков

27. ЛЮБИТЬ ГЕРОЯ

Успех всех великих писателей от Сервантеса до Толстого объясняется их умением создавать героев, которых можно любить со всеми их достоинствами и недостатками.

А.Моруа

Мастер должен не только хорошо знать, но и любить свой материал - любоваться им. Мармеладов, Карамазов-отец и многие другие подобные им герои Достоевского - отвратительны, но совершенно ясно, что они сделаны Достоевским с величайшей любовью.

М.Горький

Слух, чувство меры, чувство правды, тактичность — все хорошо, все к делу, но всего этого мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого или явного, без уважения к ним неподдельного так о них не написать. Нет. Так, чтобы встали во плоти. Любовь и сострадание, только они наводят на такую пронзительную правду.

В.Шукшин

Писатель должен немножко любить свой материал - живого человека или хотя бы любоваться им как материалом.

М.Горький

В пьесе, как и в киносценарии, да и как в рассказе, повести или романе, мы сначала должны полюбить героев, а уж потом само собой начинаем сопереживать их бедам, плакать над их несчастиями и рыдать при их гибели — это закон.

В.Розов

Для Бальзака все его герои были живыми и близкими людьми. Он то хрипел от ярости, обзывая их негодяями и дураками, то посмеивался и одобрительно похлопывал по плечу, то неуклюже утешал их в несчастье.

Вера в реальность своих героев и в непреложность того, что он о них написал, была у Бальзака поистине фантастической.

К.Паустовский

28. ИМЕНА И ФАМИЛИИ

Фамилии, изобретаемые Гоголем, - в сущности клички, которые мы нечаянно застаем в тот самый миг, когда они превращаются в фамилии, а всякую метаморфозу так интересно наблюдать! Обратите внимание, что это за фамилии, до чего они не похожи, скажем, на холеные псевдонимы Вронский, Облонский, Болконский и т.д. у Толстого.

В.Набоков

Насколько трудно реалисту менять фамилии своих героев - Толстой, Куприн просто-таки с трудом меняют фамилии, настолько порабощает материал.

Гоголь — пример другого рода. Фамилии героев, веселые фамилии сочиняются на ходу - и Хлестаков, и Яичница, и переплетено всё фантастикой, как весь Гоголь.

Достоевский фамилии все мещанские придумывает для романов, и только для романов. Соответствие тут очень малое, «с натурой». Вовсе не тот принцип кладется в основание образа, типа Болконских, Волконских у Достоевского нет. А у Куприна в «Поединке» был реалистический слепок, - вызывающий неуважение.

В.Шаламов

Так вот: всякое имя обязывает. Лев и Глеб - сложное, редкое соединение (Лев Глебович). Оно от вас требует сухости, твердости, оригинальности.

В.Набоков

Вместо имени можно (лучше) давать говорящие прозвища. Они сообщают определённую информацию и о персонаже и об отношении к нему товарищей (общества).

П.Горишный

Я стараюсь использовать имена, которые я когда-либо слышал. Каждый писатель старательно избегает реальных имен и реальных эпизодов из своей жизни.

У.Фолкнер

Мои герои сами выбирают себе имена. Я никогда не делаю это за них. И неожиданно они сами сообщают мне, как их зовут. Обычно это происходит, когда я задумываю образ или вскоре после того. Если же персонаж сам себя не называет, то остается безымянным. Мне приходится писать о лицах, имена которых я так и не узнал. Они мне их не открыли. Один из них в романе «Пилон», являлся даже главным героем всей книги, свое имя он мне так и не назвал. Я его не знаю и до сих пор и зову моего героя просто репортером.

У.Фолкнер

Первоначальное имя героя будущего романа открывает замысел. Фамилия и имя говорят об образе действующего лица.

Д.Лихачев

Её настоящее имя в повести я оставил почти без изменения: сколько я ни пробовал, я не мог назвать ее иначе. Кстати сказать, это правило: фамилии, имена прирастают к действующим лицам так же крепко, как к живым людям. И это понятно: если имя почувствовано, выбрано верно - в нем непременно есть звуковая характеристика действующего лица.

Е.Замятин

VI.

29. ДИАЛОГ

Диалог – это не разговор.

Прислушайтесь к беседе людей, сидящих в кафе, и вы мгновенно поймете, что никогда не сможете перенести эту «мешанину» на экран. В реальном разговоре присутствует неловкое молчание, плохо подобранные слова и фразы, неверные выводы, бессмысленные повторения; он редко приводит к решению какой-либо задачи или доводится до конца.

Р.Макки

Диалог мне когда-то нравился. Вот, скажем, в «Студентах» очень много разговаривают. Но сейчас мне кажется, что я больше могу выразить авторской речью, схватить суть диалога. Можно сказать: ту характерность, которая дается диалогом, можно передать в одной - двух фразах, не нужно писать целые страницы для этого. И меня преследует желание прессовать изображаемое, чтобы как можно больше сказать. Диалоги тоже надо умело прессовать - это необыкновенно трудно.

Ю.Трифонов

В реальной жизни мы прерываем друг друга, отсекая болтающиеся «хвосты» предложений собеседника и делая тем самым повседневный разговор быстрым и понятным. Именно поэтому актеры и режиссеры переписывают диалоги во время съемок, так как сокращение реплик позволяет им повысить энергетику сцены и ускорить ритм действия.

Р.Макки

Диалог обязательно должен быть озадачен; либо он сообщает задуманные колорит, либо служит для характеристики персонажей, либо непосредственно работает на идею, а то, напротив, употребляется для того, чтобы снизить концентрацию художественной мысли, чтобы она не так явно проглядывала сквозь текст. В не самых удачных случаях авторы развивают сюжет при помощи диалога, но эта функция присуща исключительно тому жанру, который приближается к страшилкам, чайнвордам и гаданию на бобах.

В.Пьецух

За эпизодом, где доминирует диалог, нельзя ставить эпизод с еще одним диалогом. Это табу. И если ты собираешься его нарушить, у тебя для этого должны быть веские основания.

М.Эмис

В литературном произведении есть определенные слагаемые, по которым легко определить — опытен автор или неопытен, талантлив он по-настоящему или посредственен. Только настоящий писатель, например, умеет вести диалог. В диалоге не должен «присутствовать» читатель. То есть не должно быть ощущения, что автор озабочен — поймет диалог читатель или не поймет, будет ли диалог или даже разговор нескольких лиц во всем и до конца ясен. Изумительнейший мастер диалогов - Достоевский. Перечтите, например, ну хотя бы начало его главы «За коньячком» в «Братьях Карамазовых». Здесь каждое слово нужно, необходимо, характеризует действующих лиц и одновременно подвигает вперед действие романа.

Д.Лихачев

Диалог Хемингуэя нам представляется очень жизненным, совершенно непохожим на тот диалог, который мы слышим. Кажется, чего проще: взять вот записать на магнитофон наш диалог — и будет готов Хемингуэй. На самом деле это не так. У него как раз есть поразительная спрессованность, сжатость и одновременно какое-то волшебное правдоподобие диалога. Такое искусство мне не под силу, и поэтому, может быть, я стараюсь давать разговоров поменьше.

Ю.Трифонов

Будьте осторожны с сочинением длинных реплик. Если же в определенный момент вы почувствуете, что одному персонажу надо долго говорить, а другому его слушать, напишите этот текст, но помните: в реальной жизни не бывает монологов. Жизнь – это диалог, сочетание действия и реакции.

Р.Макки

Диалог должен обладать непринужденностью обычного разговора, но отличаться более глубоким содержанием.

Р.Макки

30. ПЕЙЗАЖ

У Пушкина на всю «Капитанскую дочку» приходится одно-единственное описание природы, которое начинается словами: «Я приближался к месту моего назначения...», занимает около пяти строк и непосредственно работает на сюжет...

В.Пьецух

Пейзаж у Хемингуэя так же сравнительно нейтрален. Обычно пейзаж Хемингуэй дает в начале рассказа. Принцип драматического построения — как в пьесе — перед началом действия автор указывает в ремарках фон, декорацию. Если пейзаж повторяется еще раз в течение рассказа, то, по большей части, тот же самый, что и в начале.

В. Шаламов

Описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер a propos.

А.Чехов

Внимательно изучив любую книгу Достоевского, скажем, «Братья Карамазовы», вы заметите, что в ней отсутствуют описания природы, как и вообще все, что относится к чувственному восприятию. Если он и описывает пейзаж, то это пейзаж идейный, нравственный. В его мире нет погоды, поэтому как люди одеты, не имеет особого значения.

В.Набоков

Краткостью и подчеркнутой бедностью пейзажа Хемингуэй как бы сосредотачивает все внимание читателя на предстоящем диалоге, он убирает все лишнее, что могло бы отвлечь внимание. От этого усиливается напряженность действия, повышается ценность каждого последующего слова.

В. Шаламов

31. РИТМ

В любой прозе есть ритм, если поймаешь ритм, тогда уже... и проза идет, как музыкальный инструмент.

Ф.Горенштейн

Рассказы имеют свой ритм, конечно.

В. Шаламов

«Найти звук» - это значит найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка. Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевидно, органично и коренится в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка.

К.Паустовский

Рассказы движет ритм - хотя речь идет, конечно, об имитации музыкальных ритмов. Язык для меня - это биение, подобно ритмам сердца. Без этого биение письмо становиться прозаическим. Передать рациональную мысль оно может, но неспособно ничего сказать через бессознательное или подсознательное.

Х.Кортасар

Произведение - давно сказано - симфония. В нем, как и в самой жизни, взаимосвязаны элементы различного качества, иногда взаимоисключающие друг друга, но, тем не менее соучаствующие в гармонии целого. Они создают движение целого, перебивы, чередования, смену одного другим. Настоящее произведение не однообразная, голая, унылая равнина, а рельеф с выпуклостями и впадинами, с обрывами и курганами, с реками, озерами, лесами. Рельеф - это меняющийся ритм, меняющиеся темы, синтаксис, интонация. Это неодинаковые принципы построения ситуации, в которой действует герой, и многое другое.

Ф.Абрамов

На первой странице текста приходится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. Услышать это сразу - редко удается, почти всегда приходится переписывать первую страницу по нескольку раз. Это понятно: при решении ритмической задачи - прозаик в положении гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, для нее есть и свод законов и уложение о наказаниях, а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят никого.

Е.Замятин

Писание должно быть как дыхание. Гармония вдоха и выдоха, с ее замедленными и учащенными ритмами, все естественно, - вот символ прекрасного стиля.

Ж.Ренар

В прозе инстинкт, инстинкт, инстинкт... в построение ритма. В поэзии это более наглядно, там более ясно чувствуется ритм. Там его можно даже отбить, а в прозе его отбить нельзя. А между тем без него жить нельзя.

Ф.Горенштейн

Наша поэзия богата аллитерациями. Она передает любые звуки и ритмы. Все это необходимо знать прозаику. Не только в поэзии, но и в прозе изредка и на месте поставленная аллитерация вызывает у читателя точное и могучее впечатление, какое необходимо автору.

Паустовский

Я с карандашом в руках измерил время действия в сценах многих романов Достоевского и нашел множество «несообразностей». Время действия и время разговора у Достоевского подчас не совпадают. Это похоже на освещение у Рембрандта. Так же, как у Рембрандта, это не только совершенно ничему не мешает, а, наоборот, усиливает художественное впечатление.

Достоевский руководствуется другими нормами времени - эстетическими. Часы у него идут столько времени, сколько нужно, чтобы высказаться герою. Это - одно из доброй сотни его открытий. Вспомним, что иные книги современности представляют собою обращенную к читателю речь.

В.Каверин

У каждой настоящей (очевидно, с таким же успехом можно сказать - у каждой талантливой) прозы есть свой ритм.

К.Паустовский

Я не могу приступить к работе над новой вещью до тех пор, пока не уловил ее ритма, не ощутил вкуса и запаха языка.

И.Рыленков

В языке «Искупления» нет архаики, но это язык с большими фразами, большим количеством запятых, ну, и где надо и короткие фразы. Ритм, ритм для меня важнее. Это одна из причин, по которой у поэтов редко получается проза. Они ритма прозы не чувствуют. Вот ни Бродский, ни Мандельштам не чувствуют ритма прозы. Ритм прозы чувствовали только Пушкин и Лермонтов. Если не поймаешь ритм прозы, то, как бы ты ни был умен, какие бы ни были у тебя мироощущения, ты прозу не напишешь, ты напишешь эссе... Ритм это колебание души, колебания сердца. Как сердце стучит, должен быть ритм.

вопрос: Но у каждого произведения свой ритм.

ответ: Свой ритм. Так вот его тяжелей всего поймать.

вопрос: Так что ритм у вас это как бы связующее, скрепляющее начало произведения?

ответ: Ну да, дыхание вещи. Вот этому надо учиться. Это подсознательно, это нельзя выстроить. Это как чувствуешь сердце, оно стучит - нормально или ненормально.

Ф.Горенштейн

У подлинной прозы всегда есть свой ритм.

Прежде всего ритм прозы требует такой расстановки слов, чтобы фраза воспринималась читателем без напряжения, вся сразу. Об этом говорил Чехов Горькому, когда писал ему, что «беллетристика должна укладываться ( в сознании читателя) сразу, в секунду».

Читатель не должен останавливаться над книгой, чтобы восстановить правильное движение слов, соответствующее характеру того или иного куска прозы.

Вообще писатель должен держать читателя в постоянном напряжении, вести его за собой и не допускать в своем тексте неясных или неритмичных мест, чтобы читатель не рисковал споткнуться на этих местах и не вышел тем самым из-под власти писателя.

В этом напряжении, в овладении читателем, в том, чтобы заставить его думать и чувствовать одинаково с автором, и заключается задача писателя и действенность прозы.

Я думаю, что ритмичность прозы никогда не достигается искусственным путем. Ритм прозы зависит от таланта, от чувства языка, от хорошего «писательского слуха». Этот хороший слух в какой-то мере соприкасается со слухом музыкальным.

К.Паустовский

Ритм должен рождаться не разумно, а инстинктивно.

Ф.Горенштейн

Для Флобера место каждого слова, музыкальное звучание фразы, выбор ритма были предметом долгих поисков и размышлений. Случалось, что он за три дня писал всего лишь страницу, а то и несколько строк.

А.Моруа

В силу обстоятельств своей жизни я был отстранен от общего потока, и я учился у книг, учился у мастеров и учился ритму, ритму, ритму. Старому ритму.

Ф.Горенштейн

Ритм – важное начало, как и любого из искусств – музыки, скульптуры, живописи.

В.Шаламов

32. ЗВУК

Человек, решивший посвятить себя писательству, должен любить музыку, живопись. Музыка дает ощущение жизни. Я не мыслю прозу без музыки. У меня в прозе подспудно идет иногда Шопен, иногда Рахманинов, Скрябин, которого я очень люблю.

В.Катаев

В слове и цвет и звук: живопись и музыка дальше идут рядом.

Е.Замятин

Синтез материала переживал я не рефлексией, а звуком музыкальной темы, программу к которой, то есть сюжет, я должен найти; что же мне было ясно? Было ясно то впечатление, которое должно было подниматься в душе читателя про прочтении сюжета, и я искал сюжета к переживаемому мной звуку темы, который, в свою очередь, был синтезом материала, запротоколированного памятью.

А.Белый

Обычно считается, что прозаик далек от музыки: это неверно. Что останется от него без музыки?

Ж.Ренар

Ритмика и музыка мне во время работы безразличны, и если какой-либо навязчивый мотив звучит в моих ушах, то мешает работать.

А.Чапыгин

Для меня главное — это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собой.

И.Бунин

То, что я утверждаю о примате «звука», — мой выношенный 30-летний опыт.

А.Белый

Из всех других искусств больше всего меня привлекает музыка. Это и отдых, но не только, - порой она создает настроение, нужное для работы.

С.Залыгин

Некоторые вещи, начинаются с эмоции, с мелодии, с «музыкального ключа».

Эмоция - первый слепок идеи. Эмоция в жизни не чистая, бытовая, а в творчестве она математичнее, строже...

Л.Леонов

Масштаб между словом, между размером и словом играет очень важную роль в маленьком рассказе и в большом произведении. Музыкальная фраза раньше с математикой была связана.

Ф.Горенштейн

Слух должен быть не только на то, о чем пишешь, но и на то, что ты сделал. Иногда рассказ не получается с самого начала: написал две-три страницы — и чувствую, что нет того звука, который мне нужен. В этом случае я просто не доканчиваю, бросаю, считая, что рассказ мне не удался, и все. И наоборот бывает. Начинаешь рассказ, напишешь один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схватила какая-то власть, и ты попал в гармонию с тем звуком, тоном, который единственно необходим данному произведению. Поэтому я пишу очень быстро, на рассказ трачу день-два, на некоторые - три.

Ю.Казаков

VII.

33. СТИЛЬ

Стиль — это одежда мысли.

Сенека

Стиль в литературе должен быть прежде всего ясным, даже когда говорится о чем-то непонятном; он должен стать неповторимым выражением того, что чувствует художник... Для писателя он должен быть предметом постоянного поиска.

В.Набоков

Ясный стиль — вежливость литератора.

Ж.Ренар

Свой собственный стиль есть абсолютная, единственная, последняя правда каждого настоящего писателя.

Как бы умен или красноречив ни был тот или иной писатель, но если мы не чувствуем его собственного стиля, который нас подхватывает, значит у этого писателя нет высшей духовной правды, ради которой он пишет. Наличие собственного стиля, собственного почерка писателя неизменно делает правдой любую его фантазию. Отсутствие собственного стиля неизменно делает пустой фантазией любую его правду. Стиль невозможно выработать искусственно, как парус не может выработать ветер, который его надувает. Писатель может, как Достоевский и Толстой, говорить тысячи противоречивых вещей, но если все это несется в русле его стиля, значит, все это правда.

Ф.Искандер

Я меняю всякий стиль в зависимости от конкретного материала.

Ф.Горенштейн

В разное время пишешь по-разному. Есть рассказы в совершенно разных тональностях. Поэтому я интуитивно понял, что писать в том же ключе, в каком я писал предыдущий рассказ, нельзя. Материал диктует стиль. То, о чем хочешь сказать, тебя направляет.

Ю.Казаков

Стиль — цель творчества.

М.Фриш

Великие сценаристы отличаются индивидуальным стилем изложения, который не только неотделим от их видения, но, по сути, им и является. Используемые ими особенности формы (количество главных действующих лиц, динамика развития событий, степень напряженности конфликта, последовательность периодов времени) будут оказывать влияние на содержание (обстановка, характер, идея) до тех пор, пока все элементы не сольются воедино в виде уникального сценария.

Р. Макки

- Ваша манера меняется, развивается только из-за того, что вы разные произведения пишите?

- Она меняется независимо от того, что я сам хочу, и независимо от того, что я сам пишу. Это просто следствие эволюции, которая идет и развивается на протяжении жизни.

С.Соколов

Я думаю, что у каждого писателя не один, а несколько голосов. Я думаю, что у творческих людей эта способность распространена. В каком-то смысле это болезненная вещь, то есть раздвоение и растроение личности.

Достаточно настроить себя на какой-то определенный лад, и получится какая-то другая лаборатория. Создаешь всякий раз перед тем, как начать писать, такую мысленную атмосферу чувств. Живя в этой атмосфере, проникаешься соответствующим стилем. Требуется время, чтобы перейти к другому стилю... Более того, мне было бы не только неинтересно, но и невозможно писать тем же стилем новую книгу, писать в том же духе, не изменив этого интерьера, что ли в себе. Всякий раз я хочу написать совершенно новую книгу, используя совершенно новые ключи.

С.Соколов

Стиль — это то, что заставляет редактора сказать об авторе: «О! Это, конечно, он!»

Ж.Ренар

Только после того, как становится ясным ЧТО надо сказать, целесообразно подумать КАК это сказать, выразить, изложить.

П.Нилин

Стиль Хемингуэя — это, конечно, предмет исследования специалистов. Между прочим, сам он сказал однажды, что некоторые принимают за стиль корявость его стиля.