Настольная книга писателя

С.Кинг

Ни разу не испытывал озарения. Все идет гораздо медленнее. Сначала — нечто туманное, как будто пробуждаешься, во что-то всматриваешься настороженно и пытливо. Иногда в неясной мгле различаешь то, что вызывает у тебя интерес, любопытство и воодушевление — и из него рождается работа, листки с заметками, план сюжета. А когда чертежи уже готовы, и я начинаю все расставлять по порядку, нечто весьма размытое и туманное все еще присутствует. Это озарение снисходит на меня, только когда я работаю. И только напряженный труд в самый неожиданный момент может пробудить это обостренное восприятие, это воодушевление, которое ведет тебя к откровению, подсказывает решение, проливает свет. Когда я добираюсь до сердцевины романа, над которым уже длительное время работаю, тогда и впрямь что-то происходит. Повествование перестает быть холодным, не имеющим ко мне никакого отношения. Мало того, становится для меня настолько живым и важным, что все происходящее со мной самим реально лишь в той мере, в какой оно связано с романом. Все, что слышишь, видишь, читаешь, в том или ином смысле помогает моей работе — такое ощущение. Я, можно сказать, пожираю реальность, точно каннибал. Но чтобы войти в это состояние, я должен прежде испытать катарсис, а его надо заработать. Я постоянно живу двойной жизнью: у меня тысяча дел, но о работе думаю постоянно. Разумеется, иногда это состояние становится навязчивым, перерастает в невроз. Тогда, чтобы расслабиться, я смотрю кино. После напряженного трудового дня, когда в душе царит полная сумятица, кино мне очень помогает.

М.В.Льоса

Многие близкие к Василию Макаровичу в разные периоды люди сообщали, что слышали от него некоторые его рассказы еще до того, как они были написаны. А потом, когда те же люди знакомились с этими рассказами в печати, их охватывало ощущение, что они не впервые читают, а именно перечитывают уже хорошо знакомые произведения, - настолько совпадали не только сюжетные «ходы», но и отдельные детали. Эти устные рассказы - во многом идентичные будущему тексту - были нужны Шукшину для «хранения» почти сложившихся уже произведений. Но именно - почти. Что-то было еще не готово, не удовлетворяло автора, и чаще всего - концовка. Потому-то он и не приступал к фиксации вещи на бумаге.

Этот очень своеобразный творческий метод Шукшина требовал колоссальной внутренней сосредоточенности и концентрированной нервной и психологической энергии. И когда Василий Макарович приступал наконец к записи он настолько уходил в произведение, что все остальное для него существовать переставало.

...У этого метода было много достоинств, главное из которых - произведения не сочинялись, не делались, а рождались. Могли выйти когда более удачными, когда менее - но всегда - живыми. Этот метод позволял записать в полночь первую фразу рассказа, а уже ранним утром поставить в нем последнюю точку.

В.Коробов

Сначала мне приходит в голову идея, этическая или философская. Затем я придумываю интригу, которая представляется мне наиболее живой, близкой к действительности, максимально наглядной.

Р.Баньоль

Пруст доказал, что, восстанавливая в памяти какое-то событие, представляешь его себе даже более живо, чем это происходило в действительности. Думаю, это очень точно. Не знаю, почему это так: наверное, дело в том, что, когда пишешь, глубоко чувствуешь, отдаешь себе во всем полный отчет, ты очень насторожен и собран. Твои чувства и ощущения обострены. Конечно, можно слегка и приврать. Все-таки, восстанавливая в памяти какое-то событие, тоже что-то додумываешь. Это ваше дело, и смысл не столько в том, чтобы в точности передать происходящее, сколько в том, чтобы передавать дух, ауру этого события. Я бы сказал, что почти невозможно абсолютно адекватно воспроизвести факт, но, безусловно, можно постараться его реконструировать.

Г.Миллер

Я ничего в уме не держу, когда пишу. Когда пишешь, сознание должно быть чистым и пустым. Как зеркало. Если Вас интересует техническая сторона вопроса, то я сначала создаю в уме в самых общих (очень общих) чертах сюжет — а потом работаю методом «потока сознания». Если поток ломает сюжет — тем хуже для сюжета, ему придется подстраиваться. Потом текст проходит шлифовку — я разбиваю его графически, оформляю диалоги, делаю все, чтобы он удобно и легко читался именно зрительно.

В.Лорченков

Грэм Грин придумал хороший образ: опорные моменты творческого подъема он называет озерами. Когда пишешь роман — соединяешь эти озера каналами. В романе Enduring Love первыми были главы о человеке, который листает записную книжку в поисках знакомого, имеющего связи в преступном мире, а потом идет и покупает пистолет у стареющих хиппи. В тот момент я понятия не имел, зачем ему пистолет и кто он. Но я знал, что мне нужна эта сцена. Это было одно из озер Грэма Грина. Первый канал, который я прорыл, привел меня к эпизоду с попыткой убийства в ресторане.

И.Макьюэн

Для меня очень важно деление книги на главы. В большинстве случаев я знаю весь сюжет романа заранее. И уже сочиняя книгу, я делю ее на главы и обдумываю в подробностях, что должно произойти в каждой. Не обязательно начинать с первой главы, не обязательно писать по порядку. Если я застреваю, для меня это не очень серьезная проблема, — просто продолжаю с другого места, как подскажет фантазия. Могу написать первые пять глав, а потом, если мне разонравится, перескочу на пятнадцатую…. … Последнюю главу я всегда пишу в самом конце. Это твердое правило. Мне нравится дразнить себя, спрашивать, чем все кончится.

О.Памук

Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала; организация этого материала, построение вещи, композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, надидеей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним из четырех перечисленных моментов уже не даст появиться произведению действительно литературному.

М.Веллер

Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, a не поисков. Писатель ничего не ищет — и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее.

В. Шаламов

Все начинается с какой-то грезы с открытыми глазами — с размышлений о человеке или ситуации, существующих только у меня в голове. Потом начинаю делать заметки — набрасываю планы сцен: кто когда появляется и когда уходит, что делает. А когда непосредственно берусь за роман, составляю общий сюжетный план. Надо сказать, я никогда этому плану не следую, полностью перекраиваю его в процессе работы. Но он помогает мне приступить к делу. Потом начинаю собирать кусочки воедино, ничуть не заботясь о красотах стиля, по много раз переделываю одни и те же сцены, выдумываю диаметрально противоположные ситуации.

М.В.Льоса

Когда я начинал писать первые вещи, то мне было легче написать начало, потом я стал писать охотнее и сильнее конец. Позже, много лет спустя, я пишу, задумав только остов рассказа, не продумывая деталей. Пишу иногда начало, иногда раньше середину и отдельные сцены, потом соединяю, что окажется длинным, то сокращаю.

А.Чапыгин

Как правило, моя работа над романом продолжается три года и складывается из трех этапов. Наиболее увлекателен первый из них. Поспешно, лихорадочно набрасывается сюжет, штрихи характеров. Нащупывается проблема. Главное при этом - сохранить «окрыленное» состояние, сходное, очевидно, с состоянием творящего стихотворца. Это пора самых радостных, упоительных открытий (потом на поверку, выясняется, что многие из них никуда не годятся), это - свободный полет пера.

Второй этап - самый ответственный, самый продолжительный и трудоемкий: создание образов людей, проверка прочности связей между ними. Любая неточность незамедлительно разрастается в раковую опухоль сюжетной или психологической фальши и губит, умерщвляет весь организм. Если так случается, то дальнейшая моя работа уподобляется работе хирурга, который оперирует родное существо, находящееся в почти безнадежном состоянии. Работа не только мучительная, но очень страшная...

Третий этап - «оркестровка», проверка и мелодии и ритмики, всяких ассонансов и диссонансов. Прощание с нелепостями (которые, к сожалению, вкрадываются при каждом этапе).

М.Слуцкис

Сырой материал мне помогает, воодушевляет. Но этап, когда я пишу все по порядку, для меня самый сложный. Продвигаюсь вперед с большой опаской, все время сомневаюсь в результатах. Первоначальный вариант пишется в сильнейшем нервном напряжении. Но стоит закончить черновик — а работа над ним может затянуться и на пару лет, — все меняется. Я осознаю: вещь уже существует, просто она погребена в том, что я сам для себя называю магмой. Хаос полнейший, но в нем уже скрыт мой роман — затерян среди множества мертворожденных фрагментов и лишних сцен, которые впоследствии отпадут, или сцен, которые повторяются по несколько раз в разном ключе, с другими персонажами.

Роман рождается из хаоса. Нужно просто отделить его от всего остального, счистить сор, и это самый приятный этап моей работы, когда я могу работать по много часов в день, без той нервотрепки, которой мне стоил черновик. Думаю, по-настоящему я люблю не писать, а вносить правку, переделывать, редактировать. По мне, это самая творческая часть писательского труда. Никогда заранее не знаю, когда произведение будет завершено. Полагаю, что уложусь в несколько месяцев, а потом иногда вожусь с вещью несколько лет, прежде чем доделаю. Роман кажется мне завершенным, когда появляется ощущение: «Если я его не закончу как можно скорее, он меня доконает». Когда сил твоих больше нет, когда чувствуешь: «Все, хватит!» — считай, роман готов.

М.В.Льоса

Я совершенно не беспокоюсь, если все утро не могу написать ни слова. Я себе говорю: значит надо ждать, не дозрело. Иногда я думаю, что самое трудное в нашем деле — браться только за то, что дозрело. Я был удивлен, когда узнал, что отец, оказывается, испытывал патологический ужас, подходя по утрам к печатной машинке.

М.Эмис

XIV.

59. СОВЕТЫ

Я считаю, что давать советы — бесполезная затея. До всего нужно доходить самому.

Г.Миллер

Берись за невозможное.

Вы пишите для себя, пишите то, что сами хотели бы читать.

общеизвестная истина

Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе.

О.Клеон

Мастера всегда дают писателям этот совет: пиши о том, что знаешь. Конечно, есть писатели, иногда даже молодые, у которых есть интуитивное понимание людей, которые могут вжиться в роль любого человека и одинаково правдиво писать и от лица мужчин, и от лица женщин. Но это бывает крайне редко. Большинству требуется довольно долго жить на свете, прежде чем они начинают писать что-то вне того, что они знают о жизни и что пережили сами.

К.Воглер

Первый закон писателя — никогда не писать о том, чего не знаешь. Второй — найти верную модель.

Э.Хемингуэй

- Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, - сказал Джон Гульд. - Когда переписываешь, главная твоя работа - убрать все, что к вещи не относится.

Гульд сказал еще кое-что, что было мне интересно в тот день моих первых двух заметок: пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но потом оно выходит в мир. Когда ты поймешь, в чем состоит вещь и сделаешь ее как надо - по крайней мере как можешь, - она принадлежит всем, кто захочет ее читать. Или критиковать.

С.Кинг

Все что можно — делать свою работу хорошо. Результатом твоей жизни будет лучшее, что ты сделал, и это встроится в общую схему.

Р.Макки

Первый редактор Хемингуэя в Kansas City Star дал ему следующие правила: «Используйте короткие предложения. Используйте короткие абзацы. Используйте решительный английский. Будьте позитивными». Позже Хемингуэй об этих советах сказал: «Это лучшие правила писательского мастерства, которые я когда-либо знал».

Разделяю и, в общем, могу рекомендовать следующие правила:

- будьте влюблены,

- пишите постоянно,

- не ленитесь смотреть кругом и деятельно - по крайней мере в молодости - участвуйте в жизни,

- общайтесь с хорошими писателями - важно убедиться, что достижения, даже при больших способностях, требуют усилий,

- не теряйте времени,

- читайте,

- не ставьте себе задачей рассказать именно о себе,

- не избегайте развлечений,

- молчите: на разговоры расходуется творческий дух.

П.Нилин

Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.

Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:

— берегите себя;

— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?

— не берите в долг;

— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;

— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.

— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать странницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу.

О.Клеон

Найдется очень мало романов, где есть все: борьба, преследование, жестокость, секс, сильные характеры, действие, которое развивается как наступление бронетанковой дивизии, а также уважение к собственным героям и к правде.

Э.Хемингуэй

Я ищу то, что не лежит на поверхности событий и не проходит с течением времени.

Э.Хемингуэй.

Главное в писательстве – это регулярность. Каждый божий день…

Л.Зорин

Лицо стихотворения должно быть абсолютно спокойно, сказано Николаем Алексеевичем Заболоцким. Это правило следует расширить до романа. Даже орать и материться в тексте следует негромко, отстраненно и сдержанно, без жестикуляции. Оттого думаю, что потенциально успешный текст с перекошенной мордой и хихикающим повествователем, шествующим в белом D&G промеж заляпанных нечистотами героев – навряд ли возможен.

Ю.Милославский

Из одних перлов состоит только перловая каша.

Д.Гранин

Я бы сказал, что другие писатели меня скорее вдохновляют, чем оказывают влияние. Когда я мучаюсь над предложением, которое уже родилось, но еще не обрело форму, я иногда думаю: а как бы Диккенс его сформулировал, а Беллоу или Набоков? Ты надеешься, что это поможет и тебе. Однажды, поболтав со мной по телефону, Сол Беллоу сказал: «Ну все, теперь иди работать. Задай им жару». Диккенс тоже говорит: «Задай им жару». Задай жару читателю.

М.Эмис

Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.

О.Клеон

Можно соединять почти все — как бы далеко ни было одно от другого. Почти все может находить себе место. Почти все можно сплавить, спаять.

Ю.Трифонов

Я делаю свои книги лишь в том случае, если сюжет, тема, герой, явление меня возбуждают...

Э.Лимонов

Писатель должен уметь перевоплощаться! Это, образно выражаясь, вот так. Стоят пять стульев. И ты должен уметь пересаживаться с одного стула на другой так, чтобы ничего от предыдущего стула не оставалось, когда ты пересел на другой.

Ч.Амирэджиби

Я прихожу к убеждению, что каждому романисту необходимо овладеть ремеслом и актера, и художника. В самом деле, ведь романист должен уметь разрабатывать колорит и компоновать объемы, как художник на полотне, и перевоплощаться в персонажей своей книги, как актер на сцене. В сущности, писатель в одном лице — художник-любитель и актер-неудачник.

А.Труайя

Внешний конфликт — очень важная вещь. «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «Кошка села на собачью подушку» — да.

Джон Ле Карре

В каждом рассказе должно быть что-то настоящее. Пусть будет брань, пусть будут пьянки, пусть будет наносная ложь, но где-то, в чем-то — в черте характера, в поступке, в чувстве - проговорилось настоящее. И тогда, к концу своей писательской жизни, написав 1000 рассказов, я расскажу, наконец, о настоящем человеке.

А если даже в каком-то рассказе нет ничего настоящего, то там есть - тоска по нему, по настоящему. Тогда - рассказ.

В.Шукшин

Что делает человека писателем? Развитие некоего седьмого чувства, которое отчасти лишает его переживаний. Когда писатели переживают, они редко затрачиваются на все сто процентов. Они всегда себя сдерживают и пытаются понять, как это можно передать на бумаге. Как будто к ним это не относится, такая холодная беспристрастность.

М.Эмис

Никакой опыт не опасен, если на него отважиться.

Гете

Талант рассказчика имеет первостепенное значение, а литературный талант – хотя и важное, но второстепенное. Этот принцип в полной мере действует в кинематографе и на телевидении, а для театральной сцены и книгоиздательства он более актуален, чем думает большинство драматургов и писателей. Как бы редко ни встречался талант рассказчика, вы, скорее всего, в той или иной степени обладаете им, иначе желания писать просто не возникло бы. Ваша задача – извлечь из него максимальную пользу.

Р.Макки

Произведение как бы сами формируют себя по ходу работы.

У.Фолкнер

Артистизм не в том, чтобы впрячься в какую-нибудь большую работу, например в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета заранее себе заданного. Артистизм скорее в том, чтобы писать рывками, на сотни тем, которые возникают сами по себе, крошить, если можно так выразиться, свою мысль. Тогда ничто не будет притянуто за волосы. Во всем будет прелесть непринужденности, естественности. Не добиваешься: ждешь.

Ж.Ренар

Главное, чтобы писатель был, так сказать, одержим.

У.Фолкнер

Тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может.

Г.Мурей

Не надо пытаться, надо делать! Говорите всем: я – писатель! И пишите, пишите каждый день. Знаете, это как с лошадью. В первый день она вам говорит: «Я не хочу никуда бежать, я хочу вернуться в стойло». На второй день – «Окей, это не так уж плохо, но я все-таки вернусь в стойло. А на третий – «Поехали, приятель! Это круто! Я готова скакать и скакать!» Писатели должны воспитывать себя, как эту лошадь. Просто писать, писать и писать, пока это не станет нормой, чем-то таким, без чего вы не сможете жить.

К.Воглер

Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство.

О.Клеон

Чтобы написать хорошую книгу, нужно только взять перо, обмакнуть его в чернила и выложить свою душу на бумагу.

Берне

Приступая к любому делу, надо быть смелым, разумным и выносливым: смелым для того, чтобы его начать, разумным - чтобы исполнить, выносливым - чтобы сохранить.

Д.Еремич

Чтобы творить надо думать около.

Сурье

Для литературного успеха в необходима доля суррогата в книге.

Р.Музиль

Начинайте энергично, завершайте с волнением.

Т.Эллиот

Из одного изюма хлеб не пекут.

Для писателя очень важно понять систему Станиславского.

Л.Ким

Читателю должно быть не по себе, он должен поеживаться и думать: «Черт возьми, это как будто про меня...»

Ю.Трифонов

...Все книги и должны быть такие, т.е. «не причесываясь» и «не надевая кальсон». В сущности, «в кальсонах» (аллегорически) все люди не интересны.

В.Розанов

Чем больше в произведении свободы и бунта, тем ближе оно будет к классической норме, ибо увенчает собой наибольшее усилие.

А.Камю

Лучше не начинать, чем остановиться на полпути.

Л.Толстой

Нужно писать исповеди, а не романы.

Ю.Олеша

Кто хочет писать естественно, изящно и сильно, должен всегда выражать истину.

Ж.Лабрюйер

Свести бы людей в такой ситуации, где бы они решали вопросы бытия, правды. Рассуждать, размышлять, передавать человеческое волнение.

В.Шукшин

Это великое преимущество произведения искусства, если оно самостоятельно и замкнуто в себе.

Гете

Когда абсурдное изображено со вкусом, оно вызывает и отвращение, и восхищение.

Гете

Во всяком произведении искусства, великом и малом, вплоть до самого малого, все сводится к концепции.

Гете

Ошибка дилетанта: желание связать непосредственно фантазию и технику.

Гете

Быть подлинным.

М.Фриш

Писать - это все равно что принимать решения.

М.Эмис

Для того, чтобы что-то понять, нужно быть внутри этого.

Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи.

Паустовский

Сосредоточенность - вечная тайна всякого совершенства.

С.Цвейг

Взятый реальный факт может быть свободно переосмыслен автором в нужную ему сторону и даже изменен.

В.Розов

Слово сочетает в себе робкое послушание и безоглядную дерзость.

А.Боске

....не менее главная, вещь: живите полной жизнью! Однажды, когда я был молод и пришел устраиваться на телевидение, один человек сказал мне: «Вам не нужна работа на ТВ. Вам нужно поехать в Мексику, напиться там и подраться с матросами». Я был сильно обескуражен этим заявлением, но он настаивал: «Молодой человек, поверьте, это то, что вам нужно. Вы выглядите слишком невинным, и с вами явно никогда не происходило ничего интересного. Жизнь никогда вас не била. Идите и получите хоть какой-нибудь опыт, и тогда у вас будет, о чем писать». И он был прав! Конечно, в Мексику я не поехал и с матросами не дрался, но когда мне пришлось пройти через кое-какие жизненные трудности, я стал писать гораздо лучше.

К.Воглер

Важно легкое ослиное упрямство, характер - это второе, что нужно писателю. Первое - Божья благодать. Умение прелесть находить даже в рваном валенке. А слова какие есть - «зигзаг», «каравай», - простые слова, не тобой изобретенные, но сколько в них кайфа, энергии. Кто это уловит - уже писатель. Можно прожить до восьмидесяти лет спокойно одними звуками.

В.Попов

Главное для писателя - прийти к синтезу путем анализа, описать и собрать воедино основные элементы жизни, ставить важные проблемы и намечать их решение, - словом, воспроизводить черты грандиозного облика своего века, изображая характерных его представителей.

О.Бальзак

Сначала просто и плохо, потом сложно и плохо, сложно и хорошо, просто и хорошо.

Пишущие, выбирайте себе предмет по силам.

Гораций

Что не смог — тебе простится. Что ты не хочешь — никогда.

Ибсен

Ничто не совершается без страсти.

Творения неистовых затмят творения разумных.

Платон

Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем.

Ницше

Если вы не найдете времени хорошо писать, мир не найдет времени к вам прислушаться.

Д.Лондон

Я знаю, когда пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю живые голоса людей.

В.Шукшин

Должно получаться или хорошо, или никак.

У.Фолкнер

Если тебе дано желание, то даны и силы, и возможности для его осуществления.

Р.Бах

Перемены производит страсть.

А.Мердок

Единственные чернила писателя — его собственная кровь.

В.Попов

Пишите так, чтобы сочиненное вами навсегда сохранило для вас свою истинность, которой бы вы никогда не устыдились.

У.Фолкнер

Завет Гоголя: «Со словом надо обращаться честно».

Д.Лихачев

Нам не нужны писатели, которые приходят в мир как писатели (вроде Хемингуэя), как наблюдатели, соглядатаи. Нам нужны бойцы.

В.Шаламов

Попробуй исполнить свой долг, и сразу узнаешь себе цену.

Гете

Сначала ты будешь делать открытия, про которые знают все, потом ты будешь делать открытия, про которые знает большинство, потом - меньшинство, а потом ты будешь делать открытия, про которые, кроме тебя, никто в мире не знает.

Э.Циолковский

Современность — это одно. Реализм — это совершенно другое.

В.Шаламов

Живите, наблюдайте, учитесь. И не стесняйтесь страдать! — станете писателем.

Э.Хемингуэей

Не быть птицей — не пугаться чучел!

В.Шаламов

Если я хочу прочитать хорошее стихотворение, я сажусь и пишу его.

М.Светлов

Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?

А.Твардовский

Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в вашей жизни. Поэтому вкладывать в нее надо все, ничего не оставляя про запас.

Паустовский

С каждой новой вещью я все больше и больше убеждаюсь: в настоящую прозу может войти все, и все годится.

Ю.Трифонов

Жить чужой жизнью, как собственной.

Е.Дорош

По-моему, Бодлер сказал: «Всегда будь пьян». Но что это значит? Всегда будь восторженным! Будь всегда полон божественного упоения! Вот каково значение этих слов.

Г.Миллер

Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерт от употребления, так и синтаксиса недоучек.

Ж.Ренар

вопрос: Что бы вы могли посоветовать молодым писателям?

ответ: Самое главное для них — писать. Не следует думать о публике. Нужно просто извлекать слова и размещать их на бумаге. В конце жизни, когда собираешься уйти в небытие, важно одно: что ты все-таки нацарапал на вратах забвения: «Здесь был Килрой». Остальное неважно. Не обращайте внимания на успех. Не гонитесь за ним. Важно одно: ты кое-чего достиг.

У.Фолкнер

Писать так, как Роден лепит.

Ж.Ренар

Чем убедительнее мир, тем хуже знает его писатель и тем меньше у него возможностей творческого выбора и больше штампов. Чем меньше мир, тем полнее знание о нем и шире выбор для творчества. Результат: создание действительно оригинальной истории и победа в войне со штампами.

Р.Макки

Поделюсь одной мыслью, которая поразила меня своей простой правдой: мысль Ю.Тынянова. Вот она: только мещанин, обыватель требует, чтобы в художественном произведении:

а) порок был обязательно наказан;

б) добродетель восторжествовала;

в) конец был счастливым.

В.Шукшин

Произведение искусства — это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе.

В.Шукшин

Не лови себя на ошибках, когда пишешь.

Г.Миллер

Современному романисту, помимо умения трудиться упорно и терпеливо, необходимо редкое сочетание способностей. Он должен обладать трезвым суждением и точным чувством меры, чтобы выбрать нужное из огромной массы материала и расположить все это, соблюдая соподчинение частей и верную перспективу. Он должен иметь воображение, чтобы мысленно переноситься и в прошлое, и в настоящее и буквально жить в гуще того, что описывает. У него должна быть критическая интуиция, которая помогает обнаружить причины и следствия и верно судить о людях и событиях.

Э.Хемингуэй

Если вы задумали книгу, но можете ее не писать, то не пишите.

Л.Толстой

Шура, побольше пошлости — это нравится людям.

О.Бендер – И.Ильф, Петров

Книга требует, чтобы при чтении вы погружались в нее с головой, со всем своим существом. Вот и писать так же надо и с головой, и со всем своим существом.

А.Силлитоу

Шиллер однажды сказал: главное (или что-то в этом роде) - «претворить аффект в характер».

Ф.Кафка

Можно задать себе следующие вопросы для улучшения текста:

Знает ли автор, как эффективнее построить главу, начав ее с предложения, раскрывающего тему?

Не соединил ли автор в сложносочиненной конструкции разнотипные предложения?

Встречаются ли случаи неточного словоупотребления?

Не злоупотребляет ли автор одними и теми же словами, выражениями или грамматическими конструкциями до такой степени, что они теряют свою стилистическую остроту?

Сколь велики потери в тексте от неясных метафор, неправильно выбранных слов или он неудачных фразеологических оборотов?

Достаточно ли логичны и гладки переходы от одной мысли к другой?

А.Долин

Помню, в типографии пожилой линотипист под хмельком разъяснял мне, начинающему рассказчику:

- Жизнь отличается от искусства тем, что не знает меры!

Н.Атаров

Никогда не писать дешевку, а всегда ставить перед собой самые серьезные задачи. Если пишешь книги, то пиши их с предельной честностью.

У.Фолкнер

Писать надо не талантом, а «человечностью» - прямым чувством жизни.

А.Платонов

Шекспир! Ты все время твердишь: Шекспир! Шекспир в тебе, найди его.

Ж.Ренар

Много нужно для искусства, но главное - огонь!

Л.Толстой

Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтоб его произведение было исканием.

Л.Толстой

Писательство - дело одинокое, личное. Писатель отвечает сам за себя, сам строит свою судьбу. Никто нам не поможет, кроме нас самих. И я думаю, это самое главное из того, что молодые должны запомнить.

Ю.Трифонов

Одна из самых главных задач – это борьба с литературными влияниями.

В. Шаламов

Штампы являются основной причиной неудовлетворенности аудитории и словно чума распространяются через невежественных людей, заразив в наши дни все направления массовой культуры, так или иначе связанные с созданием историй. Нередко мы закрываем книгу или выходим из театра, чувствуя раздражение от того, что с самого начала знали, чем все закончится, и уже неоднократно видели все эти шаблонные сцены. Единственная причина этой всеобщей эпидемии проста и понятна: сценарист не имеет ясного представления о мире своей истории.

Р.Макки

Живите как можно активнее, всем своим существом. Любите жизнь или презирайте ее, но живите - и книга сама к вам придет. И когда вы не сможете от нее отделаться - пишите, и когда вы не сможете жить без того, чтобы не писать, - пишите.

Э.Хемингуэей

Самоповторение и самоцитирование - это удел очень многих писателей. Великие писатели без конца разрабатывали один и тот же мотив, вращаясь в кругу излюбленных сюжетов, героев, подобно тому, как некоторые художники постоянно рисовали одно и то же лицо.

Б.Хазанов

Все интересные истории происходят в ограниченном и понятном пространстве. Каким бы большим ни казался вымышленный мир, при детальном изучении вы поймете, что он на удивление мал. «Преступление и наказание» – это микрокосмос. Действие «Войны и мира» разворачивается на фоне России, переживающей тяжелые времена, однако в центре романа – жизнь лишь нескольких людей и их семей.

Р.Макки

Искусство заключается в том, чтобы выделить из вселенной одну крошечную часть и представить ее наиболее важной и интересной на данный момент. В таком случае «малый» означает «понятный».

Р.Макки

Хемингуэй пользуется своим излюбленным методом — изображением. «Если вместо того, чтобы описывать, — говорил он, — ты изобразишь виденное, ты можешь сделать это объемно и целостно, добротно и живо. Плохо ли, хорошо, но тогда ты создаешь. Это тобой не описано, но изображено».

В. Шаламов

Писатель должен читать, наблюдать и молчать.

Э.Хемингуэй

Я очень ко всему восприимчив. Со мной беседует друг, потом он уходит, невольно заронив мне в голову кое-какие мысли. После его ухода я записываю, что он сейчас сказал по поводу того или другого, выясняю об этом еще что-нибудь! Понимаете? Такова моя натура!

Г.Миллер

Литературное искусство состоит из двух отличных частей: наблюдение — выражение.

О.Бальзак

Смотрят все, а видят немногие.

К.Чапек

Не выставляй напоказ все, что имеешь — назавтра уже никого не удивишь.

Б.Грасиан

Я повысил свою квалификацию от того, что поработал для детей. Я научился выражать свои мысли более сжато и более четко... Маленький читатель — это необычайно чувствительный прибор для литературных опытов. Во всяком случае, писателю, пишущему для народа, весьма полезно побывать в гостях у маленького читателя.

М.Зощенко

Я понимаю, что пестрота не является достоинством. Это главная моя проблема - то, что я пытаюсь вывалить из мешка все, что у меня есть: баночки, скляночки, тряпочки... И расстаться с ними жалко. Но я с этим борюсь, борюсь... Конечно, все лишнее должно быть изъято. А с другой стороны, буйство — эмоциональное, художественное - тоже необходимо. «Тихий» рассказ меня не возбуждает. Скромность в писательской работе не кажется мне большим достоинством. Хочется большего многоголосия. Писатель сейчас если рождается, то уже причесан. А должен родиться жутко непричесанным! Его причешут, будь здоров, об этом пусть не волнуется — половины волос не будет, пока первую книжку выпустит.

В.Попов

С самого начала, с первого шага, самыми даже маленькими, молодыми, ранними силами надо делать все и полностью. За столом человек не имеет права быть меньше своих возможностей - тогда может воплотиться даже больше. А когда получается больше, чувствуешь под собою путь.

А.Битов

Пиши так, чтобы тебя читали.

В.Корнилов

Молодым писателям в интересах чисто художественной стороны работы необходимо развивать воображение и зрительную память. Они достигаются лучше всего путем «творчества из ничего».

О.Форш

Чтобы научиться работать, нужно работать; чтобы стать художником, нужно рисовать.

В.Ван Гог

В повествовании нужно уметь изображать движения — внешнее и внутреннее (психологию), писать диалог. Как быть с глаголами? Цепляться за образцы. Я был воспитан на Тургеневе. Больше всего любил Гоголя, недочеты я скрывал под стилизацией.

А.Толстой

Литература требует полной самоотдачи. Она ревнива, как самая ревнивая жена. Она не терпит соперничества, раздвоения, конкуренции другого дела. Что такое талант? Это вероятность себе, избранному пути, но это обязательно - самоограничение. Способностями одарены все. Но каждый ли может отречься от «лишнего» в себе?

Ф.Абрамов

Если хочешь быть писателем, с журналистикой следует непременно расстаться. Журналистика - она хороша поначалу; но если с ней не покончить вовремя, она вас раздавит.

Э.Хемингуэй

Все экскурсы в журналистику, в работу на радио, пропаганду, в написание сценариев, какими бы грандиозными ни казались, обречены на разочарование. Вкладывать в эти формы лучшее, что есть в нас, - равносильно сумасшествию, ибо таким образом мы обрекаем самих себя на забвение. Работа эта, в силу своей природы, не долговечна, и поэтому, мы никогда не должны посвящать себя ей.

С. Конноли

Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч. и проч.

А.Чехов

Когда что-то в тебе говорит: «Ты не художник», тотчас же начинай писать, мой мальчик, - только таким путем ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. «Я не художник», - как можно так жестоко отзываться о само себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница. Видя, как все растет? разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Говорю все это для того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими глупыми.

В.Ван Гог

Главное, чтобы было напряжение. Чтобы читатель книгу проглотил. Если вдруг я вижу, что где-то действие провисает, я добавляю динамики.

В.Доценко

Я рассудил так: «Ты мечтал о великом романе? Напиши его. Вряд ли тебе это удастся. Но сама попытка написать великий роман в моральном отношении равна великому роману».

С.Довлатов

«Все равно не живешь, так пиши...»

Если у меня и выписывается нечто, похожее на рассказец, то первичным толчком к его написанию всегда служит воспоминание об этой довлатовской фразе. Она бессознательно, вдруг, выныривает на поверхность сознания.

Я говорю себе:

«Чего ты не пишешь? Все равно не живешь, так пиши».

И начинаю писать.

Б.Рохлин

Отсутствие эффектации и правдивость.

Стендаль

Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело - слово.

С.Довлатов

Сколько раз случалось: просыпаешься рано, встаешь невыспавшийся, разбитый, но потом эти недосмотренные сны, эта энергия, эссенция причудливой фантазии, на которой они замешаны, прорывается и преобразуется в другие формы и проливается на бумагу — и наоборот, не поднялся, проснувшись, позволили себе снова уснуть — и израсходовал драгоценные дрожжи, после повторного пробуждения — отупение мысли и отсутствие легкости.

А.Яхонтов

Данте не рифмовал слова «Христос», и «в Аду» даже не упоминал.

В.Шаламов

Чтобы проникнуть в глубь фактов, надо быть художником, но никто не становится художником за одну ночь. Сначала надо потерпеть крушение, когда аннигилируют все ваши противоречивые представления. Вам надлежит самоустраниться как человеческому существу с тем, чтобы возродиться индивидуальности.

Г.Миллер

Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление.

А.Чехов

Главное — работать с азартом.

О.Куваев

Если изучение человеческой физиономии, чужой жизни интересует вас большое, чем выражение ваших собственных чувств и ваших собственных мыслей, если вам кажется более привлекательным точно и правильно описать внешность человека и даже вид какого-нибудь обиходного предмета, чем высказать со всем изяществом и пылом то, что вы сами почувствовали при виде этого предмета или этого человека, - это означает, что вы писатель объективный и можете браться за рассказ или роман...

И.Тургенев

Чтобы написать — надо писать.

Чтобы дрогнуло сердце читателя, писатель не должен щадить собственное сердце.

А.Рыбаков

Если в способах выражения писатель должен быть прост (но не простоват), сдержан и строго соблюдать меру, то в том, чтобы выразить себя, он должен быть необыкновенно щедр, свободен, должен всегда говорить во весь голос, не жалея себя, не боясь растратить на один какой-нибудь даже маленький рассказ все свои богатства. В этом деле щадить себя и беречь — преступление. Надо открыть все шлюзы!

К.Паустовский

Для писателей Толстой поставил неоценимые ориентиры: он говорил о трех совершенствах в искусстве. Первое — значительность содержания, второе - красота, третье — задушевность. Это обязательные параметры истинного художественного произведения остаются, вероятно, в силе и сегодня.

Ю.Трифонов

Вы чувствуете, что вас переполняет радость и детская вера? Отдайтесь этому. Вам, напротив, хотелось бы подавить в себе все эмоции? Вам доставило бы удовольствие окинуть все инквизиторским взором, чтобы под вашим анализом вещи раскололись как орех? Так и поступите. Художник обязан быть верным лишь себе самому, а не какой-либо системе.

А.Моруа

Писатель должен садиться за стол только тогда, когда «чувствует себя холодным, как лед», когда он знает, что «навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль» и что «злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

А.Чехов

Высшим выражением счастья или несчастья, является, чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда молчат.

А.Чехов

Нельзя писать, когда, например, у вас случилось что-нибудь скверное, настроение подавленное, а вы пишете бодрую, веселую вещь. Это должно приводить к неудовлетворительным результатам.

Б.Лавренев

Дайте вашим читателям как можно больше информации и как можно скорее. Уберите сомнения. Читатели должны ясно понимать, что происходит, где и почему, так, чтобы они могли сами закончить произведение.

К.Воннегут

Есть три типа прямой речи. Я не уверен, правда ли это, но я слышал это на семинаре и мне показалось, что в этом есть доля истины. Описательная: — «Солнце взошло высоко». Инструктивная (побудительная или поучительная): — «Иди, не беги…». И экспрессивная (эмоциональная): — «О!». Большинство писателей обычно используют только одну или две из этих форм. Используйте все три, смешивайте их. Люди говорят так. Пишите только о проблемах, которые вас действительно расстраивают. Только эти вещи заслуживают написания. Т.Спанбауэр, в курсе «Опасное писательство» подчеркивает, что жизнь слишком драгоценна, чтобы тратить ее на написание банальных, обыкновенных историй, к которым у вас нет личного отношения.

Ч.Паланик

Позвольте себе быть Не Знающим. Это совет прошел через сотни известных людей. Чем дольше вы позволяете истории принимать форму, тем лучше получится история под конец. Не спешите и не притягивайте за уши конец рассказа или книги. Все что вам нужно знать – это следующая сцена или несколько сцен. Вы не обязаны знать каждый момент до конца, в действительности, если вы будете знать это, вам будет адски скучно писать.

Ч.Паланик

У каждого человека своё назначение, и единственный наш императив — это следовать своему назначению, приняв его, и к чему бы это ни вело.

Г.Миллер

Ты должен написать такую книгу, которую кроме тебя не напишет никто.

Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым. Он бесконечен, как сама эволюция мира. И представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых немыслимых широтах, - пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ.

Г.Миллер

Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником.

Сам предмет подсказывает слова.

Монтень

Поэт должен быть немножко глухим, чтобы лучше ловились звуковые повторы, легче сдвигались слова, немножко слепым, ибо «собственное зрение», свой поэтический глаз - это уже вид дальтонизма, это глазное заболевание.

И обязательно — иностранцем в материале, немножко чужим тому, о чем он пишет.

В.Шаламов

Ты сможешь, мой милый, описывать вино, любовь, славу при одном непременном условии: сам ты не будешь ни пьяницей, ни страстным любовником, ни воякой.

Г.Флобер

Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности.

А.Чехов

Во всяком деле лучше немного, но хорошего, чем много, но плохого. То же и в книгах.

Л.Толстой

Как ужасна вредна для художественного произведения фальшивая нота, отсутствие чувства меры.

Л.Толстой

Красота может быть и в дисгармонии, в диссонансе. Тут все дело в мере: малая доза яда может быть целебной, слишком большая — убить.

М.Шемякин

Быть очень спокойным, а говорить неистово, вести себя, как мудрец и оставаться глупцом или болваном. Я должен приводить в баланс то, что не сбалансировано, не срываясь с туго натянутого каната.

Г.Миллер

Если человек всецело полагается на интеллект, а от всего остального отказывается, то потерпит неудачу. Это не всегда происходит, но все же случается.

У.Фолкнер

Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи.

К.Паустовский

Глубокие чувства подобны великим произведениям, смысл которых всегда шире высказанного в них осознанно.

А.Камю

Пошлость включает в себя не только коллекцию готовых идей, но также и пользованием стереотипами, клише, банальностями, выраженными в стертых словах.

В.Набоков

...всякая книга есть часть души ее автора или, по крайней мере, должна таковою быть и, следовательно, как ни старательно отпрепарирована она, однако же она имеет у себя тысячи все еще живых нервов и кровеносных сосудов, связывающих высказанное с оставшимся недосказанным; для авторского сознания всегда мучительно, что орган его души может быть принят за самостоятельное целое...

П.А.Флоренский

Время проходит, но сказанное слово остается.

Л.Толстой

Вульгарная литература не вульгарна уже хотя бы потому, что захватывает пылкое воображение миллионов читателей.

Г.К.Честертон

Заниматься тем, что тебе нравится и ничем другим.

Г.Миллер

Ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути.

Ф.Бэкон

Не предавайте свою цель! Сходя с дороги, разве можно на что-то рассчитывать.

П.С.Таранов

Мы ничего не совершили бы в этом мире, не будь мы движимы ложными идеями.

Фонтенель

Могу вам дать тот совет, который в свое время дал мне отец. Он сказал, чтобы я писал лишь тогда, когда ощущаю внутреннюю необходимость, и не спешил печататься.

Первая моя книга вышла в 1923 году. На самом деле это была четвертая или пятая книга, написанная мной. Может быть, и с ее изданием следовало повременить.

Х.Л.Борхес

Что же и иметь своё, как не вкус?

А.Битов

Писателю следует подчиняться хорошему вкусу, но он не должен сдерживать себя по каким-либо цензурным соображениям.

У.Фолкнер

Хороший вкус - это прежде всего чувство меры.

Я уверен, что эти же законы соразмерности частей, простоты при которой видна и доставляет истинное наслаждение каждая линия, - все это имеет некоторое отношение и к прозе.

К.Паустовский

К речи надо иметь вкус, словно чутьем находить. И беда, когда писатель не видит спрятанный свет слова, не чувствует его заглушенный запах, когда в ладонях слово не отогревается, не начинает дышать, жить. Тогда дело совершенно безнадежно. Значит, это в тебе самом нет того изначального, единственно родного и настоящего слова.

Ю.Казаков

60. ВСЛУХ

Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комнате – я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слез мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слезы.

В. Шаламов

Я думаю и пишу, как гений, а говорю, как ребенок.

В.Набоков

Иногда я переписываю одну страницу по дюжине раз, а если и это не помогает — читаю написанное вслух, пытаясь таким образом понять, что не так.

У.Эко

Выслушать самого себя вслух мне было бы мучением.

В.Шкловский

Раньше я как бы декламировал фразу за фразой, проверял все на слух, потом садился, писал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. Все прежние мои рассказы, которые вы читали, написаны без помарок, можно сказать, по памяти. Потом я изменил метод. Вот пришла мне мысль, и я ее записываю. Затем надолго откладываю. Проходит два-три месяца, опять к ней возвращаюсь, и так иногда несколько лет продолжается. У меня особая какая-то любовь к переделкам. Есть такие люди, которые напишут вещь и больше не могут ее видеть. У меня иначе: написать мне трудно, а переделывать нравится.

И.Бабель

Записывая, я часто произношу вслух отрывки диалога: ухо — хороший цензор.

Э.Хемингуэй

Если найдена интонация фразы, то я обязательно должен проверить ее на слух, прошептать про себя или просто прочитать вслух. Я очень ценю музыкальную прозу и считаю: писатель, лишенный слуха, не чувствующий музыки речи, уже одним этим ограничен как художник. Я убежден: чем острее у писателя ощущение музыкальности слова, фразы, диалога, тем острее, ярче, выразительнее его проза, тем больше художественное впечатление она производит.

Г.Марков

Пишу почти всегда начисто. Но это означает, что пишу я как бы второй раз: если я про себя всего этого не расскажу, то не сумею и записать на бумагу.

Г.Марков

Художнику не следует слишком много говорить. Если он много говорит, он ровно на столько меньше пишет.

У.Фолкнер

Уже готовое предложение я перечитываю только мысленно. О, его можно изрядно помять, но затем, прочитав, увидеть, что что-то тебя коробит, как будто сбивается ритм, какое-то слово под подозрением, а затем можно переработать предложение целиком, пока из него не перестанут выпирать локти, пока оно тебя полностью не удовлетворит.

М.Эмис

Как все говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно, и в процессе рассказываний лишнее удаляется, ненужные детали убираются. Так что я пишу медленно. Мой старший товарищ, Борис Вахтин, замечательный литератор, говорил: не пиши страстями, эпохами, катаклизмами, государствами, а пиши буквами - А, Б, В... И вот я старался писать буквами, даже не словами. У меня много книг вышло, но это все очень короткие книги - по сто страниц. Больше - для меня уже «Война и мир» или «Сага о Форсайтах».

С.Довлатов

Есть люди, которые превосходно рассказывают, но плохо пишут. Они просто выбалтываются. Нужен сильный талант, такой, как у Горького, чтобы многократно рассказывать одну и ту же историю, а потом написать ее свежо и по-иному, чем сложился словесный рассказ!

Способностью к прекрасному устному рассказу на основании подлинных фактов обладали многие писатели. Например Марк Твен.

К.Паустовский

Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо.

Ж.Ренар

Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял кусками и логичность изложения в целом.

Д.Лихачев

Роман я пишу постепенно, эпизод за эпизодом, лишь механически разделяя его н главы. После первого написания начинается чтение глазами, все это до тех пор, пока не почувствуется, что пора листы отдать в машинную переписку. После машины эта работа повторяется в том же самом приеме. Эпизоды иной раз перетасовываются, вписывается новое, заменяются одни абзацы другими. И, только заново перемонтировав главы, в соответствии с музыкой вещи, а не с ее течением (как вначале), можно приступить к ее стилистической отделке, только тогда опять взвешивается на слух каждое слово. Хорошо читать - не глядя в рукопись - и медленно повторять фразу, обдумывая ее смысл в звучании. И самое последнее в работе - это чтение вслух какому-нибудь постороннему лицу. И то, что ускользало при чтении самому себе, здесь всплывает легкой и ненужной пробкой. Плохое место вдруг выскальзывает, сразу чувствуешь его фальшь, это дурное качество материала настолько становиться очевидно, что его проглатываешь и никогда не рискнешь произнести перед третьим лицом, слушающим тебя. Точно так же отчетливо видны в данном случае всякая допущенная небрежность, пробел или упущение. Это ревизия вещи, испытание ее слушателем необыкновенно полезно. Вторая редакция переписывается еще раз заново. Наконец исправляется третья, и после этого я отдаю в печать.

Н.Никитин

Во время работы я, как и большинство писателей, произношу фразы вслух. Те, кто не делают этого, пусть делают. Стыдно перед домашними бывает только первое время - домашние привыкают. Думаю, что произнесение фразы вслух составляет существенную часть работы и весьма деликатную. Можно произносить их так, что все ошибки будут завуалированы вашим завыванием, а можно так, что именно ошибки-то явственно и зафальшивят, как пробкой по стеклу. все в том, чьим голосом произносятся фразы - своим, авторским, притворно благородным, сдобренным самодовольством ( а оно неизбежно) , или голосом персонажей, в которых вы (через жесты, галлюцинации) переселяетесь и одновременно слушаете их сторонним ухом.

А.Толстой

Сергей (Довлатов) говорил долго и увлекательно. ... Я сразу же обратил внимание на очень высокий профессиональный уровень этих рассказов. Это были не смутные разодранные клочки, нет, сюжет проводился изобретательно и отчетливо, характеры обозначались ясно и ярко, реплики стояли на точных местах, были доведены до афоризма, гротеска, пародии. Короче говоря, от этих рассказов было недалеко до рукописи, в них явственно проступал литературный силуэт.

В.Кривулин

Короткий рассказ поется в голове. После нанесения фразы на бумагу я поверяю эту фразу на слух. За фразой абзац. За абзацем - глава. Так целый рассказ. Он складывается нота к ноте. Композиция готова. Затем нужно аранжировать, соблюсти пропорции. Здесь опять - сперва глаз, вернее память, потом слух.

Н.Никитин

Переделываю я по шесть, иногда по десять раз всю работу, написав - обыкновенно читаю знакомым. Меньше для того, чтоб поправить сообразно их замечаниям, больше потому, чтоб, читая, вчитаться и исправить то, что мне самому кажется ошибкой или недоделанным.

А.Чапыгин

Я сделал рассказ естественным. Объединив его планом, я стал передавать это знакомым как вещь, слышанную от других. Когда они не удивлялись ничему, а слушали со вниманием, я увидел, что рассказ созрел для изложения на бумаге. Устный его период кончился. Схема закончилась. Все детали были записаны.

Н.Тихонов

Я все свои рассказы проговариваю, крича и волнуясь за каждую фразу.

В. Шаламов

Очень часто я читаю вслух. Именно тогда я замечаю погрешности в ритме. Музыкальное восприятие текста, таким образом, помогает мне обогатить язык и семантически. То и другое глубоко связано.

Х.Кортасар

Именно над фразами, а не над сценами приходится работать в каждый данный момент. Если в черновике с ними что-то не так, исправить это потом будет трудно. Поэтому я пишу с самого начала медленно. Готовые абзацы проговариваю вслух, мне нужно слышать, как фразы звучат друг за другом. Черновые варианты главы читаю жене.

И.Макьюэн

Гайдар ходил по дальней дорожке и что-то бормотал про себя.

Так он и работал - придумывал на ходу фразы, потом записывал их, потом опять придумывал. Весь день он ходил из дома в сад.

К.Паустовский

Я читаю молча, но мысленно произношу каждое слово точно так, как произносил бы его, читая вслух. При этом я отчетливо слышу малейшую интонацию непроизносимой речи, как если бы слушал чтеца. То же самое происходит со мною во время письма: я прежде всего слышу, что пишу. Поэтому я не в состоянии перейти к последующей фразе, не закончив предыдущей, так, чтобы она не раздражала меня своей неслаженностью. Написав страницу, две, я перечитываю их заново, удаляю лишние фразы и слова, заменяю одни другими. Иногда это происходит десятки раз, так что в конце концов я запоминаю текст наизусть. Перед началом работы я читаю написанное ранее, ввожу себя в ритмический строй рассказа и послушно следую ему. По окончании работы или, если она обширна, — части ее, я всегда прочитываю написанное нескольким слушателям и делаю последние исправления.

К.Федин

61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ

Когда книга долго не получается — значит неправильно всё.

В.Шкловский

Чтобы проза могла двигаться, ее нужно затормозить. Загадка нужна как торможение рассказа. То есть проза возникает вместе со способом заинтересовывания, со способами смыслового торможения.

Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путешествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происшествии.

В.Шкловский

Начало — обычно трудно, опасно. Когда почувствуешь, что ритм найден и фразы пошли «самотеком» — чувство радости, успокоения, жажды к работе. Затем, где-то близ середины, наступает утомление, понемногу все начинает казаться фальшивым, вздорным — словом, со всех концов — заело, застопорило. Тут нужна выдержка: преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать, найти ошибки... Но не бросать — никогда! Иногда введешь какое-то новое лицо — и все освежиться, оживет.

А.Толстой

Мне был ясен конец — без сомнения потому, что самый смысл повести тесно связывал его с началом. Но середина проваливалась, была неясна. Я был очень огорчен. Вещь не удавалась. Есть разные способы преодоления таких неудач.

Один из них — я часто пользовался им и раньше — переписать (или внимательно прочесть) уже набросанные главы. Здесь двойной расчет. Во-первых — это дает возможность снова разбежаться, как бы для того, чтобы взять барьер с размаху. Во-вторых — текст подвергается обработке со стилистической стороны. Итак — я переписал первые главы. И точно — теперь мне ясно стало, как должен вести себя в дальнейшем мой герой.

В.Каверин

Если не пишется, то мучайся этим обстоятельством обязательно, потому что эти-то мучения и есть первые позывные к будущей работе. Если же и мучений нет, лучше займись каким-нибудь общественно-полезным делом. Придет мучение — не гони его, начинай.

В.Розов

Пишу, пишу, потом вдруг вспоминаю, что у меня в романе было совсем другое, не сходиться. По ленности характера переписывать не хочется. Начинаешь изобретать, как из этого положения выкрутиться, чтобы не переделывать. Это мне дало такую технику, что я теперь могу выкарабкаться из любой ситуации.

В.Доценко

У Пушкина была одна особенность. Те места в своих вещах, которые ему не давались, он просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно.

К.Паустовский

Дать написанному труду несколько вылежаться, быть забытым, чтобы при новом прочтении легче выступили его недостатки.

И.Павлов

Совершенно случайно я обнаружил, что книга должна устать, — это бывает приблизительно на середине, — и тогда она отказывается продолжать работу, пока ее силы и интерес к делу не оживут после отдыха, а истощившийся запас сырья не пополнится с течением времени.

М.Твен

До сих пор считаю, что научить может только собственная практика и больше ничего. Главное в обучении это технология, которую я называю “уйти в ноль”. Это значит себя считать маленьким, а работу большой, больше, чем твои возможности. Ты маленький и беспомощный, а именно в состоянии беспомощности может прийти помощь свыше – вдохновение. Чем больше боишься предстоящей работы, тем лучше она выйдет потому что страх мобилизует скрытые резервы.

П.Гельман

Думаю, что лучше всего учишься на собственных ошибках, не на чужих, а именно на собственных. Потому что учишься чему то реально только там, где отдаешь свою любовь. А любовь отдаешь только собственным ошибкам.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— У меня есть метод – “замедленное мышление”. Когда туго идет, я беру ручку и лист и думаю о своей проблеме медленно-медленно. Долго топчусь на каждой мысли, записываю каждую мысль. Гораздо медленнее думаю, чем в обычном режиме. И в какой-то момент происходит скачок – идея! Но вообще я много знаю про разные техники “креативного мышления”, у меня целая коллекция книг по этой теме, в основном американских.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— Они у меня всегда. Каждый день. Справляюсь потому, что надо. Ничем, кроме «надо», ничего победить не могу.

Н.Гринштейн

Ставить на победу! На этом постулате построили свою теорию американские экономисты Алан Лафли и Роджер Мартин. Если государство или компания не стремятся к победе, то они только зря тратят время и деньги. Понятно, что нельзя пытаться победить везде. То есть речь идет не о том, чтобы выиграть в широком смысле, а о том, чтобы выиграть в конкретных областях. Поэтому надо выделить конкретный сегмент, где можно выиграть, и начинать выигрывать.

А игра ради игры – всегда провал. И мы тоже вроде никуда не стремимся. Просто играем, потому что так положено.

62. НЕ УЧИ!

Крупные русские писатели не пером пишут, а плугом пашут по бумаге, пробивая ее, выворачивая на белое черную землю. Вот почему легкое писание, беллетристика русскому кажется пошлостью, и русский писатель кончает свой путь непременно той или другой формой учительства и объявляет дело своей прошлой жизни «художественной болтовней».

М.Горький

Мосье де Лапалисс сказал бы, что лучше в романе ничему не учить, чем учить дурному. Почти все русские писатели чему-то учили и видели в этом свое назначение; а если не видели, то их за это бранили, и многие из них, не чувствовавшие в себе особенного учительского призвания, сознательно или бессознательно подчинялись требованию критики и публики. Один русский философ сказал вдобавок, что для писателя стать учителем жизни есть повышение в чине.

М.Алданов

Я никогда не отрицал нравственное воздействие искусства, безусловно заложенное в каждом подлинном произведении. Но что я действительно отрицаю и против чего готов биться до последней капли чернил, так это нарочитое морализаторство, которое для меня убивает все следы искусства в произведении, каким бы искусственным оно не было.

В.Набоков

Художник и проповедник — совершенно разные люди. Искусство — бегство, а не доказательство. Романист не должен сознательно стремиться что-то доказать.

А.Моруа

Учить людей нельзя. Учить людей — это оскорбление.

В.Шаламов

Необходимо очень долго и усердно учиться, для того, чтобы получить право осторожно советовать.

М.Горький

Я злюсь на тех, кто любит чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп или оливковое масло...

В.Набоков

Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни.

В.Шаламов

Морализирование — не путь писателя. Писатель должен только подводить читателя к решению нравственных проблем. Читатель и в нравственных вопросах должен быть сотворцом автора. А если прямо морализировать, то не надо писать художественных произведений: становить проповедником и все тут!

Д.Лихачев

Довлатов тщательно следил за тем, чтобы не стать выше читателя. Как никто другой, он понимал выигрышность такой позиции.

Обычно текст украшает автора. ...Это не может не бесить. Чем большим молодцем выставляет себя автор, тем сильней читателю хочется увидеть его в луже. Довлатов шел навстречу этому желанию. Не боясь показать себя смешным и слабым, он становился вровень с нами. И этого читатели ему не забудут.

А.Генис

Главный закон, который я исповедую и который всем шестидесятилетним опытом подтвержден, — «не учи ближнего своего».

В.Шаламов

63. СПЕШИТЬ

Упущенное время смерти невозвратной подобно.

Петр Первый

Нельзя надолго откладывать то, что хочешь написать.

У.Фолкнер

Лови день...

Гораций

Время — не терять его.

А.Камю

Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда писать - и надо отложить. И подчинись я этому благоразумию раз, два, десять - я бы не написал ничего сравнимого с тем, что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюдных бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной избенке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывав на опасность, на помехи и на отдых...

А.Солженицын

Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать двадцать шесть - сорок шесть; исключения редки.

М.Веллер

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

А.Чехов

Величие некоторых дел состоит не столько в их размерах, сколько в своевременности.

Сенека

Время — всегда более позднее, чем это кажется нам.

восточная мудрость

И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.

С.Кинг

«Потом» не бывает. В настоящем рождается будущее.

Ю.Бондарев

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?

А.Чехов

На день надо смотреть, как на маленькую жизнь.

М.Горький

64. ОСТАВИТЬ НА ЗАВТРА

Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда прекращал работу, когда знал, что должно произойти дальше. После этого я уже был уверен, что буду писать и завтра.

Э.Хемингуэй

Я выработал для себя одно простое правило: писать только тогда, когда воображение разогрелось, и всегда останавливаться прежде, чем оно успеет остыть. В этом случае всегда остается нечто, к чему можно вернуться. Я никогда не позволяю себе высказываться полностью.

У.Фолкнер

Я пишу, пока идея не остыла, и единственное правило, которого я придерживаюсь, — останавливаться, когда она еще горяча: не исчерпывать себя полностью, чтобы назавтра хотелось вернуться к работе.

У.Фолкнер

Что же до каждодневной работы, то тут у меня есть один рецепт. Я перенял его у Хемингуэя, который утверждал, что никогда нельзя завершать всю работу, назначенную на день: обязательно нужно оставить немножко на завтра. И когда на следующий день просыпаешься, то уже знаешь, с чего надо начинать - и никаких проблем!

Г.Маркес

Я пишу до тех пор, пока не устану или не исчерпаю тему. Но никогда не позволяю своему мозгу дойти до точки истощения. Однажды я получил хороший урок. Как-то раз написал 45 страниц и свалился без сил. Так что всегда стараюсь сохранить бодрость. Как с бассейном: его никогда не осушаешь - слишком долго его опять наполнять. Я, так сказать, избавляюсь от излишка и на следующий день продолжаю работать над тем, что осталось. Вот, в общих чертах, мой метод работы.

Г.Миллер

Вообще я не люблю работать, я от природы ленив и, пока возможно, оттягиваю работу, ну а когда уже начну, чувствую себя превосходно, так как знаю, что делаю свое дело. И вот так пишу и пишу, пока, наконец не заставляю себя остановиться. Единственное правило для меня — это остановиться, пока еще есть желание писать, чтобы назавтра было легко продолжить.

У.Фолкнер

Я вообще с некоторой боязнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят мне из одного журнала, из другого. «Нет, — думаю, — это отдавать еще рано, пусть отлежится».

Ю.Казаков

Насильно заставил себя не писать... Сегодня вечером оторвал себя от писания.

Ф.Кафка

Всегда прекращаю работу, не допечатав несколько строк, чтобы на следующий день начать с этого «хвостика», написанного днем раньше. Это такая своеобразная разминка.

М.В.Льоса

65. ВЫЧЕРПЫВАЙ И ПОПОЛНЯЙ КОЛОДЕЦ

Всего выплеснуть невозможно. Писатель может черпать из своей жизни долго, фактически бесконечно, но вот этой технологии — черпанию из себя — трудней всего научиться.

Ю.Трифонов

Пишу — вычерпываю из себя давние впечатления.

В.Шукшин

Вторую половину дня предпочитаю отдавать чтению, иногда театру, встречам и общению с людьми. Одним словом, пополняю колодец. Душа исчерпывается точно так же, как вода в колодце... Пополнять колодец - первейшее дело для писателя. По всем водоносным жилам должен он черпать жизнь. А уж за письменным столом - отдача.

Ф.Абрамов

Я уже научился никогда не опустошать до дна кладезь творческой мысли и всегда прекращал писать, когда на донышке еще что-то оставалось, чтобы за ночь питающие его источники успели вновь его наполнить.

Э.Хемингуэй

Главное — оставаться честным перед собой, в работе над произведением исчерпать свои возможности, достигнуть потолка, которого ты в данный момент можешь достигнуть. А потом поживешь, накопишь знаний, мыслей, материала — глядишь, потолок-то и приподнялся.

В.Астафьев

Чем больше работаешь, тем больше раскрывается «творческий резервуар». Если не трудиться — он «захлопнется» — это все равно, что долго не думать.

П.Макс

Талант, способности, не сопровождают человека всю жизнь. Человек должен работать, строить жилище для таланта, преодолевая собственную гордыню. Если это не так — талант уходит. Это почти физический закон.

А.Сокуров

Писателю важно не быть жадным, не стараться беречь, держать впрок какие-то хорошие детали, находки, воспоминания, а вводить в книгу все, что накоплено.

Ю.Трифонов

Если не расходуешь в творчестве весь имевшийся в тебе с самого начала пыл, он проходит сам по себе.

У.Фолкнер

Вечера и ночи никогда не использую для работы, поскольку это время для того, чтобы колодец наполнялся водой. Ночью сильнее действует подсознание.

Э.Хемингуэй

Мой совет — вкладывать в каждую вещь, будь то роман, рассказ или маленький очерк, все свои душевные богатства, вкладывать без оглядки, без сожаления, открыть все внутренние шлюзы.

К.Паустовский

Творческий процесс в своем течении приобретает новые качества, усложняется и богатеет.

К.Паустовский

Надо сеять горстью, а не целым мешком.

поговорка

66. МЫСЛЕЙ И МЫСЛЕЙ

Чувство — вот высшая мысль.

Ф.Достоевский

Поэт — если только он хочет быть настоящим поэтом — должен творить мифы, а не рассуждения.

Платон

Творения искусства (в отличие от хитов ремесленничества) многослойны.

М.Новикова

Ни в одном произведении не должно быть видно и следа тех усилий, которых они стоили писателю. Кто желает, чтобы его читали потомки, должен научиться бросать намеки, пригодные для создания целых книг, включать мысли, способные вызвать целые дискуссии... Это следует делать так, чтобы казалось, будто их тысячи.

Лихтенберг

У Пушкина проза имела больше отношения к думанию, чем к разговору.

И.Бродский

Он у нас оригинален, ибо мыслит.

Пушкин о Баратынском

Художественное произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно.

А.Чехов

Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает.

А.Аграновский

Проза требует мыслей и мыслей.

А.Пушкин

Самый большой порок — поверхностность.

О.Уайльд

Писать — значит размышлять вопреки себе.

А.Боске

Не всякую мысль можно записать, а только если она музыкальна.

В.Розанов

Одно обстоятельство ведет у меня к другому и очень часто — к чему-то крайне противоположному. Мои мысли не выстраиваются в прямую линию. Я разбиваю то, что думаю. Раздумываю во многих различных направлениях. Когда мне в голову приходит какая-то мысль, я сразу прокручиваю ее во многих направлениях и не знаю, с чем согласиться. Вот почему в моих книгах часто твориться такой хаос. Я взрываюсь, вот в чем дело.

Г.Миллер

Правильно чтобы писать, учиться надобно мыслить.

Гораций

В каждом произведении должно быть много значений. Задача писателя состоит в том, чтобы создавать именно многогранные вещи.

Ю.Трифонов

Владимир Набоков сказал о себе незадолго до смерти: «Я мыслю как гений, пишу как средний писатель, а говорю как ребенок». Но первое самое важное, отблеск мысли несет в себе любое плохое письмо и любая детски беспомощная речь.

Д.Лихачев

Фраза должна быть фильтром мысли, и ничем иным.

Ж.Ренар

Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть ее носом в бумагу.

Ж.Ренар

Никогда не забывай, что главное в твоей жизни это — твои мысли.

Л.Толстой

В «Вишневом саде» монологи Гаева глубже других. Отдавая комическому персонажу сокровенные мысли, Чехов их не компрометирует, а испытывает на прочность. Мы можем смеяться над Гаевым, но в его напыщенной декламации — ключ к пьесе: «О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем Матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живешь и разрушаешь...»

А.Генис

Прежде чем станешь писать, научись же порядочно мыслить.

Гораций

У кого тощее тело, тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот раздувает ее словами.

Монтень

Что касается философской мысли в прозе, то умение размышлять считалось и считается непременным признаком таланта.

В.Астафьев

Вещь должна читаться в один присест, - утверждал он. - Исключения - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации информации не уступающий короткой прозе. Таких - несколько десятков в мировой истории.

Концентрация - мысли, чувства, толкования! Вещь тем совершеннее, чем больше в ней информации на единицу объема! чем больше трактовок текста она допускает! Настоящий трехмерный сюжет - это всегда символ! Настоящий сюжетный рассказ - всегда притча!

М.Веллер

Богатство ассоциаций говорит о богатстве внутреннего мира писателя. При наличии этого богатства любая мысль и тема тотчас обрастают живыми чертами.

Одно и то же слово вызывает разные ассоциации у разных людей.

Дело писателя состоит в том, чтобы передать, или, как говорится, донести свои ассоциации до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации.

К.Паустовский

Если бы Шекспир ожил, он был бы поражен обилием вполне глубокомысленных толкований его драм («Гамлета», например).

Д.Лихачев

67. НЕИНТЕРЕСНО

Чем удивлять будем?

Любая литература имеет право на существование, кроме скучной.

известное высказывание

Ты — дерьмо, а не писатель, если пишешь неинтересно и тебя не печатают.

С.Довлатов

Литература должна быть интересной.

Ч.Амирэджиби

Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в самом начале. Представь дело так, чтобы читатель ни за что не догадался, как распутывается событие. Запутывай и запутывай, забирай читателя в руки: что, мол, попался? и с тобой будет то же. Не давай ему отдохнуть ни на минуту. Пиши так, чтобы он не видел выхода; а начнешь выводить из лабиринта, делай это добросовестно, правдиво, убедительно. Хочешь оставить в тупике, разрисуй тупик вовсю, чтобы горло сжалось...

А.Куприн

Довлатов знал секрет, как писать интересно. Причем секрет этот заключался не в фабуле, а в самом языке произведения, в интонации рассказчика, в ритме повествования.

Н.Елисеев

Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не рассказывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны.

Т.Гарди

Пишу, как могу. Стараюсь писать интересно и не очень длинно.

П.Нилин

В последнее время появилось много текстов, когда автор не в состоянии «держать интерес» читателя. Нудное, не выстроенное сочинение подается как высокая философия. В то время как это – просто неумение строить роман. Например, герой садится в машину, заносит ногу, чтобы сесть, а дальше – двадцать пять страниц его внутреннего монолога…

Е.Шубина

Вы не сможете ничего добиться, пока у вас не будет чего-то захватывающего.

Б.Грасиан

Никогда, никакими силами вы не заставите читателя познать мир через скуку.

А.Н.Толстой

Когда мне интересно писать, читателю будет интересно читать. Когда мне становится скучно и я пишу, преодолевая чувство скуки, то эти страницы нужно зачеркнуть.

В.Каверин

Первая обязанность писателя — развлекать. Читатели теряют интерес с описаниями и абстрактной философией. Они хотят развлечений. Но они чувствуют себя обманутыми, если развлекаясь, ничему не научились.

С.Голдсберри

Я первый читатель своего произведения, и мне очень нужно, чтобы было интересно читать, — иначе чего же ради стараться?

С.Залыгин

Скука — вернейший определитель нехудожественности.

А.Толстой

Надо так писать, чтобы человек с работы пришел, поел, а потом взял бы книгу и читал. А телевизор чтобы не включал.

Ч.Амирэджиби

«Заставляет ли Дюма думать? - Редко. - Мечтать? - Никогда. - Лихорадочно переворачивать страницы? - Всегда».

А.Моруа

Чтобы удивиться нужно мгновение, а чтобы сделать удивительную вещь, нужны годы терпения и упорного труда.

древняя мудрость

Когда персонажи появляются на экране, зрители ждут, что «это» может случиться, «то» должно измениться, мисс А получит деньги, мистер Б познакомится с девушкой, миссис В будет страдать. Если ожидания действительно оправдаются или, хуже того, все произойдет именно так, как представлялось, публика почувствует себя несчастной. Мы обязаны удивлять.

Р.Макки

Детское восприятие мира у меня сохранилось само собой. Может быть, в этом есть что-то болезненное. Но я думаю, что именно этим обязан большей части того, что я написал.

Х.Кортасар

Удивительное и необыкновенное - всегда рядом с нами. А все-таки сколько нужно перечитать, переслушать, перевидеть, чтобы его вычитать, услышать, увидеть...

С.Залыгин

Каждый писатель - инакомыслящий. Если он мыслит как все, то тогда какой в нем интерес? Он интересен, только если он своеобразен.

В.Войнович

Писателю скучно — читателю скучно.

XV.

68. НОВОЕ И ОРИГИНАЛЬНОЕ

Для того чтобы существовала проза или поэзия – это все равно, искусство требует постоянной новизны. Только новизна – любой поворот темы, интонации, стиля – возможности изменений безграничны.

В. Шаламов

Когда искусство облекается в самую изношенную материю, в нем лучше всего узнаешь искусство.

Ницше

Вполне возможно, как говорил Тургенев, «быть оригинальным, не будучи эксцентричным». Я даже полагаю, что истинно оригинальным можно быть только, не будучи эксцентричным.

А.Моруа

Литература была белый лист, а теперь он весь исписан. Надо перевернуть или достать другой.

Л.Толстой

Литературное произведение — повесть, рассказ, роман, очерк — достойное напечатания, должно быть находкой, открытием автора, должно отличаться новизной. Новизна эта многосторонняя. Это новизна материала, сюжета, психологических наблюдений, характеров, мыслей и чувств. Новизна описаний, свежесть языка. Верность и точность наблюдений, выраженных опять-таки с помощью новых художественных потребностей и деталей, взятых в живой жизни. Не следует думать, что должно быть ново всё. Но одно или другое должно быть обязательно открытием автора. Без этого рассказ, повесть не имеют права на существование.

В. Шаламов

Именно в искусстве консерватизм опаснее всего.

Л.Толстой

Совершенство достигается только полным пренебрежением ко всем средствам, позволяющим произвести эффект.

П.Валери

Ново только то, что талантливо.

А.Чехов

Ничто на свете не стареет так быстро, как новизна.

П.Валери

Принимаясь за работу, художник ставит себе определенную задачу. Он подбирает героев, время и место, а затем находит те особые обстоятельства, которые позволят действию развиваться естественно, то есть без всякого насилия над материалом, развиваться естественно и логично из сочетания и взаимодействия пущенных им в ход сил. Мир, ради этого созданный, может быть совершенно нереальным - например, мир Кафки или Гоголя, - но есть одно непременное условие, которое мы вправе от него требовать: пока он существует, этот мир должен вызывать доверие у читателя или зрителя.

В.Набоков

Письмо, которое ты написал своему знакомому, интересно и тебе и ему, но вряд ли интересно другим людям, не знающим ни тебя, ни твоего знакомого. Рассказ, который ты посылаешь в печать — это твое письмо всем людям. Ты должен быть уверен в том, что сoбытия, o которых там говорится, заинтересуют всех, что мысли, которые высказаны в этом рассказе, — новы интересны для всех.

В. Шаламов

В литературе меня больше всего пугает клишеобразное мышление. Клишеобразное мышление ориентировано не на жизнь, а на предыдущее клише. Но жизнь - антиклише.

Ю.Трифонов

Новое в литературе часто входит через катастрофу. И чем страшнее катастрофа, тем огромнее, необычнее это новое. Размер нового определяет размер катастрофы, и наоборот.

В.Шкловский

Настоящая литература начинается там, где происходит открытие — открытие не только для читателя, но и для писателя.

В.Каверин

Гениев рождают не новые идеи, но заветное убеждение, что сказанного прежде недостаточно.

Делакруа

Самые новые идеи необходимо облекать в благородную, неспешную, но зрелую форму; чтобы они выглядели не странными, но бытующими уже на протяжении веков, не созданными или найденными сегодня поутру, но просто позабытыми и обретенными вновь.

П.Валери

Авангардисты прибегают к трюкам... Те, кто поначитанней, посмышленее, натягивают собственную прозу на каркас древнего мифа.

Л.Лосев

Меня привлекает в Бальзаке то, что у него есть свой собственный, особый мир.

У.Фолкнер

В сущности, неизменное мерило таланта в том, насколько мир, созданный автором, уникален, неповторим и, что еще важнее, насколько он достоверен.

В.Набоков

Все время помнить и o необходимости «компенсации», если выражаться врачебной терминологией. Если материал, взятый в рассказ, банален, если сюжет его — не нов — то требования к новизне остального языка, психологической правде, свежести мыслей, удесятеряется. Находки эти призваны компенсировать банальность материала и сюжета.

В. Шаламов

Сколько нужно усилий, прежде чем научишься черпать оригинальное просто у самого себя.

Ж.Ренар

Под фантазией я подразумеваю способность писателя создавать свой собственный мир, свою, если хотите, вселенную...

Ю.Трифонов

Стереотипные истории остаются там, где появляются на свет, а архетипичные отправляются в путешествие. Выдающиеся мастера кинорассказа – от Чарли Чаплина до Ингмара Бергмана, от Сатьяджита Рея до Вуди Алена – дают нам две исключительные возможности, о которых мы всегда мечтаем. Прежде всего, это открытие неизвестного мира. Не имеет значения, каков этот мир – глубоко интимный или эпический, отражающий современность или историческое прошлое, настоящий или вымышленный. Он всегда поражает нас как нечто необычное или незнакомое.

Р.Макки

В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?

Л.Толстой

Автор должен отличаться от всех людей, которых я знаю. Не то чтобы у него волосы были покрашены в зеленый цвет, он отличается чем-то таким принципиально важным, что мне с ним интересно и нескучно. Сохраняя человеческую природу моих современников, он к этой природе добавляет нечто новое, уже предчувствованное мною, но еще недооформленное, невыраженное. Это-то недооформленное, недовыраженное в устах автора вдруг оказывается узнанным, услышанным и для читателя потрясательным – черт возьми, так вот оно как!

О.Андреева

Настоящим автором можно считать только того, кто научился изображать индивидуальное.

Гете

Главное — чувство нового. Сказать то, что до тебя никто не говорил. Вот и всё.

69. СВОЯ ДОРОГА

Всякий вправе творить по-своему...

Гораций

Для меня нет принципиальной разницы между короткой песенкой и большим романом. Перед художником во все времена стояла одна задача - имеющимися у него средствами выразить себя самого: не как все, не как обычно, а как он сам. Что же касается формы... Говорится ведь: «Если хочешь написать - надо писать». А уж как напишется - да разве в этом дело?

Б.Окуджава

Каждый, кто идет в жизни собственным путем, — герой. Каждый, кто осуществляет то, на что способен, — герой.

Г.Гессе

Надо заколачивать свой гвоздь в плаху истории.

В.Шкловский

Мне пришлось строить кирпичик за кирпичиком, изводить миллионы слов, пока на бумаге не появилось то настоящее, доподлинное слово, которое я вытянул из своего сокровенного нутра. Я умел гладко говорить, и это мне мешало; у меня были все пороки просвещенного человека. Мне предстояло учиться думать, чувствовать, видеть совершенно по-новому, забыв про свое образование, на собственный лад, а труднее этого ничего нет на свете.

Г.Миллер

Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать.

В.Белинский

Литература — это дело интимное.

Ю.Трифонов

Если к тридцати годам, положим, человек, склонный к писанию, не обрел этой интеллигентности, общей необходимой культуры, не вкусил от хлеба писательского, который - вот это как-то с трудом доходит до сознания - очень труден и черств, не преодолел (или не видно, что преодолеет) чужое влияние, не подчинил всю жизнь целиком одному делу, писательскому, не уверовал в могущество литературы в жизни - если все это еще не живет в человеке, говорить о нем, как о писателе рано, он еще не писатель или, скажем так, не настоящий писатель. Потому что писатель, кроме всего прочего, еще и найдет манеру, одному ему свойственную. Ведь на самом деле подлинно нехоженых троп в литературе не бесконечно много, до нас накоплено огромное богатство, и если оно тебе в какой-то мере доступно, скорей осмелишься ступить на свою дорогу. Она тем не менее должна быть.

В.Шукшин

Нужна большая дерзость, чтобы осмелиться стать самим собой.

Делакруа

Должны быть: свой строительный материал, свои слова-кирпичики, своя архитектура произведения.

В.Катаев

70. ПЛАГИАТ

Где свое нахожу — там его и беру.

А.Пушкин

Имей мужество пользоваться собственным умом.

И.Кант

Хоть криво, но сам!

И.Савченко

Подражание - это рабство!

В.Гюго

Писатель, как я уже говорил, никогда ничего не забывает, все откладывает про запас, он человек беспринципный и, когда ему надо, протягивает руку и достает нужную вещь, а если она ему не совсем подходит, немного переделает и использует.

У.Фолкнер

Творчество начинается там, где кончается подражание.

Пьер Биро

Художником владеет не то чтобы клептомания, хотя что-то в этом есть от клептомании, но скорее то же чувство, которое заставляет сороку или хомяка подбирать все, что плохо лежит. Мне кажется, именно так писатель идет по жизни, так воспринимает книги и собственный реальный жизненный опыт. И, когда нужно, писатель находит то, что он видел раньше, не помнит даже где, это для него и не важно, а может, он это украл, но ему это не важно. Главное в том, чтоб использовать материал достойно.

У.Фолкнер

Читаешь книгу, в определенный момент используешь то, что узнал из нее, думаешь, что ты это выдумал, а, в сущности, используешь опыт других писателей.

П.Вежиинов

Подражание - это рабство

Гете

Украсть у кого мысли бывает часто преступнее, чем украсть у кого деньги.

Вольтер

Экономична мудрость бытия: всё новое в нем шьется из старья.

Шекспир

Стоит расположить уже известные мысли в ином порядке - и получится новое сочинение.

Паскаль

Платонов немало заимствовал у Пришвина, что не замечено.

В.Шаламов

Человек должен делать все сам — голова дана не для украшения.

С.Чаплыгин

Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.

Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи. Крадите, как художник.

О.Клеон

Монтень постоянно делал выписки: «Ведь я заимствую у других то, что не умею выразить столь же хорошо либо по недостаточной выразительности моего языка, либо по способности моего ума».

А.Моруа

Стоит только вспомнить об аудитории, вы тотчас начинаете искать основание для своего замысла. А раз вы это делаете, значит вы уже сравниваете замысел с предыдущими работами, с известными стандартами, с чьим-то успехом. Вы уже занимаетесь подражательством. А для того, чтобы пойти в неведомое, конечно, нужно много мужества.

П. Брук

Писательство всегда ячество. Даже если ты предельно скромен, хочешь ты того или нет, взявшись за перо, ты совершил нескромный поступок. Зачем же без остатка растворяться в чужом?

С.Гандлевский

Дюма содержал целый ряд анонимных соавторов. Вот откуда эта цифра - пять или шесть сотен томов, потрясающих читателя. Дюма, чтобы его воображение работало, нужен был «стимулятор идей». В этом он был не одинок. Бальзак написал не один большой роман по сюжетам, которые ему давали целиком или набрасывали в общих чертах. Стендаль обязан «Люсьеном Левеном» рукописи одной незнакомки.

А.Моруа

Большой художник не должен бояться воровать.

Матис

Литературные «негры» писали еще за Дюма-отца. Тихая евреечка из журнала «Знамя» сочинила «Щит и меч» за главного редактора Вадима Кожевникова. Главный редактор другого журнала – «Дружбы народов» - Сергей Баруздин скупал в советское время стихи у непечатающихся поэтов и публиковал под собственным именем. «Негры» пишут за современных раскрученных детективщиков – скажем, за Фридриха Незнанского и, скорее всего, за Александру Маринину.

В.Топоров

«Письмо в редакцию» журнала «Золотое руно», написанное Ремизовым по поводу обвинения его в плагиате у ...народного творчества. Ремизов, между прочим, пишет там: «Только так, коллективным или преемственным творчеством создается произведение, как создавались великие мировые храмы, мировые великие картины, как написались бессмертная «Божественная комедия» и «Фауст». Ремизов пишет, что ставит себе задачей «воссоздание нашего народного мифа». Современное ему творчество Ремизов называет «одичалым и мучительно-одиноким творчеством, пробавляющимся без истории, как попало, своими средствами из себя, а попросту из ничего, и в результате - впустую». «Что и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохранить текст, в этом вся хитрость и мастерство художника».

Д.Лихачев

Для гения все плохо лежит. Он берет чужое, чтобы придать интересным замыслам большую устойчивость. Интересно, но плохо лежит. Так и мы бокал, стоящий у краешка стола, бессознательно передвигаем к середине. При этом отпив из него, если он не пустой.

Да, брал у всех, но всегда делал лучше, чем те, у кого брал. Так что смело можно посоветовать современным поэтам: и вы берите у Пушкина! Например, сюжет «Медного всадника». Остается самая малость - написать лучше.

Ф.Искандер

Игорь Стравинский даже о современной публике говорил, что она «предпочитает узнавание познаванию». Это согласуется с тем, что он замечает дальше: «Настоящим делом художника и является ремонт старых кораблей. Он (художник) может повторить по-своему лишь то, что уже сказал.

Д.Лихачев

Любой писатель необыкновенно восприимчив и оттого беспринципен, поскольку заимствует из какого угодно источника. И этот процесс столь захватывает его, что он, вероятно, никогда не знает, что и у кого перенял.

У.Фолкнер

Идея принадлежит не тому, кто ее первый нашел, но тому, кто укрепил ее в человеческом сознании.

А.Франс

Все благоглупости относительно плагиатов и полузаимствований так ясны мне и представляются такими вздорными; что носится в воздухе и чего требует время, то может возникнуть одновременно в ста головах без всякого заимствования.

В.Гёте

Каждый из нас что-то дает другим и что-то берет у других.

У.Фолкнер

Писатель может совершенно спокойно, где угодно взять, заимствовать и даже украсть материал для своего произведения.

У.Фолкнер

На писателя воздействует каждое слово, читанное им, каждый звук, который он слышал, вся полнота пережитых им ощущений. Он столь захвачен творчеством, что не имеет и секунды, чтобы отложить перо и задуматься: «Ну откуда же я это взял?» А он-таки позаимствовал это у кого-то.

У.Фолкнер

...Речь идет не о холодном расчетливом заимствовании чужих образов, ритмов, рифм.

Искреннее, глубокое увлечение мастерством поэтов-учителей не может не сказаться на работах учеников. Но в то же время оно постепенно и незаметно способствует возникновению новой, вполне оригинальной манеры письма.

С.Маршак

Большой писатель не подражает, но где-то на дне того или иного произведения писателя, внимательно относившегося при начале своей деятельности к какому-либо из уже ушедших писателей, всегда увидишь свет того, ушедшего. Так порой на дне творчества Хемингуэя видишь свет Толстого...

Ю.Олеша

Не подражай: своеобразный гений и собственным величием велик.

Е.Баратынский

Воровать уметь надо. Если для дела, то это и не воровство, а просто дележка.

В.Шкловский

Вальтер Скотт заимствовал одну сцену из моего «Эгмонта», на что имел полное право, а так как обошелся с ней очень умно, то заслуживает только похвалы.

Гюго - Эккерману

Мой Мефистофель поет песню, взятую мною из Шекспира, ну и что за беда? Зачем мне было ломать себе голову, выдумывая новую, если Шекспирова оказалась как нельзя более подходящей и говорилось в ней именно то, что мне было нужно.

Гете

Когда видишь большого мастера, обнаруживаешь, что он использовал лучшие черты своих предшественников и что именно это сделало его великим.

Гете

Начни я перечислять, чем я обязан великим предшественникам и современникам, то от меня, право, мало что останется.

Гете

Писатель - человек беспринципный. У него нет никаких угрызений совести относительно используемого материала.

У.Фолкнер

Тема - сундук с добром. Слово - ключ от этого сундука. Но добро в сундуке должно быть свое, а не чужое.

Р.Гамзатов

Писатель с полной верой пользуется всем тем, что он когда-либо написал, прочел, увидел. Я, как любой другой писатель, брал все, что мне нужно, там, где было нужно, без всяких угрызений совести, без ощущения того, что я нарушаю какие-то этические нормы или задеваю чьи-либо чувства, поскольку писатель знает, что те, кто придет вслед за ним, точно также вольны использовать любой его трюк, любой сюжет.

У.Фолкнер

Я пью из маленького стакана, но своего.

французская поговорка

Переписал одну статью — плагиат, две статьи — компиляция, три статьи — научная работа.

71. ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ

Я не описывал ничего, чего бы сам не пережил.

А.Мелихов

Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда.

Думаю лучший способ набирания жизненного опыта — это жить.

А.Вознесенский

В любом искусстве лучший учитель — опыт.

Сервантес

- Писатель должен знать обо всем, - сказал Ричард Гордон. - Он не может ограничивать свой жизненный опыт в угоду буржуазной морали.

Э.Хемингуэй «Иметь и не иметь»

Всеми средствами необходимо остаться в жизни, стать ее частью. Никогда не надо бояться ее грязи, низости и малодушия, но всегда стараться быть выше и лучше - более мужественным, более способным к состраданию. Никогда не бойтесь жизни, не избегайте ее. Я полагаю, что наихудшее из извращений - желание укрыться в башне из слоновой кости. Ступайте на рыночную площадь и оставайтесь там.

У.Фолкнер

Жизнь я специально не изучаю и материалов не собираю, кроме тех случаев, когда едешь по заданию редакции. Я вообще не понимаю этого термина - «изучение жизни». Жизнь можно осмысливать, о ней можно размышлять, но «изучать» ее незачем - нужно просто жить.

Ю.Казаков

Я думаю, наш человеческий опыт входит в контекст опыта художественного не буквально, но только своей духовной энергией, нравственной квинтэссенцией, осмысливая себя в произведении на новом, вымышленном материале. Вот я работал слесарем (нигде не отразилось), металлургом (не пригодилось), мастером ПТУ (не описано никак), служив в армии (ничего об этом), валил лес (ничего) и т.д. Сколько материала! Не на одну повесть или роман. Зато описан художник (никакой личной практики), штукатур (весьма приблизительные знания), любовь (явный недостаток опыта) и т.д. Почему бы это? Я думаю, художнику интереснее (хотя бы в воображении) осваивать новый, пусть вымышленный опыт, чем повторять на бумаге (на холсте) действительный старый; быть может, в творчестве он просто восполняет дефицит своего человеческого опыта.

А.Иванченко

Каждый встречный — это целая книга. С человеком надо пить, есть, спать, любить или ненавидеть, а не сидеть перед ним с записной книжкой и с карандашом в руке.

Н.Никитин

В поездках — всегда случайных и всегда необдуманных — я находил то, что впоследствии попадало в мои рассказы.

Н.Никитин

Собственное чувство, собственное восприятие, собственный угол зрения - источники правды. Все остальное недостоверно и никуда не годится в искусстве. Искренним бывает только то, что пережито глубоко. И чем глубже пережитое затаено, чем труднее всплывает оно на поверхность сознания, тем сокрушительнее искренность художника.

П.Антокольский

За роман можно садиться, когда сам все пережил. Кроме того - нужен полет воображения.

Хемингуэй

Чем богаче твоя жизнь впечатлениями и переживаниями, восторгами и отчаянием, любовью и ненавистью, тем полнее твоя чернильница, в которую ты потом будешь макать перо.

В.Розов

Говорят: писатель должен так полно познать жизнь, как губка напитывается водой. В таком случае наши классики должны были в определенную пору своей жизни кричать: «Выжимайте меня!»

В.Шукшин

Обязанность писателя, разумеется, сочинять литературные произведения, которые должны быть объемными, а нее плоскими, подобно фотографиям. Но, сочиняя их, автор должен исходить только из того, что знает.

Э.Хемингуэй

Важней не жизненный опыт, а духовный. Количество впечатлений не всегда переходит в качество.

А.Слаповский

Ты — репортер жизни. Иди в похоронное бюро, поступи факельщиком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине, суйся решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, роди, если можешь, влезь в самую гущу жизни. Забудь на время себя. Брось квартиру, если она у тебя хороша, все брось на любимое писательское дело.

А.Куприн

Одна из важнейших закономерностей - жизнь неувиденная не может быть написана. Если даже говорить об историческом романе, то и он в своей художественной основе - трансформация увиденной жизни. Я имею в виду не прямую, спекулятивную трансформацию, но так или иначе и в историческом романе происходит перенесение своего жизненного опыта на другую эпоху с теми или иными поправками исторического, психологического характера.

К.Симонов

Я не использую в литературной работе свои специальные знания. Я не сразу это заметил, но это так: нет среди героев написанных мною книг специалистов моего профиля.

Дело в том, что для меня написание почти что любого произведения есть еще и процесс узнавания всего того материала, о котором я пишу. Мне в процессе работы обязательно должно быть интересно узнавать; этот интерес самый начальный и, пожалуй, самый важный стимул работы. Должно быть интересно мне, мне самому, и тогда у меня есть шанс передать этот свой собственный интерес и читателю. Если же неинтересно было работать и узнавать мне - вряд ли я смогу внушить какой-либо интерес и своему читателю.

С.Залыгин

Тот, у кого в жилах текут чернила, а не кровь, не просто может, но должен неустанно бродить по стране, общаться с людьми, слушать, смотреть, учиться. Всё, что требует Америка, - это чтобы ты смотрел, слушал, пытался по возможности понять. Однако и понимать не так уж важно: главное - поверить, даже если всего и не понимаешь, а затем уже попытаться написать. Никогда не получится так, как тебе хочется, но всегда можно попробовать еще раз, всегда найдутся чернила и бумага, да и всё остальное, чтобы попытаться понять, рассказать об этом. Как следует с разу не выйдет. но всегда есть еще одна возможность.

У.Фолкнер

Начинающий сценарист бросается вперед, полагаясь исключительно на собственный опыт и считая, что прожитая им жизнь и увиденные фильмы дают повод для самовыражения и самостоятельного выбора того, как это следует делать. Однако не стоит переоценивать значение опыта. Конечно, нам нужны авторы, которые не прячутся от реальности, живут полной жизнью и внимательно наблюдают за происходящим вокруг, но этого недостаточно. Для большинства авторов знания, полученные благодаря чтению и обучению, равнозначны опыту и даже перевешивают его, если практического подтверждения не последовало. Самопознание оказывается главным условием – жизнь плюс способность выражать человеческие реакции.

Р.Макки

Существует поэзия молодости. Это выражение правильное, точное. Но для того, чтобы выразить в искусстве эту поэзию молодости, понять ее и показать, нужна зрелость, огромный душевный опыт.

В.Шаламов

Необходимо соотношение, пропорция между прочитанным и прожитым на своей шкуре, между передуманным и услышанным от людей, между рафинированной информацией из книг и знанием через ободранные бока...

М.Веллер

Нынешние молодые люди хотят быть успешными сразу. Они перерабатывают все клише, которые только возможно, а потом удивляются, почему им отказали. Ведь это так похоже на то, что они видели. Они не понимают, что нужно совершать собственные ошибки. Им, возможно, придется водить такси или работать в отеле, чтобы прокормить себя, и потребуются годы, прежде чем они смогут сделать что-то по-настоящему оригинальное. У молодых людей появляется ощущение, что искусство — это такая игра.

Р.Макки

Мало еще одних воспоминаний: нужно уметь забыть их и с безграничным терпением выждать, когда они начнут снова всплывать. Потому что нужны не сами воспоминания. Лишь тогда, когда они претворяться внутри нас в плоть, взор, жест и станут безымянными, когда их нельзя будет отделить от нас самих - только тогда может выбраться такой исключительный час, когда какое-нибудь из них перельется в стихотворение.

Р.М.Рильке

Я наблюдаю жизнь не как человек, у которого нет творческих задач, а именно как писатель. Это выборочное наблюдение осуществляется в свете моих творческих задач. Я слушаю все, что могу слышать, и вижу все, что могу видеть. Мне известны сотни, тысячи историй, но немногие из них могут послужить материалом для творчества. Нередко я использую лишь отдельные штрихи, отдельные моменты, детали.

П.Вежинов

...дело в удивительных свойствах памяти Шукшина: все то, что его как-то коснулось или обратило на себя его внимание, он не просто фиксировал и навсегда запоминал, а как бы записывал на какой-то неведомый видеомагнитофон, и если вдруг требовалось для творчества, то и спустя годы он мог полностью — в тех же красках и звуках — восстановить всю картину, как она ему когда-то представилась. Но, как правило, он брал увиденное и услышанное «в работу» с ходу, «с колес». Брал, как оно и встретилось в жизни, но накладывал свои интонации и оттенки, сгущая, концентрируя события, сталкивая героев. Иногда контрастнее и непримиримее, чем это происходило на самом деле, додумывая и поворачивая по-своему дальнейшее развитие действия и конфликта.

В.Коробов

Довлатов внимательно прислушивался — именно прислушивался — к происходящему вокруг него. Много раз я встречал в его рассказах фразы, выхваченные из нашего быта.

А.Генис

Золотой запас писателя — это запас его мыслей и наблюдений над жизнью. Иными словами, это его биография.

К.Паустовский

Уместно привести слова Сент-Экзюпери: прежде чем писать, нужно жить. И еще: нужно учиться не писать, а видеть.

А.Яшин

Вглядывание — вот великий закон для писателя. Но не нарочитое, а естественное, которого сам не замечаешь. Научиться видеть или, вернее, заставить себя видеть, а не скользит взглядом — драгоценная писательская черта.

К.Паустовский

Без феноменальной общительности, без постоянной охоты якшаться с любым человеком, без жгучего его интереса к биографиям, нравам, разговорам, профессиям сотен и тысяч людей он, конечно, никогда не создал бы той грандиозной энциклопедии русского быта восьмидесятых и девяностых годов, которая называется мелкими рассказами Чехова.

Короленко

Писатель обязан изучать людей так же, как хирург изучает труп, ему совсем необязательно любить их, он может их презирать, но он должен их знать.

У.Фолкнер

Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти.

У.Эко

Отвлекитесь от работы и задайте себе вопрос: «Что из имеющего отношение к жизни персонажей известно мне из собственного опыта?»

Р.Макки

XVI.

72. УЖАСНАЯ РАБОТА

Писательство есть несчастие.

В.Розанов

Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце... Чистое безумие - обрекать себя на такие страдания.

Г.Флобер

Писательство хуже, страшнее, отвратительнее, постыднее, чем любые другие виды человеческой жизнедеятельности (чуть ли не что-то вроде позорной и опасной болезни), и оно же для больного слаще всего на свете.

А.Терц

Писатель должен достичь своего абсолюта и затем умереть, ибо заставить себя не писать он не в состоянии; в этом смысле писатель и шире - жизнь в искусстве - есть, вероятно, худшая доля, которую мы получаем в удел от богов: стоит человеку встать на этот путь, и покой утрачен навеки.

У.Фолкнер

Творец, имеющий о себе низкое мнение, вообще невозможен.

А.Мелихов

Я познакомил Зощенко его с одним молодым литератором. Он печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого: «Литература - производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».

M. Слонимский

Быть писателем — значит иметь самую ужасную профессию. Писатель — человек одержимый, и поэтому он вынужден, обречен постоянно работать. Это изнурительный труд в одиночестве, а результат никогда не бывает таким, как хочется. Пытаешься снова и снова, но все равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель, не знаю.

У.Фолкнер

Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение мое.

В.Розанов

Великий человек завтрашнего дня, тот, что завладеет всем нашим сердцем, - это писатель, у которого не хватит мужества написать двести страниц, то и дело не отбрасывая перо с воплем: «Господи, каким дерьмом я занят! Каким дерьмом!»

Ж.Ренар

По моему мнению, все мои произведения не удались, не совсем получились, и это единственное, что заставляет меня писать новую книгу, потому что «писательство» само по себе - не очень приятное занятие, я имею в виду механику творчества: выражать все словами на бумаге - не очень приятное занятие.

У.Фолкнер

Все, что мы делаем, мы делаем для других. Даже когда мы что-то делаем «для себя», все равно имеем в виду какого-то стороннего наблюдателя: может быть, этот наблюдатель - наше лучшее «я».

А.Мелихов

Работа художника всегда тревожна, неблагополучна, трагична.

П.Антокольский

Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

А.Чехов

Если б Вы знали, как литература мне надоела и как тяготит меня то, что надо писать, писать — иначе останешься на улице...

М.Алданов

В конце концов, то, что затрачивается на книгу — будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, — в конечном счете, собственная жизнь человека...

И.Бродский

Нужно обладать огромным везением, чтобы создать хорошую прозу.

Э.Хемингуэй

Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить.

Н.Гоголь

73. СОМНЕНИЯ

Сомнения — вот настоящая опасность.

Г.Миллер

Я снова буду писать, но сколько сомнений породило у меня мое писание. В сущности, я бездарный, невежественный человек...

Ф.Кафка

Мне кажется — начинающих художников не существует. В течение долгих лет мы приобретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но самоощущение - какое в начале, такое до конца дней.

И это самоощущение - сплав горького отчаяния и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить в себя, как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомневаться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудачники, мировые знаменитости.

Ю.Трифонов

Сомнения — один из видов преклонения перед истиной.

Э.Ренан

Обед у Жида. Письма молодых сочинителей, которые спрашивают, стоит ли писать дальше. Жид отвечает: «Как? вы можете не писать и еще сомневаетесь?»

А.Камю

Сколько я начинал, сколько я пережег, сколько бросил!