(Не) чужой ребёнок

Глава 5

Три с половиной года спустя

Сирена воет третий раз за ночь. Где-то неподалёку слышны взрывы, дрожат стёкла. Страшно до жути… Добраться до убежища никак не успеваю. Подхватываю спящего Ваню и несу в заранее обустроенный угол коридора. Если следовать правилу двух стен, это место – самое безопасное в квартире. Но я уже видела, что остаётся от домов, в которые попадают ракеты и авиабомбы. Увы, две стены спасают далеко не всегда.

Которая уже ночь без сна? Либо на дежурстве в больнице, либо дома в постоянном напряжении, в ожидании нового обстрела. Сколько организм выдержит без полноценного отдыха? Сглупила – нужно было на ночь уйти в бомбоубежище. Возможно, хоть подремать получилось бы. Но почему-то побоялась, что там не усну…

Сын просыпается, когда я пытаюсь умоститься с ним в углу. Плачет. Он боится громких звуков и очень чутко спит. Не высыпается, как и я, стал нервным, часто капризничает. Он ещё не понимает, что происходит, но инстинктивно всего боится.

Совсем рядом что-то очень громко взрывается. Слышу звон осыпающегося стекла. Ещё один взрыв. Пол под нами вздрагивает, стены трясутся. В наш дом попали? Или в соседний? Ужас не даёт глубоко дышать… Словно угарным газом заволакивает квартиру. Сердце рвётся из груди. Что делать? А если следующий снаряд попадёт в нас? Почему я с вечера не пошла в убежище, как некоторые соседи?

Бомбят жилой массив. Кроме густонаселённых высоток, тут нет ничего – ни воинских частей поблизости, ни каких-либо серьёзных объектов, которые могут привлечь внимание противника.

Ваня плачет не переставая. Качаю его на руках как младенца, склоняясь низко-низко. Смогу ли я его прикрыть собой в случае попадания ракеты?

Когда всё наконец стихает, осматриваю повреждения. На балконе осыпались стёкла. В комнате – потрескались, но удержались благодаря скотчу. Что с этим делать – не знаю. Видела, что в других домах выбитые окна затягивали плёнкой. Но вряд ли я справлюсь с этим сама, а мужчин на нашей лестничной площадке нет. С другими соседями я не очень близко знакома.

На улицу страшно выглядывать: в нескольких местах неподалёку над домами клубится густой чёрный дым. Воют сирены пожарных машин. В перерывах между обстрелами город пытается тушить пожары и зализывать раны.

Светает. Ваня наконец засыпает. До звонка будильника – почти два часа. Но уснуть вряд ли смогу – нужно собирать осколки, чтобы ребёнок на них случайно не напоролся.

Рюкзачок с документами, сменой белья, аптечкой, бутылкой воды и сухарями лежит возле входа, в том самом углу, который кажется мне наиболее безопасным. Без него из дома я теперь не выхожу.

Одеваю спящего малыша – тороплюсь на работу. Звоню в соседнюю квартиру к бабе Ольге. Обычно она берёт к себе Ваню, когда я на работе, а в садик он по каким-то причинам не идёт. Школы и детские сады закрыли ещё в первые дни войны, и соседка очень выручает меня. Дверь никто не открывает. Нервничаю, поскольку не знаю, ходит ли транспорт и удастся ли мне добраться до больницы вовремя.

Из квартиры напротив выглядывает мальчик-подросток.

- Тётя Лиза, моя мама бабу Олю в больницу повезла, у неё стекло разбилось, и она сильно поранилась.

Ничего себе… Пока я осколки собирала, слышала какую-то возню на лестничной площадке, но не придала ей значение.

Ваню оставить не с кем. Возвращаюсь в квартиру, натягиваю на него комбинезон и сапоги, подхватываю на руки, потому что быстро ходить он ещё не умеет, и бегу вниз.

На работу опаздываю, но выговор не получаю – начальство относится с пониманием. Стоит мне переодеться и устроить Ваню в сестринской, как снова включается сирена. Больные, которые могут ходить, спускаются в бомбоубежище. Туда в последние дни начали постепенно переносить оборудование, организовали временные палаты и даже обустроили операционную. Мозг никак не может примириться с новой реальностью, но руки и ноги двигаются в верном направлении. Когда сирена стихает, начинают привозить раненых…

Целый день на ногах. Палаты и коридоры заполнены, а новые пациенты всё поступают. Ночь мы проводим в убежище. Бомбят почти не переставая. Оперировать и делать перевязки приходится под землёй. В здании отключается свет, но пока спасает генератор.

А утром я узнаю, что дома моего больше нет… Он не был моим в полном смысле слова, мы с Ваней второй год снимаем там квартиру. В ней остались все наши вещи и особый уютный мир, который присутствует в каждой квартире, где обитает счастливая семья.

Оставляю сына в больнице под присмотром дежурной санитарки и, сдав смену, еду домой. Пока не увижу глазами, отказываюсь верить… Глупое сердце надеется на чудо.

Части подъезда нет вообще. На месте нашей квартиры – обломки плит и арматура. Чудом уцелела одна стена, на которой висит большой яркий рисунок моего сына, его хорошо видно даже издалека. С ужасом думаю о соседях. Живы ли? Расспрашиваю собравшихся во дворе жильцов, но никто о них ничего не знает. Пожарные разбирают завалы.

Я не достаю телефон, чтобы запечатлеть увиденное… Уверена, этот кадр отложится на подкорке и будет со мной до самой смерти. Кажется, именно так выглядит моя разрушенная жизнь. Сжимаю кулаки от отчаяния и ненависти к тем, кто развязал эту чудовищную бессмысленную войну…

В тот момент я ещё не знаю, что это – лишь предвестник предстоящей катастрофы.

Третью неделю идёт война. Ни конца ни края... Мы с Ваней живём в убежище под больницей. Нам некуда идти, у нас больше ничего нет. Но главное – мы живы.

Беспокоюсь, что родители вот уже несколько дней не выходят на связь. Их село оккупировано. Очень надеюсь, что они не отвечают на звонки потому, что там не ловит телефон, а не потому, что… Нет, не могу, не хочу об этом думать. Всё обязательно будет хорошо. Ведь иначе не может быть?

За последнее время я видела много крови и смертей. И пора бы осознать, что война – это наша нынешняя реальность. Но привыкнуть к ней невозможно. И каждый раз, просыпаясь, мечтаю, чтобы она оказалась лишь ночным кошмаром.

В этом городе мы с сыном живём второй год. Я попала сюда почти случайно – учиться в интернатуре. После рождения Вани мне пришлось взять на год академотпуск. Заканчивала университет уже не так блестяще, как училась все предыдущие годы. Да и в столице оставляли в основном местных, а приезжих разбросали по их родным областям.

Вторая горбольница, в которую меня направили, славится своей хирургией, тут работают блестящие специалисты и можно многому научиться. Я ни разу не пожалела, что оказалась именно здесь.

А ещё тут ничего не напоминает мне о прошлом. О моей первой любви и несостоявшемся браке… Иногда пытаюсь представить, как могла бы сложиться наша с сыном жизнь, если бы я не настояла на разводе. Павел так легко отказался от меня… Вряд ли меня с ним ждало что-то хорошее.

С каждым днём в подвале появляется всё больше детей. Главврач ворчит, что тут не детский сад, а больница, но всё же выделил нам помещение. И сам каждый день непременно заглядывает сюда, чтобы поболтать с детворой. Сухой и строгий мужчина в окружении малышей неожиданно меняет свой образ – превращается в весёлого и доброго дедушку.

Каждый ребёнок реагирует на стресс по-разному. Кто-то постоянно плачет и зовёт свою маму, не желая расставаться с ней ни на минуту, кто-то забивается в угол и целыми днями молчит, а кто-то в силу возраста до конца не осознаёт происходящее и хулиганит, разбавляя напряжённую атмосферу непосредственным визгом… Многие за несколько дней подстраиваются под новые реалии. Играют, радуются мелочам. Но у всех в глазах читается страх…

Мамы установили график дежурств: мы с коллегами развлекаем нашу малышню по очереди в свободное от работы время. Иногда даже удаётся вывести их ненадолго на воздух в больничный двор. Пока дышим, разговариваем, заботимся друг о друге, жизнь продолжается.

Кажется, смен как таковых больше нет, работаю почти непрерывно. Я и интерн, и по совместительству медсестра… Мне осталось полтора года до того, как я официально стану врачом-хирургом. Дожить бы… Раньше казалось, что время пролетит – не замечу. А теперь такие долгосрочные цели кажутся несбыточными мечтами…

- Бабушка, а нас тут не убьют? – спрашивает старшую медсестру её девятилетняя внучка Катя.

У них тоже больше нет дома. Мама девочки сидит в углу и тихонько то ли скулит, то ли поёт странную песню, раскачиваясь из стороны в сторону вместе с младшим сыном. Её родители не смогли спуститься в убежище и были в квартире, когда туда попала ракета. Их тела нашли не сразу. Бедная женщина долго кричала и билась в истерике. Я всерьёз опасаюсь за её психическое состояние.

- Нет, Катюша, у нас на крыше нарисован большой красный крест. Это – международный символ, обозначающий больницу. Его хорошо видно с неба. А больницы нельзя бомбить, и все это знают.

Мне отчаянно хочется в это верить… Потому что потребность жить сильна как никогда раньше… Мечтаю ездить к родным, по выходным печь Ванину любимую шарлотку с яблоками, поехать летом с сыном на море, отвести его через три года в первый класс, помогать делать уроки…

- Мама, а что такое война? – мой малыш всё время разговаривает шёпотом, будто боится привлекать к себе внимание.

- Война – это когда стреляют и бомбят.

- А почему война?

- Другая страна хочет захватить нашу страну.

- А зачем?

У меня нет ответа на этот вопрос. И никто вокруг не знает его…

- А завтра тоже будет война?

- Не знаю, малыш. Надеюсь, она скоро закончится.

- Мамочка, а когда мы поедем к бабуле и дедуле?

- Скоро, мой хороший. Вот как бомбить перестанут, сразу поедем. Ты пока нарисуй бабушке красивый рисунок, она очень обрадуется.

Нас спасают горячо любимые сыном книги и рисование, благо карандашами и бумагой с нами охотно делятся другие маленькие обитатели убежища. В последние дни Ваня предпочитает использовать чёрный цвет, хотя недостатка в цветных карандашах тут нет. Я понимаю, что ему страшно, но ничем не могу помочь… Я и сама безумно боюсь.

Всё чаще звучат разговоры об эвакуации, о зелёном коридоре, который позволит выехать вглубь страны – туда, где не стреляют. Но разрешат ли мне оставить больницу, чтобы увезти в безопасное место ребёнка? Из наших врачей и медсестёр никто ещё не покинул свой пост.

Каждый день десятки машин “скорой помощи” доставляют к нам травмированных жителей. Кажется, люди перестали болеть обычными болезнями. Потому что вся больница забита пострадавшими в результате бомбардировок. Чем могли помешать противнику старики, женщины и дети – не понимает никто. И чем дальше, тем чаще мы шепчемся о том, что рабочих рук и медикаментов не хватает…

Бои ведутся где-то совсем рядом, время от времени до нас доносится канонада. От этих звуков стынет кровь. Нам остаётся только молиться и верить в наших защитников.

Сирена стихает. Сообщают о прибытии очередных машин с ранеными. Бегу в приёмное. Сейчас я в роли интерна. Моя задача – первичный осмотр. Санитары выкатывают носилки навстречу машинам. Каждая секунда промедления может стоить кому-то жизни.

Хлопают двери. Слышатся стоны. Много тяжёлых.

Снова сирена! Нужно срочно бежать в укрытие, но не бросать же пациентов! Тем более что мы почти закончили.

Судя по звуку, летят самолёты. Громко, совсем близко. Наши или вражеские? Кто их разберёт…

Наконец последний пациент принят. Бегу, мысленно считая свои шаги, в сторону лестницы в убежище. Один, два, три, четыре…

Взрыв! И темнота…