Не считая лет

У него на лице морщины

грубо выпахал оползень лет.

Под романовскую овчину

голова начала сиветь.

На ненастье тревожат раны:

смерть брала за горло не раз…

Весь подавшись вперед, с экрана

напряженных не сводит глаз.

Там в кустарнике минных взрывов,

задушив рукавицей стон,

в луже крови

на снежной гриве

умирает вторично он…

Зал застыл на едином вздохе.

Но врывается в этот миг

отголоском его эпохи

не сдержавшийся вдовий крик.

…Бред.

Беспамятство.

Пытки немцев.

Лагеря, овчарки — не счесть.

По ночам его душит Освенцим,

по утрам поднимает месть…

Да, артист, не видавший сраженья,

не видавший того бойца,

только силой преображения

заставляет стучать сердца.

Посерела

на скулах кожа.

В горле ком —

проглотить нет сил…

Он играет,

чтоб быть похожим

на солдата,

что просто жил.