Не считая лет

Мне вспоминается деревня

в час равновесья дня и тьмы,

когда несуетно на землю

нисходят сумерки зимы…

Я четко вижу:

мир старинный,

часов замедленная речь.

Стихали женщины, мужчины,

детишки занимали печь.

Невольно —

в сторону работу,

все недоделки — на потом.

Еще несказанное что-то

раздумьем наполняло дом.

Гудел таинственно подтопок,

метались блики на стене.

А в сердце скрещивались тропы

минувших и грядущих дней.

Вставала правда за плечами:

не изощряйся и не лги.

Тогда значительно молчанье,

вздох и касание руки.

Смывалась всякая условность,

все взвешивалось не спеша.

И если появлялось слово,

то обнажалась и душа…

А мы — все наспех:

любим, верим…

Нет, не спеши включать торшер.

Сядь рядом.

Помолчим. Проверим,

что за душой, что на душе.