Не считая лет

Для дела,

а не для парада

живем.

…В карманы пиджака

он прячет руки, если рядом

лежит холеная рука.

Свои он называет «лапы».

Шрам перечеркивает шрам…

Тогда река рванула запань,

ломая бревна пополам.

А с баржами —

буксир навстречу.

Детишки, женщины…

Потом

он мог бы вспомнить ветер, вечер

и перевал, покрытый льдом.

А там, над пропастью,

машина

буксует и ползет назад.

Дымится лед,

дымятся шины.

А в кузове — глаза, глаза…

Он вспоминает неохотно,

он никогда не говорит,

как тонут тракторы в болотах,

как рвется трос,

как нефть горит…

Всегда один

бывает первым.

Когда схлестнутся смерть и жизнь,

когда отказывают нервы,

такой находится:

— Держись!..

В большой компании случайной,

в толпе,

шагающей не в лад,

мы эти руки замечаем

и почему-то прячем взгляд.