Не считая лет

Читай построчно.

Делай вывод.

Сиди, домысливай ответ.

А прямо б:

жгла ему крапива

босое детство или нет?

А черный хлеб

с крутою солью

всегда ли шел через мозоли?

Кого согрел? Когда и где?

Кому и скольким одолжился?

Какому идолу молился?

Кого конкретно спас в беде?

Таких вопросов

нет в анкете.

И не узнаешь между строк,

как он живет с семьей? Как дети?

И много ли друзей сберег?..

Вопрос — ответ.

За строчкой — строчка.

Полуоткрытье, полужест.

Не человек, а оболочка

на нераспознанной душе.

Ответы — кратки.

До полсотни.

Построены в привычный ряд…

А человек — он как высотка,

которую не просто взять.