Небо покоряется смелым

Э. Першин ПОБЕДА КУЕТСЯ В ЛАБОРАТОРИИ

Старожилы чемпионатов мира по авиамодельному спорту не могут припомнить другого подобного случая: после приземления модели судейская коллегия в полном составе поднялась со своих мест и рукоплескала великолепному советскому дуэту — Валерию Крамаренко и Борису Краснорутскому. Успех был просто ошеломляющим. Тем более, что фамилия Крамаренко не значилась в числе вероятных победителей мирового первенства. Однако обо всем по порядку.

Авиамодельный спорт, инициатором развития которого в нашей стране явилось оборонное Общество, — один из старейших видов авиационного спорта. Начало спортивному авиамоделизму в СССР было положено «Неделей Красного воздушного флота» летом 1923 года. В авиамодельных кружках к авиации приобщились многие будущие прославленные конструкторы и летчики. Вот что писал по этому поводу генеральный авиаконструктор А. С. Яковлев:

Авиамоделизм сегодня — один из самых массовых видов авиационного спорта. Загляните в погожий день на кордодром, и вы увидите, что вокруг площадки, над которой проходят соревнования, буквально яблоку негде упасть. Здесь собираются совершенно разные по возрасту люди, но объединенные одним — любовью к авиамоделизму.

Спортивный авиамоделизм подразделяется на три класса: свободнолетающие, радиоуправляемые и кордовые модели.

Состязания по свободнолетающим моделям проходят на больших открытых площадках, преимущественно на аэродромах. Побеждает тот участник, чья модель дольше продержится в воздухе.

Радиоуправляемые модели в свою очередь делятся на пилотажные, модели-копии и радиоуправляемые планеры. Как само изготовление, так и управление ими достаточно сложно, требует основательных знаний в области радиотехники и электроники, специальной подготовки в практике пилотирования.

В группе кордовых различаются гоночные, пилотажные, скоростные, модели-копии и модели «воздушного боя». Суть соревнований среди гоночных состоит в том, что спортсмену необходимо пропилотировать модель на расстояние десяти километров (сто кругов), затратив на это минимум времени. Не менее сложная задача стоит и перед пилотажниками; для выполнения комплекса фигур высшего пилотажа отводится строго определенное время. Но это еще не все: по десятибалльной системе судьи оценивают чистоту исполнения каждой фигуры в отдельности, а затем выводится общая оценка.

Особый интерес представляет группа скоростных моделей. Здесь успех дела решает умение подготовить мощный двигатель, не выходя, однако, за рамки технических требований для данного класса.

Но, безусловно, по зрелищности ни один класс не может соперничать с моделями-копиями. Впервые советские спортсмены приняли участие в чемпионате мира по этому классу лишь в 1972 году, а два года спустя киевлянин Валерий Крамаренко буквально покорил искушенную американскую публику, блестяще выиграв звание чемпиона мира.

Итак, Валерий Крамаренко. С детских лет он увлекался всяческими поделками, строил всевозможные самолетики, танки, кораблики, одним словом, все то, что строят, как правило, мальчишки. Правда, уже тогда его изделия отличались от работ сверстников определенной продуманностью конструкции.

В. Крамаренко. Всегда спокойный, уравновешенный, всегда в поиске.

Не вызывает сомнений, что рано или поздно юный Крамаренко пришел бы в модельный спорт. Однако трудно сказать, какой именно вид моделизма он предпочел бы и насколько весомы были бы его успехи, не занимайся он в бакинской школе № 2, расположенной неподалеку от городского Дворца пионеров. В этом Дворце среди множества различных спортивных секций авиамодельная пользовалась едва ли не самой большой популярностью, и прежде всего благодаря ее руководителю Владимиру Николаевичу Матвееву.

— Прошло столько лет, — вспоминает Валерий Крамаренко, — но я и сегодня не перестаю поражаться удивительной работоспособности этого человека. Ведь тогда он был действующим спортсменом, входил в состав сборной команды страны, являлся серебряным призером чемпионата мира… Сегодня, когда я сам принимаю участие в крупных международных состязаниях, я отлично знаю, сколько для этого требуется времени и сил. Матвеев же при всей невероятной занятости находил время не только руководить авиамодельной секцией во Дворце, но и ходить по школам, показывая нам, мальчишкам, свои модели, таким образом агитируя нас не словом, а делом. Он счастливо сочетал талант спортсмена и не менее яркий талант педагога. У меня, например, это не совсем получается. То есть у меня, конечно, есть ученики, точнее, их несколько, но чтобы постоянно работать с большим количеством людей, такое, безусловно, дано не каждому.

Матвееву это было дано. И вот в один весенний день он появился во втором «А» бакинской средней школы № 2. Система отбора у тренера была очень простая. Он продемонстрировал ребятам полет нескольких комнатных моделей, рассказал об основных принципах их постройки, дал неделю сроку, а через неделю все желающие заниматься моделизмом принесли ему свои творения. Юный Крамаренко был немедленно зачислен в авиамодельную секцию.

Комнатные модели просты в изготовлении, и сегодня каждый начинающий моделист знает, что для их постройки с успехом можно использовать высокие и низкие стебельковые травы, которые по структуре похожи на овсяную или пшеничную солому, а также дерево бальзу. В те же годы для постройки комнатных моделей в основном использовались легкие бамбуковые планочки, которые скреплялись специальной бумагой. Кроме того, тогда еще не было столь четкого разделения на классы, и Матвеев зачастую сам придумывал конструкции, одновременно предлагая и самим ребятам пробовать себя в этом простейшем конструировании.

Владимир Николаевич с первых занятий воспитывал в новичках уважение к авиамодельному спорту. И благодаря этому они относились к постройке примитивных моделей не как к очередной ребячьей забаве, а как к самому настоящему конструированию.

— Я и сегодня помню наши жаркие споры о преимуществах или же недостатках той или иной модели, — говорит Крамаренко, — а ведь мы учились тогда только во втором классе! Матвеев непременно принимал самое активное участие в тех спорах, и «сражались» мы с ним, как с равным. Мы были прежде всего единомышленниками.

Спустя полгода состоялись соревнования по комнатным летающим моделям среди школьников Баку. Готовился к ним и Крамаренко. Вместо традиционных бамбуковых планочек он использовал солому. Где-то — он уже и не помнит где — раздобыл какую-то бумагу, которая была вдвое тоньше, а значит, и вдвое легче той, которую обычно использовали моделисты. Затем соорудил что-то крестообразное, приделал к этому изделию резиномоторный двигатель, назвал свою конструкцию «Спутник-1» и выиграл первенство города. Его модель, весившая несколько граммов, была настолько хрупкой и невесомой, что ее и в руки-то страшно было брать, продержалась в воздухе вдвое дольше, чем модели соперников.

Все шло отлично. Учитель был доволен, ученик мечтал о том, когда, подобно своему наставнику, сможет выйти на старт мирового первенства. («А то как же! — смеется Крамаренко. — Что это за солдат, который не мечтает стать генералом?») Дни складывались в месяцы, незаметно пролетел год, второй, третий, на счету Валерия уже значились победы на республиканских соревнованиях. И вдруг он не явился на тренировку. Матвеев удивился: ничего подобного прежде не бывало, а если и случалось, что Валерий не мог прийти во Дворец пионеров по болезни, то обязательно звонил кто-либо из родителей, загодя предупреждая. Не пришел Валерий в секцию и через день, и через два. Матвеев отправился к нему домой.

Отец Валерия — Василий Петрович — поощрял увлечение сына, втайне надеясь, что со временем это увлечение перерастет в любовь к большой авиации и сын пойдет по стопам отца. Поэтому часто их квартира больше походила на авиамодельную лабораторию, чем на жилое помещение. Теперь же, войдя в квартиру, Матвеев обнаружил везде необычайный порядок, прибрано было и в комнате Валерия, моделями тут, как говорится, и не пахло, а сам Крамаренко-младший лежал на полу и, уткнувшись носом в какую-то бумажку, раз за разом делал загребающие движения руками, не обращая ни малейшего внимания на вошедшего Матвеева. Тот остолбенел.

— Может, поздороваешься? — произнес наконец Владимир Николаевич, переминаясь с ноги на ногу. — Все же гость в доме как никак…

— А, — протянул Крамаренко, — это вы, Владимир Николаевич? — И, не поднимаясь с пола, затараторил: — Значит так, Владимир Николаевич, вы на меня, пожалуйста, не обижайтесь, но с моделями покончено. Я записался в плавание, на втором занятии уже научился держаться на воде, а после третьего тренер сказал, что у меня «дело пойдет». Так и сказал: «Валера, у тебя дело пойдет».

— А ты разве до сих пор не умеешь плавать? — удивился Матвеев. — Это в двенадцать-то лет?

— А когда же я мог научиться? Все модели да модели: зимой — модели, летом — модели… Да я, если хотите знать, света белого из-за них не видел. Вы, Владимир Николаевич, не обижайтесь на меня, но я твердо решил: конец моделям. Буду плавать.

— Что ж, это твое право выбирать вид спорта. — Матвеев помолчал немного. — Скажи, пожалуйста, тренер по плаванию не поинтересовался, почему ты не научился плавать прежде? Да я, признаться, даже удивлен, что тебя зачислили в секцию: по их меркам ты уже «старичок».

— Может, и «старичок», как вы говорите, да зато «старичок» талантливый. А тренеру я сказал, что отец — военный, жизнь кочевая, с поезда на поезд, из города в город, ну он и пожалел меня. А теперь страшно мной доволен. Представляете, так и сказал: «Валера, далеко пойдешь…»

— Послушай, откуда в тебе эта страсть к самолюбованию? — удивился Владимир Николаевич. — Мы с тобой трудимся уже три года, но прежде я как-то не замечал в тебе этой черты. Не рановато ли начинается «звездная болезнь»? Впрочем, о какой «звездной болезни» может идти речь? Ведь ты, по сути, еще ничего не добился в спорте и неизвестно, добьешься ли при подобном отношении. Тебе сказали, что, возможно, будут результаты в плавании — ты, не раздумывая, бросил модели; завтра тебе скажут, что у тебя есть данные для прыжков на батуте, — ты точно так же, не раздумывая, бросишь плавание. Да, случается, что человек занимается каким-то видом спорта, достигает определенных успехов, затем переходит в иной вид, но, заметь, более или менее родственный предыдущему, и там добивается феноменальных результатов. Ты же бросаешься в крайности. Я, конечно, не собираюсь да и не имею на то никакого морального права запрещать тебе ходить в бассейн, но предлагаю, так сказать, компромиссный вариант: занимайся сразу двумя видами.

— Как двумя?

— Ну как? Три раза в неделю будешь делать модели, три раза — плавать. По воскресеньям — участие в соревнованиях. А там посмотрим. Время, оно…

— Не получится, Владимир Николаевич, — перебил Валерий Матвеева. — Никак не получится этот ваш вариант.

— Почему?

— Не могу раздваиваться. Если уж чем-то заниматься, так чем-то одним и на полном серьезе. А так ни там не стану мастером, ни там. А кому же это надо?

— Что тебе сказать, Валерий? — Матвеев помолчал немного, подошел к Крамаренко, все так же сидевшему на полу, присел рядом. — Не буду скрывать, я делал на тебя определенную ставку. Но, как помнишь, не ты один побеждал на соревнованиях. В секции есть ребята, которые, в принципе, не слабее тебя, но в интересах команды и по моей просьбе они помогали тебе. Или ты уже забыл? Ну что ж, мне искренне жаль, что у тебя оказалась такая короткая память.

И Матвеев вышел из комнаты.

Крамаренко так и не решился сказать в бассейне, что почти четыре года отдал моделизму. Тренер не ошибся: у новичка действительно неплохо пошли дела на голубой дорожке. Прошло всего четыре месяца, и он уже выполнил норматив третьего взрослого разряда. Валерий все свободное время пропадал в бассейне, а модели пылились в кладовке.

Прошло полгода, и в авиамодельной секции Дворца пионеров стали постепенно забывать, что одно время среди них был и Крамаренко. Чаще всего, когда речь заходила о соревнованиях и волей-неволей в воспоминаниях фигурировал Валерий, ребята уже не называли ни его имени, ни фамилии, а просто говорили: «А помнишь, тот, что ушел от нас в плавание…»

Но вот однажды отворились двери авиамодельной лаборатории и на пороге появился Крамаренко.

— Я был уверен, — вспоминает Валерий, — что как только войду в лабораторию, ребята бросятся ко мне, начнутся рукопожатия, похлопывания по плечу, расспросы. Но каково же было мое изумление, когда на меня совершенно не обратили внимание. Ну вот словно и не стоял на пороге их однокашник. Лишь кто-то из ребят процедил: «Гляньте-ка, братцы, тот, что в плавание сбежал, пришел…» и все. А на столах — модели-красавицы: одна краше другой. Да еще два каких-то сопляка, наверное, первоклассники, если не меньше, после этой фразы уставились на меня своими немигающими глазами и глядят, глядят… Чувствую — сейчас заплачу. Я выскочил из лаборатории и бросился по лестнице вниз, а навстречу — Матвеев. Я заметался… Это была наша вторая счастливая встреча…

Быстро пролетели годы. В восьмом классе Крамаренко выполнил заветный норматив мастера спорта СССР в плавании. Нагрузки возросли в обоих видах и пришло время сделать окончательный выбор между бассейном и авиамодельной лабораторией. Без колебаний он отдал предпочтение моделям.

Тогда, встретившись на лестнице с Матвеевым, Валерий от волнения и охвативших его переживаний так и не сказал своему доброму и верному наставнику ни единого слова. Он просто уткнулся Матвееву в плечо, как маленький ребенок, которого кто-то где-то обидел, и заплакал. А ведь он так много хотел сказать! Он хотел сказать, что плавание — это прекрасно, но в плавании нет основного — творчества. Рассказать, что прозрачная вода бассейна все время кажется ему голубой, цвета небесной сини, цвета неба, в которое он столько раз запускал свои модели. Он хотел сказать, что в плавании основное — механическое отрабатывание тех или иных конкретных движений, а моделизм — это постоянный поиск. Каждый запуск модели — это каждый раз в первый класс: спортсмен никогда не знает наперед, как сложится полет, потому что очень много различных факторов влияют на модель. Впрочем, вряд ли тогда пятиклассник Крамаренко смог бы так убедительно высказать все это своему первому тренеру, но мысли у него были именно такие. И вот теперь все это ему пришлось сказать тренеру по плаванию, когда он окончательно уходил из бассейна, чтобы полностью посвятить себя авиамоделизму.

Итак, с плаванием было покончено, но предстояло еще определиться и в самом моделизме. Поскольку Матвеев выступал в классе свободнолетающих моделей, он и Крамаренко предложил сосредоточить все усилия именно на них. Тренер не настаивал, он просто мотивировал тем, что на первых порах, а точнее, в период приобщения к большому спорту Валерий сможет в какой-то степени пользоваться его, Матвеева, компетенцией и помощью. На том и порешили.

Два года Крамаренко занимался резиномоторными моделями. Среди школьников ему не было равных. О качестве изготовленных им моделей свидетельствует такой факт: многие опытные спортсмены «одалживали» у юного спортсмена его модели для выступлений на состязаниях. Но… Да, да, опять «но»…

Валерий работал с резиномоторными моделями, работал на совесть, но в глубине души чувствовал, что это не его класс. Возможно, заговорил голос крови: отец-то всю жизнь посвятил большой авиации, но как бы там ни было, Крамаренко неудержимо тянуло к моторам. Если до конца придерживаться фактов — последнее время он строил резиномоторные модели исключительно ради Матвеева, боялся обидеть его, что ли… Но дома, так сказать «для души», он вовсю конструировал и строил гоночные и скоростные модели. Конечно, у него тогда и в мыслях не было, что эти классы в скором будущем станут для него основными…

В 1964 году семья переехала в Киев. Здесь Валерию Крамаренко предстояло окончить среднюю школу и определить свой дальнейший путь — как в жизни, так и в спорте.

В то время на Украине существовали две школы авиамодельного спорта: киевская — центром ее было конструкторское бюро Олега Константиновича Антонова, и харьковская — там моделисты группировались вокруг старейшины отечественного авиамоделизма, посвятившего этому спорту всю жизнь, Бориса Романовича Бельмана. Справедливости ради надо сказать, что в Баку выдающиеся спортивные достижения за Крамаренко не значились, поэтому, приехав в Киев, где моделистов такого уровня было предостаточно, он на какое-то время растерялся. В Баку его знали все — здесь никто; в Баку его наперебой приглашали к себе все — здесь же для него не нашлось даже места в авиамодельной секции Дворца пионеров, зайти же в республиканский авиамодельный клуб ДОСААФ он просто постеснялся.

В середине учебного года Валерий заявил родителям, что переходит в вечернюю школу, так как прежде чем подавать документы в институт, надо заработать трудовой стаж. Сказано — сделано: Крамаренко устраивается учеником токаря на киевский завод «Арсенал», одновременно занимается в вечерней школе, где знакомится со своим будущим напарником по экипажу Александром Нужным. Александр уже был кандидатом в мастера спорта, и он-то и ввел Валерия в коллектив киевских авиамоделистов.

Подошло время вступительных экзаменов. Друзья выбрали факультет химического машиностроения Киевского политехнического института. Крамаренко поступил, Нужный — нет, и вскоре Валерий провожал товарища на армейскую службу. — А еще через полгода в кабинет военкома Ленинского района Киева не вошел, а скорее, вбежал Валерий Крамаренко.

— Присаживайтесь, молодой человек, — пригласил его полковник. — Слушаю вас.

— Дело в том, что мы с товарищем поступали вместе в Киевский политехнический институт, но он, к сожалению, не поступил и…

— …И сейчас служит в армии, — закончил полковник за Крамаренко. — И вот вы решили из чувства солидарности…

— Не совсем так, товарищ полковник, — в свою очередь перебил собеседника Крамаренко. — Дело в том, что мы не просто товарищи в жизни, но мы еще и летаем в одном экипаже.

— Летаете? — изумился военком. — В одном экипаже? И на каком же типе самолета летаете, молодой человек?

— Я не совсем точно выразился, — смутился Валерий. — Мы с ним — авиамоделисты. Выступаем в классе гоночных моделей. А в этом классе работают вдвоем: один — пилот, второй — механик.

— И кто же вы, например?

— Пилот, товарищ полковник. То есть я стою в центре площадки, может, слышали такое слово — кордодром, и управляю моделью, которая мчится по кругу на специальном тросике, который и называется кордом. Отсюда и название — кордодром. Ну как автодром, мотодром, танкодром… А у нас кордодром…

— Гм… Признаться, не знаком с этим видом спорта. А смысл?

— Ну как же, товарищ полковник! Во-первых, надо уметь изготовить модель. Да и вообще, что мы сегодня без моделей? Кстати, первые соревнования по авиамодельному спорту в России состоялись знаете когда? Еще в тысяча девятьсот десятом году. Тогда соревновались модели планеров, и инициатором тех состязаний был не кто-нибудь, а сам Жуковский. И организовал он их с целью выявить летные возможности моделей аэропланов, чтобы в дальнейшем использовать их в опытах по аэродинамике.

— Погодите, погодите, молодой человек. Это, так сказать, прикладная сторона моделей-прототипов. Я, как видите, сам танкист, и, разумеется, понимаю, что без моделей немыслимо и танкостроение. Но ведь ваши крохотные самолетики совершенно иное. От них-то какой прок?

— Ну как же, товарищ полковник, — горячился Крамаренко. — А скорость? Ведь соревнуемся мы на скорость. А раз на скорость, значит, и вопросы аэродинамики не на последнем месте. А изготовить двигатели внутреннего сгорания? Ведь мы сами делаем двигатели…

— Да ну?

— Конечно, сами, — важно подтвердил Крамаренко. — Где же их взять? «Сборники», ну те ребята, что входят в сборную страны, те, понятное дело, получают все необходимое оборудование, а мы — все сами, своими руками… Я, например, специально пошел на «Арсенал», чтобы уметь обрабатывать металл на станках. Сейчас работаю у Олега Константиновича Антонова, в его кабэ, макетчиком…

— Ну и в чем же смысл этих состязаний?

— Ну как? Название соревнований говорит само за себя: скоростные модели, — значит, побеждает тот, чья модель покажет наивысшую скорость на определенной дистанции; гоночные модели, — значит, гоняемся, кто кого опередит…

— Ничего не понимаю. Как это гоняетесь?

— Ну как? Стоим втроем в центре кордодрома, одновременно стартуем и все втроем «летаем». Потом «садимся», заправляемся дополнительным топливом и «летим» дальше.

— И как долго вы «летаете»?

— Бывает, до двухсот кругов. Точнее, в полуфиналах — сто кругов, в финале — двести.

— Ну хорошо, но ведь на взлете кто-то может подставить сопернику борт или еще как-нибудь помешать? Или, скажем, словно невзначай толкнуть под руку…

— Конечно, можно. Все можно. Но только спорт есть спорт, и какой же уважающий себя моделист станет подставлять модель под удар? Уж кто-кто, а моделисты знают, сколько труда вложено даже в простенькую модельку.

Военком, задавая вопрос Крамаренко, даже и предположить не мог, что через полтора десятка лет его собеседник окажется именно в такой ситуации. А случится это в 1982 году на чемпионате мира по гоночным моделям, проходившем в Швеции.

В 1980 году бессменный механик и тренер члена сборной страны Валерия Крамаренко — Борис Краснорутский — ушел из большого спорта, и перед Валерием встал вопрос комплектования экипажа. К тому же старые испытанные модели доживали свой срок и необходимо было обновлять «самолетно-моторный парк». В конце 1980 года сборная команда Советского Союза ехала на международные соревнования в Болгарию. Волей судьбы Крамаренко оказался в одном купе с московским моделистом Сергеем Кузнецовым. Валерий знал, что у Сергея не все ладится в экипаже, что он уже подыскивает себе пилота. Высокий, крепкий физически, отлично подготовленный технически, очень спокойный, но в то же время способный в нужную минуту на отчаянный, порой даже рискованный шаг, Сергей импонировал Крамаренко, и здесь же, в поезде, сложился новый экипаж, который через два года отправился в Швецию на чемпионат мира.

В тот год спортивную честь нашей страны защищали такие известные моделисты, как харьковчане Виктор Барков и Владимир Сураев, киевляне Виктор Онуфриенко и Валентин Шаповалов, Валерий Крамаренко и москвич Сергей Кузнецов.

Перед отъездом на чемпионат пятнадцать сильнейших экипажей страны собрались в Симферополе, где разыграли Кубок Советского Союза. На старт вышли все члены и кандидаты сборной СССР, и по результатам этого интереснейшего турнира была окончательно сформирована команда. Крамаренко и Кузнецов довольно легко победили, несмотря на столь серьезную конкуренцию, и, естественно, в списке кандидатов на поездку в Швецию им отводилось первое место. Сами же Крамаренко и Кузнецов были недовольны своим выступлением, так как не все ладилось с двигателем, режим которого в полете время от времени самопроизвольно менялся. Второй год они бились над двигателем, перебирали, дотачивали, перетачивали, испытывали, вновь разбирали его, колдовали над ним долгими вечерами, а он словно в насмешку над упрямыми моделистами преподносил им «сюрпризы» в самые неподходящие моменты. Пройдет еще целый год, прежде чем они установят, что принципиальная ошибка была заложена при изготовлении самой модели и топливного бака. Через год Крамаренко изготовит новую модель и, установив на нее все тот же «непослушный и строптивый» двигатель, улучшит мировой рекорд в классе гоночных моделей. Но это будет лишь через год, а пока они поставили в известность старшего тренера сборной Юрия Сироткина, что не совсем готовы к выступлению, к борьбе за звание сильнейших в мире. Учитывая это, перед экипажем Крамаренко — Кузнецов была поставлена задача работать исключительно на команду.

Один из самых ответственных моментов — заправка двигателя.

Итак, Швеция, чемпионат-82. В первом предварительном туре двигатель преподнес-таки «сюрприз», сбился с режима, и Крамаренко был вынужден «сойти с дистанции». Кузнецов поколдовал над моторчиком в перерыве между гонками, тут же опробовал его — двигатель работал ровно и надежно.

Направляясь к центру кордодрома, Крамаренко обнаружил, что на сей раз ему придется пилотировать в компании испанца (Валерий так и не запомнил ни его имени, ни фамилии), на которого обратил внимание еще на тренировках: новичок на мировых первенствах, испанский моделист невероятно нервничал, пилотаж его был какой-то рваный, порывистый…

Стартовал Крамаренко превосходно. Двигатель работал ровно. Позади — треть пути. В считанные секунды Кузнецов произвел дозаправку, еще мгновение — и модель устремилась на дистанцию. Испанский спортсмен изо всех сил пытается не отстать от Крамаренко, но всем присутствующим ясно, что в этом туре победит советский моделист.

Вот модель испанца пошла на снижение; выключен двигатель, механик производит дозаправку, запускает движок и делает знак своему пилоту, что можно продолжать соревнование. На кордодроме почти нет зрителей. Все отправились на соседнюю площадку: там идет настоящее сражение, а здесь все ясно… И вдруг воздух прорезал отчаянный крик Сергея Кузнецова. Он бросился к сетке ограждения, в одной из ячеек которой безжизненным куском металла висела их модель.

На линейке готовности.

А случилось вот что. Как раз в тот момент, когда самолет Крамаренко заканчивал очередной круг, стартовала после дозаправки модель испанца. Вопреки всем правилам, модель взлетела почти вертикально, самолет Крамаренко врезался в «испанца», не выдержали корды, и на полной скорости советская модель ударилась в ограждение. Испанского спортсмена дисквалифицировали, а Крамаренко предоставили дополнительную попытку.

Да, у них была запасная модель. Но запасная есть запасная… К тому же «летал» советский экипаж в числе последних, времени на подготовку модели практически не было, и в результате Крамаренко показал весьма посредственное время…

Эти события произойдут в 1982 году, а пока Валерий сидит в кабинете военного комиссара и беседует о моделизме.

— И какие же вы двигатели устанавливаете на моделях? — вновь задает вопрос военком.

— На каких?

— Ну, скажем, на скоростных?

— Двигатели внутреннего сгорания, объем не более двух с половиной кубических сантиметров.

— А сама модель? Форма, например?

— Любая. Основное ограничение: площадь несущей поверхности должна быть не менее пяти квадратных дециметров. Такое ограничение понятно: чем меньше площадь, тем меньше, естественно, и сопротивление воздуха. В конце концов можно построить такую модель, что это будет, образно выражаясь, один мотор на корде и, понятно, скорость будет очень высокая.

— А конфигурация крыла?

— Можно творить, что угодно. Это в гоночных моделях есть непременное условие: модель должна иметь все элементы настоящего самолета — крыло, фюзеляж и хвостовое оперение. Ну и крыло, понятное дело, должно по конфигурации соответствовать своему названию. Кстати, в скоростных моделях не ограничивается емкость топливного бака, так как за экономичность движка в этом классе бороться не надо. Равно как не надо бороться и за запуск двигателя. Открутил свои десять кругов и будь здоров…

— Что значит бороться за запуск?

— Очень просто. В гоночных моделях мы соревнуемся с промежуточными посадками, так как одной заправки бака не хватает на всю дистанцию. А время идет, пока вы «заправляетесь», пока «запускаетесь»… То же самое и на старте: модели стоят с незаведенными двигателями, и только по команде «Старт» участники заводят моторчики. Понятно, кто быстрее «запускается», тот раньше и уходит на дистанцию.

— Итак, в гоночных моделях вы должны преодолеть от ста до двухсот кругов, а в скоростных всего десять. И что, все десять — зачетные?

— Нет, товарищ полковник. Зачетные — десять, а всего модель ходит тридцать кругов. Надо ее сначала хорошенько разогнать, затем выровнять самолетик и, когда пилот считает, что модель вошла в наилучший режим пилотирования, он направляется к такой «вилке» — называется она «пилон», — которая стоит тут же, в центре кордодрома, и вставляет рукоятку, к которой крепится корд, в эту «вилку». Все, с этого момента пилот оказывается в роли зрителя и уже ничем не может помочь своей модели. Через два круга после того, как пилот поставит рукоятку в «пилон», судьи начинают замер скорости. Два круга нужны для того, чтобы модель погасила скорость, которую придал ей пилот во время разгона… — Крамаренко замолчал на секунду и тут же, не переводя дыхание, выпалил: — Так как же, товарищ полковник, может быть, можно сделать так, чтобы я попал в ту же часть, где сейчас служит Александр Нужный?

Через месяц после этого разговора Крамаренко и Нужный вновь вместе вышли на тренировку. Друзья отдавали любимому делу каждую свободную минуту. Сам Крамаренко расценивал армейский период как очень важный в своей спортивной биографии: он научился ценить время, дорожить им. Кроме того, именно в армии у них с Нужным, хотя они в то время уже вовсю занимались гоночными моделями, возникла идея попытать счастье на установление мировых рекордов в классе вертолетов: с двигателем внутреннего сгорания — на скорость, с резиномоторным — на дальность полета.

Как таковые чемпионаты мира в классе вертолетов не проводятся, так как это не спортивный класс. Внешне модель вертолета, конечно, мало чем напоминает привычные для нашего глаза винтокрылые машины, но тем не менее в модели обязательны некоторые признаки, по которым все же можно классифицировать изделие по классу вертолетов.

Изготовленная Крамаренко и Нужным конструкция была настолько хрупкой, что после каждого приземления, перед следующим стартом ее приходилось ремонтировать. Учитывая, что при установлении рекорда модель должна пролететь по маршруту в прямом и обратном направлении, было решено стартовать зимой, чтобы «вертолет» садился на снег, как на пуховую подушку. Проба сил оказалась успешной, и в 1968 году Крамаренко и Нужный записали в свой актив первый большой успех: они стали мировыми рекордсменами.

— Слов нет, это были приятные минуты, — вспоминает Валерий. — Но рекорды-то были установлены в классе вертолетов, среди которых не разыгрываются ни чемпионаты мира, ни первенства континента.

— Вы хотите сказать, Валерий, что время было потрачено напрасно?

— Конечно нет. Конструирование вертолетов значительно расширило наши познания в аэродинамике. Кроме того, ювелирная работа над хрупкими модельками воспитала в нас, как бы это получше сказать, воспитала в нас культуру обращения с моделями…

В 1968 году Крамаренко и Нужный впервые выиграли первенство республики, на чемпионатах же страны никак не могли пробиться в первую пятерку. Однако стабильное выступление киевского дуэта на состязаниях различного ранга не прошло мимо внимания тренерского совета, и через год они стали кандидатами в сборную команду страны по классу гоночных моделей.

И вот наступил 1971 год, который Крамаренко считает едва ли не самым главным в своей спортивной биографии.

В те годы лучшие моделисты мира работали над усовершенствованием авиамодельного двигателя и прежде всего пытались повысить надежность запуска. Шли изыскания по решению проблемы впрыскивания дозированной порции топлива в карбюратор, что обеспечивало бы запуск моторчика с одного удара пальцем по винту. Одним такая модернизация удавалась, другим — нет. Дуэту Крамаренко — Нужный удалась.

Украинская команда прибыла на чемпионат заранее, чтобы на том же кордодроме провести и учебно-тренировочный сбор. Крамаренко и Нужный распаковали багаж, вытащили из ящиков основную и запасную модели. Посидели, помолчали: каждый думал о том, как сложится для них этот чемпионат. Молчание нарушил Крамаренко:

— Знаешь, Саня, смотрю я на нашу красавицу и думаю: если бы модели оценивались исключительно по красоте, первое место, ну по крайней мере одно из призовых, нам было бы гарантировано.

— Естественно, мы же старались, — ответил Нужный.

— Вот именно, старались… Старались, да и перестарались. Ты посмотри, сколько на ней только лака! Тонна лака, не меньше. Куда, ну куда с такой моделью? Нет, дружище, надо срочно убирать весь этот никому не нужный камуфляж.

Нужный подскочил как ошпаренный.

— Ты с ума сошел! Где же взять на все это время? Где? Даже если мы успеем, когда же тренироваться?

— Значит, так, Саня: считай, что вопрос этот обсуждению не подлежит, и сегодня же, немедленно, мы приступаем к реконструкции нашей оч-чень красивой и оч-чень тяжелой модели.

Они полностью ободрали конструкцию, обтянули ее тончайшей тканью, положили тончайший слой лака, отказались от всяких рисунков и узоров на крыльях, а когда поставили на весы, Нужный ахнул: модель весила на семьдесят три грамма меньше прежнего.

В. Крамаренко и Б. Краснорутский. Последние приготовления.

А что такое столь значительное уменьшение веса плюс гарантированный надежный запуск двигателя? Это прежде всего высокая приемистость, а значит, и возможность выигрывать у соперников на старте, чтобы затем в определенной степени диктовать им свои условия на дистанции.

На чемпионате-71 безусловными фаворитами считались чемпион мира прошлого года киевлянин Борис Краснорутский, выступающий на этот раз в качестве пилота с механиком Александром Евтеховым, и серебряные призеры того же чемпионата рижанин Карл Плоциньш и москвич Валерий Тимофеев.

Прозвучала команда «Старт!», бросились к моделям механики, доля секунды — и модель Крамаренко — Нужного взмыла в воздух. Вот когда пригодились ежедневные тренировки. Изо дня в день, готовясь к всесоюзному первенству, они отрабатывали момент старта и дозаправки. Валерий засекал время по секундомеру, доводя движения Александра до автоматизма. Позже Крамаренко скажет: «Пусть у Саши какие-то действия иногда получались не совсем удачно, но старт, дозаправки и последующие запуски двигателя происходили в таком высочайшем темпе, что, думаю, на том чемпионате ему не было равных среди механиков».

Действительно, Нужный настолько преуспел, что порой было трудно уловить глазом отдельные манипуляции. Поймав модель на дорожке кордодрома, он умудрялся в момент заправки каким-то неуловимым движением поставить винт в наиболее удобное положение, и как только из дренажа появлялась струйка топлива, моментально следовал удар по винту, моторчик взрывался оборотами и самолетик устремлялся в дальнейший путь. И еще одна немаловажная деталь: запустив двигатель, Нужный умел немедленно выпустить модель из рук, в то время как многие, даже очень опытные механики непременно старались провожать модель по дорожке. Задерживая ее в руках на секунду-другую — а в гонке модель трижды взлетает — они тем самым проигрывали своим соперникам еще на земле.

В предварительных турах борьба шла в принципе на равных, и в полуфинал вышли те экипажи, которые, собственно, и должны были там быть.

В перерыве между стартами к старшему тренеру сборной команды страны подошел Борис Романович Бельман.

— А вам не кажется, — задал он вопрос, — что у нас появился еще один неплохой экипаж?

— О ком это вы, Борис Романович?

— Да неужели вы не заметили, как прибавили за последний год Крамаренко и Нужный? Попомните старика: они еще себя покажут.

— Да, вы правы. И есть мнение попробовать Крамаренко в международных соревнованиях. Однако механика не мешало бы поменять. Слов нет, у Нужного есть свои положительные качества, но на первых порах хорошо было бы подкрепить Крамаренко кем-нибудь опытным, из тех, кто, как говорится, прошел через горнила международных баталий. Вы, Борис Романович, несомненно, лучше моего знаете украинских моделистов и могли бы нам очень помочь в этом вопросе.

Бельман обещал подумать, и они вернулись на кордодром, где стартовал первый полуфинал, в котором «летал» Крамаренко.

…Нужный потом и сам не мог объяснить, как случилось, что он приоткрыл иглу карбюратора чуть больше, чем следовало, это, естественно, незамедлительно сказалось на экономичности. Наблюдая за полетом, Сироткин тут же подметил, что Крамаренко перед каждой дозаправкой не выключает двигатель — тот глохнет сам, но глохнет исключительно удачно: именно в том месте, где механик поджидает модель.

— Везун он, ваш Крамаренко, Борис Романович, вот что я вам скажу, — рассмеялся Сироткин. — Это же надо, чтобы так везло! Скорее всего ваши протеже перехимичили с топливом. Но летает неплохо. Если Валерий выдержит такой темп до конца гонки — быть неплохому результату.

Сироткин, в прошлом отличный моделист, известен среди спортсменов как человек исключительно уравновешенный, способный скрывать эмоции в любой ситуации. Безусловно, уже после второй дозаправки он видел, что Крамаренко и Нужный замахнулись на очень высокий результат, но как человек искушенный в спорте, знающий, насколько несостоятельными бывают иной раз спортивные прогнозы, ничем не выказал — ни словом, ни жестом — своих мыслей и чувств. Он стоял с секундомером в руках и смотрел. Смотрел, подмечая отдельные погрешности в действиях Крамаренко. И вот он, долгожданный результат: экипаж Крамаренко — Нужный первым «разменял» четыре минуты, сразу улучшив личное достижение более чем на двадцать секунд.

На чемпионате запахло сенсацией. Зрители и специалисты потянулись к лагерю украинской сборной, где готовились к финальному старту Крамаренко и Нужный. Однако сенсация не состоялась. Прекрасно «взлетев», киевляне уверенно захватили лидерство. Модель промчалась треть дистанции, Крамаренко посадил самолетик на дорожку, секунда — произведена заправка, модель вновь в воздухе и… Крамаренко вдруг ощущает, что словно заменен двигатель. Моторчик вдруг стал работать с перебоями: он самопроизвольно то начинал чихать, то вдруг взрывался высокими оборотами. Валерий «пошел на посадку», Александр быстро осмотрел двигатель — как будто все было в порядке. Он подал знак пилоту, тот поднял модель в воздух, однако тут же посадил: мотор совершенно не держал режим и не стоило рисковать моделью.

Позже в лаборатории они разобрали двигатель и обнаружили, что лопнул картер, не выдержав нагрузки. С тех пор Крамаренко отказался от литого картера, а изготавливает, и требует того же от своих учеников, картер из цельного куска металла методом фрезерования.

Несмотря на неудачу в финале, отличный пилотаж Крамаренко не остался незамеченным, и на следующий год его зачисляют в основной состав сборной команды страны, предложив попробовать силы в паре с новым механиком, вчерашним соперником на кордодроме, Борисом Краснорутским, на которого одновременно возлагались и обязанности тренера в экипаже.

Укомплектовать экипаж не такое простое дело, как может показаться на первый взгляд. Это не механический союз двух сильных спортсменов. В сумме экипаж должен обладать такими качествами, как техническая грамотность не только в процессе создания модели, но и в соревновательном цикле. Готовность преодолеть любые трудности на пути к победе, спортивный азарт и уравновешенность, опыт. Оба члена экипажа должны быть отлично подготовлены физически, так как пилотировать модель на корде возможно только при условии хорошей тренированности. Наконец, будущие партнеры должны быть элементарно терпимы друг к другу.

Но если бы дело было только в характерах… Современный авиамоделизм требует от человека широкого комплекса моральных и интеллектуальных качеств, знаний, навыков. Моделизм перерос рамки простого технического творчества и стал настоящим спортом.

Модель, как бы ни была она совершенна, не летит сама. Поэтому пилот и техник в каждое мгновение полета незримо должны быть там, у верхнего конца корда, со всем своим мастерством, чутьем, со всей остротой реакции, с выдержкой и недюжинной физической силой. Каждый вираж, каждая эволюция модели в воздухе — это испытание не только для конструкции и отдельных узлов двигателя, это испытания и для самих ее создателей. Летчики, которым довелось управлять скоростными и гоночными моделями, утверждают, что этот процесс требует не меньшего мастерства, чем управление настоящим самолетом. А автоспортсмены говорят, что ощущение при пилотировании кордовой модели острее, чем за рулем карта. Добавьте к этому трудности настоящей исследовательской работы в период создания модели. Она начинается с момента замысла миниатюрного самолетика. Творческое напряжение не снимается до тех пор, пока модель не поднимется в воздух.

Мастер спорта международного класса Б. Краснорутский (слева) и заслуженный мастер спорта В. Крамаренко с генеральным авиаконструктором Героем Социалистического Труда О. К. Антоновым около модели Ан-28.

Итак, 1972 год. На чемпионат мира среди гоночных моделей, который на этот раз проходил в Хельсинки, в составе сборной Советского Союза отправился и вновь сформированный экипаж Валерий Крамаренко — Борис Краснорутский. Надо сказать, что советские спортсмены полностью доминировали на этом чемпионате. Ни одной стране не удалось пробиться в финал. Спор за золотые медали вели три советских дуэта: чемпион мира 1970 года Борис Краснорутский и его новый пилот Валерий Крамаренко, серебряные призеры чемпионатов мира 1968 и 1970 годов рижанин Карл Плоциньш и москвич Валерий Тимофеев, бронзовые призеры чемпионата мира-70 киевляне Виктор Онуфриенко и Валентин Шаповалов. Лучший финал, пожалуй, трудно себе представить.

Со старта все три модели ушли на дистанцию одновременно, но буквально через пять кругов Крамаренко почувствовал, что моторчик «не тянет»: было ощущение, что двигатель работает на обедненной смеси. На мгновение Валерий растерялся. Вот когда пригодился богатейший опыт закаленного турнирного бойца Бориса Краснорутского: в финале участники «гоняются» двести кругов, значит, надо немедленно посадить модель, устранить неисправность и затем попытаться наверстать упущенное.

Так они и поступили. Борис подал знак своему пилоту, тот «пошел на посадку», механик в считанные секунды устранил неисправность, модель взмыла в воздух, и Крамаренко бросился в погоню за соперниками. Ему-таки удалось опередить Онуфриенко, но настичь Плоциньша он не смог.

Итак, первая проба сил на международной арене — серебряные медали чемпионата мира. Слов нет, отличное начало, но в глубине души у обоих остался неприятный осадок: а ведь могли бы быть и первыми. По-иному расценили второе место нового киевского дуэта в тренерском совете: экипаж боеспособен, выбор был сделан правильно.

Однако если для Валерия Крамаренко международный спортивный сезон в этом году был завершен, то Борису Краснорутскому еще предстояло стартовать во Франции на чемпионате мира в классе моделей-копий: это был дебют советских «копиистов» на мировой арене. Команда выступила неплохо, заняв общее второе место, а вот в личном зачете результат был более чем скромный: Краснорутский, «летавший» на модели-копии Пе-2, занял скромное десятое место.

Спрашивается, а зачем, собственно, понадобилось Краснорутскому соревноваться в копиях? Это при его-то послужном списке? Понадобилось не Борису, а команде. В процессе создания копии возникает ряд трудностей, преодолеть которые порой не удается даже очень опытному спортсмену. Как явствует из самого названия класса, модель должна быть абсолютно идентифицирована со своим прототипом. И первая проблема, с которой сталкивается спортсмен, это проблема двигателя: во-первых, как его поместить в крохотный моторный отсек; во-вторых, где взять именно такой моторчик, который соответствовал бы оригиналу по конкретным параметрам? Чаще всего требуемый двигатель приходится разрабатывать и изготавливать самостоятельно. А в этом плане Краснорутскому — профессиональному авиаконструктору тогда не было равных.

Неудачное выступление Бориса в личном зачете посеяло сомнение в рядах руководства Федерации авиамодельного спорта: стоит ли отвлекать силы на новый вид, если советские моделисты имеют громадный опыт и громкие победы на состязаниях любого ранга в классе гоночных моделей? В Федерации спорили, время бежало, а когда в конце концов пришли к выводу, что не выступать в новом виде практически невозможно, что наверстывать будет еще труднее, оказалось, что до очередного чемпионата мира остается менее полугода. Приступили к формированию сборной, в которую вошел и дуэт Крамаренко — Краснорутский.

Сказать, что времени было в обрез, значит, ничего не сказать: у них его просто не было. К соревнованиям такого ранга спортсменов готовят годами. Им же помимо всего прочего еще предстояло выбрать самолет-прототип. И здесь оригинальное решение этой проблемы предложил Краснорутский.

— Я припоминаю прошлый чемпионат, — обратился он к Крамаренко, — практически все участники выступали с копиями военных самолетов. И это понятно: наших коллег, впрочем как и меня, привлекают эффектные резкие формы, стремительность, заложенная в их конфигурации. Однако заметь: в какой-то степени все они походят друг на друга, а значит, и эволюции будут выполнять практически одинаковые — бомбометание или что-нибудь в этом роде. Короче, в определенной степени они двойники. Поэтому я предлагаю выступать с моделью гражданского самолета.

Вот это была новость так новость! Валерий и подумать-то не смел, что на чемпионате мира можно выступать с какой-либо иной моделью, кроме военного самолета. Он попытался представить, как рядом со стремительно идущим в атаку истребителем едва плывет какая-нибудь тихоходная гражданская посудина, и даже зажмурился.

— Боря, ты это серьезно? — Крамаренко еще пребывал во власти только что им самим же нарисованной картины. — Ты действительно считаешь, что можно выступить с моделью пассажирского самолета?

— Конечно. И скажу тебе по секрету, что эта идея зародилась у меня еще два года назад. Но после десятого места я не собирался впредь выступать в «копиях». Так что жду предложений…

Впрочем, особо выбирать не пришлось, так как оба сразу же решили, что будут «летать» на модели одного из самолетов фирмы Антонова: под рукой вся документация на прототип, которую согласно Правилам они обязаны представить в судейскую коллегию при оценке качества изготовления копии. Но на каком самолете остановить выбор? И моделисты отправились за советом к генеральному авиаконструктору.

Олег Константинович оценил блестящий тактический ход, предложенный Краснорутским. В свою очередь порекомендовал взять за основу новый фирменный самолет Ан-28 (Ан-14М), проходивший в тот период испытания.

Решение было принято. Расплывчатая конструкция модели постепенно приобретала конкретность. Сейчас бы месяц-другой на размышления, эксперименты. У них не было в запасе даже недели.

Судьи набавляют очки за сложность, — значит, в самой модели не будет никаких упрощений. Крыло изготавливают, подобно прототипу, подкосным, с двухщелевым закрылком. Шасси убирающееся. Кабину начиняют электроникой, работающей по команде пилота и по заданной программе. Сложность модели возрастает с каждым днем, требуя от ее создателей дополнительных усилий. Однако они работают с величайшей осторожностью, высочайшей аккуратностью и надежностью, понимая, что на определенном этапе сложность может войти в противоречие с надежностью. Они стремятся к полной безотказности работы каждого узла конструкции. Ничто не должно помешать им выиграть чемпионат. Ничто.

Нет смысла подробно описывать тот период. Не стоит, наверное, говорить и о том, что дни и ночи слились для них в одно измерение: надо успеть. Мы будем все вместе поражаться тому, как удалось им за четыре коротких месяца выполнить двухгодичный объем работ. У них не было времени даже на ошибки. Все надо было делать наверняка, сразу, с первой попытки.

Сразу решили: пилотировать будет Валерий. Борис выступал, как и прежде, в роли механика и тренера.

Подключились друзья, взявшиеся выполнить весь объем черновой работы. Крамаренко буквально потряс видавших виды макетчиков чистотой исполнения самой модели. В этой бешеной гонке за временем проявились лучшие качества Краснорутского — конструктора, создателя оригинальных двигателей, прекрасного организатора, товарища.

Местом проведения чемпионата мира-74 среди моделей-копий был избран небольшой американский город Лейкхерст; на вертолетных площадках военно-морской базы, расположенной неподалеку от города, и были сооружены временные кордодромы, на которых предстояло спортсменам померяться силами.

На традиционный парад участников вышли более ста пятидесяти спортсменов из двадцати стран. Среди них основными соперниками советских моделистов были спортсмены из Польши, Чехословакии, США, ФРГ и Франции.

Состязания в классе копий проходят в два этапа. Сначала — стендовая оценка. Согласно технической документации на самолет-прототип судьи производят прежде всего геометрический обмер копии, а затем оцениваются сложность модели, соответствие отдельных узлов оригиналу, качество изготовления… Успех на стенде — это половина общего успеха: по Правилам пятьдесят процентов очков участники получают на земле, до взлета.

Высшую оценку получила советская модель — две тысячи шестьсот девяносто пять очков. Основной соперник поляк Ежи Островский проиграл сто шестьдесят семь очков, а американский моделист Майкл Гретс оказался на третьем месте. Впереди были летные испытания.

Кордодромы в Соединенных Штатах, в отличие от аналогичных площадок в нашей стране, открытого типа. Для моделистов это имеет огромное значение. Здесь и ветер влияет на полет совершенно иначе, непривычно и то, что модель летает почти над головами зрителей, которых, кстати, собирается множество. Одним словом, необходимо было приспосабливаться к непривычной обстановке, и делать это как можно скорее.

По Правилам каждому участнику предоставляется три попытки: зачет по лучшему результату.

После первого полета по сумме стендовой оценки и оценки летного испытания вперед вышел Ежи Островский.

Валерий Крамаренко: «Как-то известный украинский моделист, многократный чемпион Советского Союза харьковчанин Борис Паценкер сказал, что в моделизме может выигрывать только человек, отлично владеющий собой. Спортсменам с расшатанной нервной системой на кордодроме делать нечего: как душа его трепещет, точно так летает и его модель. К сожалению, в первой попытке я не смог справиться с волнением, не смог как следует сосредоточиться… И еще: как я себя ни уговаривал, но подсознательно победа на стенде убаюкивала меня, настраивала на какой-то благодушный лад. И вдруг Островский взял да и «отлетал» просто превосходно… Вот тут-то нервишки мои и сдали, и пропилотировал я не лучшим образом».

Борис Краснорутский: «Прямо скажем, неудача Валерия оказалась для меня полной неожиданностью. Тренировочные полеты он выполнил просто блестяще, техника работала как часы. Немаловажно и то, что наши соперники следили за тренировочными полетами Валерия с такими хмурыми… нет, не хмурыми, скорее, с такими каменными лицами, а под этими масками угадывалось и раздражение, и волнение, что я тогда подумал: именно они не смогут ровно «летать» в официальном зачете. Я был совершенно уверен, что волноваться будут они, а не мы. А случилось все наоборот…»

Перед второй попыткой поднялся сильный ветер. Участники встали перед вопросом: выступать ли во второй попытке или же пропустить ее, подождать, пока утихнет ветер, и там уже пойти ва-банк в третьем подходе. Ежи Островский, выступавший с моделью-копией американского истребителя «Лайтнинг», кстати, строил он ее целых четыре года, отказался «лететь».

Что ж, спортсменов, не решившихся на рискованный шаг, в какой-то степени можно понять: лучше пропустить попытку, чем разбить модель при таком шквальном ветре. Крамаренко же принял решение «лететь» немедленно. В те мгновения он даже не думал о том, что можно разбить модель. Точнее, он не хотел думать об этом, так как просто не допускал самой возможности аварии. Подсознательно он понимал, что удачная попытка, выполненная при сильном ветре, это лишний козырь в борьбе с Островским.

Заработали двигатели, и Крамаренко стал осторожно подводить модель к судьям: он обязан сделать остановку и лишь получив разрешение главного арбитра имеет право приступить к выполнению полета. «Смотрю, — вспоминает Валерий, — ветер ка-ак навалился на несущие плоскости, ну просто придавил их к земле. Вот это номер так номер, думаю, а что же будет в воздухе?»

Но опасность подстерегала его с другой стороны. Крамаренко разогнал модель по дорожке, дернул за тросик, выпускающий закрылки, и посмотрел на Краснорутского: по договоренности тот должен просигнализировать, что команда сработала. Борис подал условный знак. Но пот заливает Валерию глаза, он следит за моделью, думает о ветре… Короче говоря, Крамаренко «прозевал» подтверждающий сигнал и, считая, что закрылки не выпущены, вторично дернул за тросик. И вдруг к его неописуемому изумлению модель, несшаяся по дорожке со стартовой скоростью, с ревущими двигателями, (по второй команде Валерий убрал шасси), осела, прижалась к асфальту.

Крамаренко похолодел. Надо было принимать решение: или продолжать «полет», заранее зная, что оценка будет снижена за допущенную ошибку, или же прервать попытку и ждать третьего захода, решающего. Валерий метнул взгляд туда, где должен был стоять Борис: подняв вертикально ладонь правой руки, тот выразительно показывал, что надо продолжать соревнование…

После этого полета Крамаренко вышел вперед. Все должно было решиться в третьей попытке.

По жеребьевке советскому экипажу выпало стартовать раньше польских моделистов. К этому времени всем стало ясно, что именно дуэль между Крамаренко и Островским назовет имя нового чемпиона мира.

Борис Краснорутский: «Роль механика на старте в данном классе моделей очень незначительна, и я практически оказался наблюдателем. Запустив движки, мне оставалось только смотреть и переживать…»

Валерий Крамаренко: «И вновь меня охватило волнение. Ну не могу ничего с собой поделать и все тут. Борис стоит рядом, что-то говорит, смеется, наверное, успокаивает, по плечу похлопывает. А у меня одна мысль в голове: заведутся двигатели или нет, заведутся или нет… И, представьте себе, как только услышал их ровный гул, все напряжение как рукой сняло. Успокоился окончательно, словно не на чемпионате мира выступаю, а разминаюсь на очередной тренировке…»

Он слегка поднял обороты, самолет продвинулся вперед на полтора-два метра, замер в предстартовом ожидании, наконец взревели на полную мощность моторы и Ан-28 в полете. Демонстрация модели длится около семи минут. За это время самолет совершил десять зачетных кругов, выполнив по ходу ряд эволюций. Модель замечательно держалась в воздухе, выпускалось и убиралось шасси, пилот демонстрировал работу закрылков.

Гром аплодисментов раздался в тот момент, когда из самолета «выпрыгнули» три парашютиста и под красными куполами плавно приземлились на поле кордодрома. Остальные участники, как и предполагал Краснорутский, выполняли бомбометание.

Победа близка. Крамаренко уменьшил обороты — самолет пошел на посадку. Плавно работая тормозами, Валерий на мгновение остановил модель, а через секунду она уже вновь неслась по кругу. (Эта эволюция называется конвейером.) Еще один круг над кордодромом, вновь уменьшены обороты двигателей, до земли — не более метра, последние секунды в воздухе и, мигая проблесковыми маячками, самолет совершил посадку.

Увидев, что аплодируют даже судьи, Крамаренко понял, что полет выполнен блестяще. Он буквально ошалел от радости и каким-то заплетающимся шагом направился к модели. Прекрасно понимая состояние товарища, попытался пробиться к нему Краснорутский. Но он сам уже окружен плотным кольцом журналистов. Его поздравляют, вопросы следуют один за другим.

Это была победа. Яркая, красивая, эффектная.

Почивать на лаврах, однако, было некогда: едва они успели возвратиться домой, едва, как говорится успели отряхнуть дорожную пыль, как уже надо было стартовать в чемпионате Советского Союза в классе моделей-копий. В этом классе официального механика у спортсмена нет, то есть механик выступает как бы внештатным автором: он не получает медали, не стоит на пьедестале почета.

На чемпионат страны Крамаренко вновь отправился в паре с Краснорутским, который, как и прежде, выступал в качестве механика и тренера. Победа Валерия была и на этот раз красивой и убедительной: значительно опередив основных соперников на стенде, а затем великолепно «отлетав» в первой же попытке, он не оставил им ни малейших шансов.

В спорте годы летят быстро. В конце семидесятых уходит из большого спорта Борис Краснорутский, и Крамаренко в преддверии нового спортивного сезона решает проблему укомплектования экипажа.

В чемпионате мира 1980 года впервые за многие годы поколебались ведущие позиции советских моделистов, до этого доминировавших на европейской и мировой спортивной арене. Сказалось неучастие сборной команды в течение последних двух лет в крупнейших международных турнирах. В сложившейся ситуации перед членами сборной Советского Союза была поставлена задача закрыть образовавшуюся «брешь» на ближайших же чемпионатах мира.

И вот наступил 1982 год. В классе гоночных моделей команда нашей страны заняла второе место (читатели помнят, что из-за грубейшей ошибки испанского моделиста выбыл из борьбы ведущий экипаж сборной Крамаренко — Кузнецов). Происходило это в июле, а в августе уже сильнейшим «копиистам» мира предстояло скрестить шпаги. Местом проведения состязаний был избран Киев.

В большом авиамодельном спорте новые имена появляются не часто, поэтому участники мировых первенств, как правило, отлично знают друг друга. В командном зачете как всегда основными соперниками советской дружины были моделисты Польши, США, ФРГ, Франции; в личном нашему трио — Валерий Крамаренко, Александр Бабичев и Владимир Федосов — противостоял все тот же поляк Ежи Островский.

Поначалу можно было подумать, что чемпионат-82 разыгрывается по сценарию чемпионата-74: «стенд» выигрывает Крамаренко, но в первой попытке лучше «летает» Островский и выходит вперед. Валерий неудачно «зашел» на посадку, приземлил модель не совсем плавно, за что и последовало немедленное наказание.

Во второй попытке первым выходит на кордодром Островский и… уходит ни с чем, так и не сумев завести двигатель. У Крамаренко появляется прекрасная возможность опередить соперника, создать определенный запас прочности перед решающим третьим «полетом». Но… и Валерий не может завести двигатель. Да-а, давненько не было такого на чемпионатах мира, чтобы оба фаворита заработали во второй попытке по «баранке».

Режим мировых первенств невероятно напряженный: весь день участники соревнуются, вечером и ночью ремонтируют модели. Спать практически некогда. Памятуя о неудачном приземлении в первый день соревнований, Крамаренко, готовясь к третьей решающей попытке, отправился на кордодром специально потренироваться в выполнении именно этого элемента. Но мягкая плавная посадка, столь характерная для него, у Валерия никак не получалась. Со стороны могло показаться, что на кордодроме не один из сильнейших моделистов планеты, а новичок: удар о землю следовал за ударом. И он понял, что устал. Смертельно устал…

Уже говорилось о том, что в процессе полета модель выполняет несколько эволюций. Судьи приветствуют, когда спортсмен для каждого очередного чемпионата готовит новую «произвольную программу». Учитывая это, Крамаренко заявил такие дополнительные упражнения, как автономный запуск двигателей, управление оборотами двигателей, демонстрация работы закрылками, многомоторность (за этот элемент можно получить высокие дополнительные очки лишь в том случае, если все двигатели будут безупречно работать с момента старта и до момента окончательной остановки модели), управление шагом винта.

Именно с последней эволюции и начал третью попытку Валерий, преподнеся тем самым очередной сюрприз участникам и судьям. Модель замерла в предстартовом рывке. Последние мгновения перед взлетом. Однако спортсмен не спешит поднять самолет в воздух. Двигатели работают на низких оборотах. Вот Крамаренко уменьшил шаг винта, еще уменьшил — шаг винта уже нулевой, тотчас взревели оба двигателя, модель окутывается клубами дыма, она вся дрожит, но стоит на месте. Еще мгновение — резко увеличен шаг лопастей, модель моментально оживает, стремительно набирает скорость, выныривает из дымовой завесы и устремляется ввысь. Очень эффектное начало.

Полет идет нормально. Одна за другой выполнены все эволюции. Сейчас модель будет выполнять конвейер, но спортсмен почему-то медлит, заходит на дополнительный круг…

Валерий Крамаренко: «Давно со мной не было подобного. Надо «приземляться», а я боюсь. Ну вот боюсь и все тут: то ли сказались вчерашние неудачные вечерние тренировки, когда у меня модель, как коза, прыгала по дорожке кордодрома; то ли нервы были на пределе… И вот я тяну, тяну… Наконец посадил модель. Ну, думаю, все, сейчас будут штрафные очки. А получилось все наоборот, судьям почему-то понравился такой конвейер… Вообще судейство в моделизме субъективное, как и в фигурном катании, и мы никогда не знаем, как какому из судей угодить, что кому нравится. Одни требуют, чтобы ты как можно плавнее, медленно-медленно трогался с места и лишь потом постепенно набирал скорость; другие любят стремительность — стремительность в разгоне, стремительность в полете… Как говорится, с судьями не спорят, но иногда из-за таких вот сугубо личных воззрений они совершенно забывают учитывать при этом еще и характерные особенности прототипа…»

Конвейер Валерий выполнил отлично, уверенно закончил полет и вновь, как и восемь лет назад, на высшей ступеньке пьедестала почета стоял Валерий Крамаренко, а второе место досталось его постоянному сопернику поляку Ежи Островскому. В командном зачете советская сборная также заняла первое место.

Потом будет чемпионат Европы-83, где Крамаренко и Кузнецов, несмотря на жесточайшую конкуренцию, уверенно станут победителями в классе гоночных моделей: их результат в самой худшей из попыток будет гораздо выше лучших результатов всех остальных участников. На том же первенстве они установят и новый мировой рекорд в классе гоночных моделей — три минуты девятнадцать и восемь десятых секунды.

А на чемпионате мира-84, проходившем во Франции, в классе моделей-копий Валерий не сможет обыграть своего ученика Владимира Федосова, и ему будет вручена только серебряная медаль. Но может быть это тоже победа, победа Крамаренко-тренера?

Вот, собственно, и все о Валерии Крамаренко — кавалере ордена «Знак Почета», заслуженном мастере спорта, двукратном чемпионе Европы, двукратном серебряном призере и двукратном победителе мировых первенств. Пока все. Ведь в его спортивной коллекции еще нет ни одной золотой медали чемпиона мира в классе гоночных моделей. К тому же поговаривают, будто он уже построил и радиоуправляемую копию…