Небо покоряется смелым

С. Смирнова НЕБЕСНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ

Итак, завтра он вылетает в Америку на XI чемпионат мира по парашютному спорту. Только что утвержден состав сборной страны, которой доверено защищать спортивную честь Родины. И его имя рядом с известными именами Леонида Ячменева, Анатолия Осипова, Владимира Гурного.

Леонид — абсолютный чемпион мира. Этот громкий титул он завоевал на прошлом чемпионате в Югославии.

Анатолий и Владимир? Они, пожалуй, даже не помнят всех своих почетных титулов. Не раз уже бывали чемпионами и призерами страны и мира, побеждали на крупнейших международных соревнованиях. У одного количество прыжков приближается к пяти тысячам, у другого перевалило на шестую. Оба — ветераны сборной.

А что же он — Николай Ушмаев? Двадцать шесть лет, прапорщик Советской Армии. Прыгал больше двух с половиной тысяч раз. Несколько мировых рекордов установил. Мастер спорта. Самая крупная победа — абсолютный чемпион Вооруженных Сил. Вот и весь его спортивный послужной список. Может быть, и этого не так уж мало. Но ведь речь идет о чемпионате мира! И, пожалуй, для состязаний такого высокого ранга опыта у него маловато.

На каждое место в сборной страны было четыре претендента. Ребята ничуть не слабее. Но тренеры сборной выбрали, предпочли многим другим его, Николая Ушмаева. Тренерам, конечно, виднее, однако… Свершилась его мечта попасть в сборную страны и выступить на самых ответственных состязаниях! Но вместо радости и покоя к нему пришла тревога, огромной тяжестью навалилась ответственность.

Да, он волновался, сомневался в своих силах. Но тренеры знали, что все эти его волнения и минуты сомнения не только никогда не перерастали в растерянность и тем более в панику, но, наоборот, помогали ему собраться. Он относится к тому типу людей, которых неизбежность столкновения с трудностями не пугает, но настраивает на борьбу, прибавляет сил, обостряет все чувства. И размышления Николая перед вылетом на чемпионат мира были не чем иным, как началом большой работы по подготовке к серьезному испытанию.

И вот Ил-62 уже мчится над Атлантикой. Бескрайняя ширь неба, внизу — безбрежный океан. Ощущение полета исчезает, хотя за иллюминаторами мощно ревут двигатели лайнера. Впечатление такое, будто самолет завис в одной точке и будет так висеть вечно. Николай отворачивается от иллюминатора, прикрывает глаза и, чтобы как-то отвлечься от монотонного гула двигателей, от однообразной картины за окном, начинает перебирать в памяти все выступления советских парашютистов на чемпионатах мира.

«Первый раз наши выступали во Франции на втором чемпионате мира. В пятьдесят четвертом это было. Я только в школу пошел и парашюта в глаза не видел. Тогда победил наш Иван Федчишин. Потом была победа в Чехословакии. Там абсолютными чемпионами стали Петр Островский и Надежда Пряхина. А потом был триумф на восьмом чемпионате в ГДР. Лидия Еремина и Владислав Крестьянников — абсолютные чемпионы мира. И обе наши команды — и женская и мужская — выиграли чемпионат. Это уже мое время, это уже при мне. Я уже прыгал и радовался тогда за наших ребят несказанно. В шестьдесят восьмом опять наши отличились. Татьяна Воинова и Евгений Ткаченко — абсолютные. А я в том году выполнил норму мастера спорта и тоже стал абсолютным. Только у себя в военном округе. Ну а в семидесятом — Леня Ячменев. Вон он сидит в кресле, подремывает. А теперь новый чемпионат, на котором выступать предстоит и мне. Выступать в свою силу, «работать» на команду. Вот и все. Но раз меня включили в сборную, раз доверили, значит, надеются…»

Николай поймал себя на том, что снова мысли его вернулись к предстоящим поединкам. «Нет, об этом думать не следует пока». И он постарался вернуться к прошлому: «А как же все это начиналось у меня?»

…Тогда у Николая был велосипед, и он любил гонять на нем по тихим улочкам Ставрополя. Однажды увлекся и укатил далеко за город. Захваченный быстрой ездой, он ничего не замечал вокруг, кроме бежавшей под колеса дороги, ничего не слышал, кроме свистевшего в ушах встречного ветра. И вдруг над его головой, где-то высоко в небе, раздался громкий хлопок. Это было так неожиданно, что Николай тормознул и соскочил с велосипеда. Поднял голову и прямо над собой увидел спускающегося под ярким разноцветным куполом парашютиста.

Ну что, казалось бы, особенного увидеть в наше время спускающегося парашютиста? Но Николая это зрелище настолько заворожило, что он сошел с дороги, положил велосипед в некошеную на краю аэродрома траву и сам улегся рядом с ним. Так и пролежал, глядя в небо, пока не кончились прыжки.

Теперь маршрут его велосипедных прогулок был один — за город, на аэродром. Он был очень застенчив и никогда не решался подойти поближе к парашютистам, а тем более заговорить с ними. Лежал каждый раз в траве на самом краю аэродрома, никому не мешая, не обращая на себя внимания. Более того, даже самому себе он не мог признаться в уже зародившейся мечте — когда-нибудь самому бесстрашно шагнуть с высоты в бездну и под ярким куполом опуститься на горячую, пахнущую душистыми травами землю. А потом вот так же, как эти ребята, сгрести в охапку парашют и зашагать размашисто и твердо, счастливо улыбаясь, гордясь своей смелостью.

Кто знает, сколько бы Николай боролся со своей застенчивостью? Но придя осенью в школу, он остановился как вкопанный перед объявлением, которое висело на стене вестибюля. Всех желающих заниматься парашютным спортом комитеты ДОСААФ и комсомола приглашали записываться в секцию. Николай, не поверив своим глазам, перечитал объявление несколько раз. Все правильно, приглашали всех желающих. Ну, просто словно в душу заглянули.

«Нет, все же я везучий», — подумал тогда Николай и, переборов робость, пошел записываться в секцию.

Всю зиму с нетерпением дожидался весны, когда должно свершиться долгожданное чудо — первый прыжок.

…Наконец настал этот день первого прыжка. Да, они давно его ждали. Ждали, когда изучали в классе теорию прыжка, устройство парашюта, учились укладывать его. Ждали, когда занимались в учебном городке на подвесной системе, прыгали с трехметровой вышки. Ждали, но казался он им еще очень далеким и, быть может, оттого нестрашным.

Наверное, все аэродромы на земле просыпаются первыми. Люди только еще завтракают, собираются не спеша на работу, а над зелеными полями аэродромов уже медленно плывут разноцветные купола парашютов.

Как и положено, их выстроили в одну шеренгу, уже готовых к прыжку — с парашютами за спиной, в белых подшлемниках, в специальных ботинках на толстой подошве. Готовых? Да. Но нет такого прибора, который бы мог точно измерить степень внутренней готовности каждого к прыжку с тысячеметровой высоты.

Вот и эти ребята, приготовившиеся к своему первому в жизни прыжку, они тоже, конечно, побаиваются. Каждый, разумеется, в соответствии со своим характером. Инструктор медленно обходит строй, проверяя подгонку подвесной системы парашюта, экипировку каждого. Но не только снаряжение интересует наставника. Ему чрезвычайно важно сейчас определить, насколько каждый из его подопечных психологически подготовлен к прыжку. И он исподволь прислушивается к разговорам, пытаясь уловить интонации в их голосах, что-либо непривычное в их поведении.

Коля Ушмаев, обычно склонный помолчать и послушать других, сегодня необыкновенно возбужден, подвижен. Но в движениях нет и намека на суетливость. Он думает сейчас об одном: «Скорее бы в самолет да на высоту!»

Наконец все рассаживаются на сиденья вдоль борта самолета. Машина коротко разбегается и легко отрывается от земли. Впервые в жизни Николай летит в самолете. Ему все интересно, мимо его внимания не проходит ни одна деталь полета. Вот самолет накренился, закладывая вираж над аэродромом, и земля косо пошла под крыло. С набором высоты все внизу стало окутываться легкой синеватой дымкой. Потом он стал отыскивать свой дом в лабиринте развернувшейся панорамы родного Ставрополя. Не успел.

— Приготовиться!

Он поднялся первым и шагнул к уже открытой двери.

— Ушмаев! Прыгаешь четвертым. Забыл?

Ну, конечно же, забыл! Так не терпится! И когда подошла его очередь, он шагнул в разверзшуюся у него под ногами пропасть с радостью, будто в жаркий полдень с высокого берега в воду. Он не успел ощутить захватывающего дух свободного падения. Ему даже показалось, что он и впрямь не с высоты падает, а, разрезая тугие струи воды, уходит в глубину. Словно кто-то невидимый и огромный мощной рукой рванул его кверху. В то же мгновение падение прекратилось, и он будто повис между небом и землей. Только теперь сделал полный вдох и, счастливый, огляделся по сторонам. Затем, подняв голову, увидел над собой огромный белоснежный купол. Нет, он был не белый, а, пронизанный солнечным светом, казался золотистым. Николай поудобнее устроился в подвесной системе парашюта и от переполнившего его чувства необыкновенной свободы и легкости неожиданно громко рассмеялся.

Как-то слишком быстро набежала земля. Николай весь собрался, чтобы встретиться с нею так, как его учили. Приземлившись по всем правилам, он тут же подтянул часть строп, гася купол. Освободился от подвесной системы и, не скрывая восторга, побежал через поле к товарищам…

Тогда после своего первого прыжка Николай и не помышлял еще о занятиях парашютным спортом, о достижении вершин спортивного мастерства. Просто он понял вдруг, что теперь не сможет и представить своей жизни без прыжков. Большинство его товарищей, получив значки с изображением парашютика, подтверждающие их мужество, удовлетворились этим и больше не появлялись в клубе. А Николай остался…

Между тем красавец Ил-62 не висел на одном месте, как это казалось его пассажирам, а преодолевал сотни и тысячи километров над океаном.

Назавтра, теперь уже на самолете американской авиакомпании, их повезли в глубь страны. Оклахома, знойные прерии, маленький аэродром Телекуа, ставший ареной острой спортивной борьбы лучших парашютистов мира. Болгария, Советский Союз, Соединенные Штаты Америки, Чехословакия, Канада, ГДР, Франция… Тридцать одна страна прислала своих представителей на этот чемпионат. И сразу стало ясно, что борьба будет тяжелой.

Трудной была программа: десять одиночных и пять групповых прыжков на точность приземления, пять с выполнением комплекса акробатических фигур в свободном падении. Очень сильным был состав участников. Но ко всему этому наша команда была готова, все это известно было нашим тренерам еще в Москве. Но климат! Ночью — плюс тридцать шесть. Днем — сорок пять. И при такой жаре восьмидесятипроцентная влажность воздуха. А на акклиматизацию всего три дня.

Когда начались ознакомительные прыжки, появились новые трудности. Утром у самой земли — штиль, а на высоте — сильный ветер, часто меняющий свое направление. Днем положение еще более усложнялось. Ветры до семи метров в секунду подымались у земли, а на высоте их скорость вырастала до двенадцати метров в секунду. И только к вечеру ветер стихал и становился постоянным по направлению.

Что ж, теперь многое зависело от жеребьевки? Кому прыгать вечером, тот и победит? Но судейская коллегия решила иначе. Выпавшая по жеребьевке очередь смещалась на десять — двадцать номеров. Значит, все были примерно в равных условиях. Каждому приходилось прыгать в разное время — и утром, и днем, и вечером. Теперь от прыжка до прыжка порой проходили долгие часы ожидания. И это ожидание было поединком нервов.

Итак, чемпионат открыт. Первое упражнение — групповые прыжки на точность приземления. «Разведку боем» по воле жребия проводят хозяева — спортсмены США. Отклонение от цели — два метра пятьдесят шесть сантиметров. Таков их неудачный старт. И теперь уже на деле убедились все, как нелегко будет бороться за победу. Из наших ребят троим удалось точно поразить цель. Но даже при этом по итогам первого дня они оказались лишь на двенадцатом месте. Наша женская команда выступила ровнее. Ей удалось закрепиться на четвертом месте. В конечном счете все сошлись на одном: начало малоутешительное, и надо много поработать, чтобы поправить положение.

Однако организаторы перенесли оставшиеся групповые прыжки на последние дни чемпионата. А пока началась борьба за личное первенство в прыжках на точность приземления. Чехословацкий спортсмен Кумбар шесть раз подряд приземлился в «ноль». Его земляк Майер за те же шесть прыжков отклонился от центра круга лишь на два сантиметра. Такой же результат показывает и Николай. Дальше в лидирующей группе шли Гурный — пятнадцать сантиметров, поляк Лигоцки — семнадцать, канадец Саттон — девятнадцать и наш Осипов — тридцать один сантиметр.

Но как же можно с такой точностью — два сантиметра! — определить место приземления? Сейчас для этого применяется специальное электронное устройство, которое реагирует на первое касание его поверхности и сразу выдает результат на светящееся табло. Этот «электроноль» действует в пределах пятнадцати сантиметров от центра круга. Кстати сказать, сконструировали этот прибор, облегчающий работу судей и исключающий споры, советские инженеры Виктор и Михаил Котеневы и заслуженный мастер спорта Александр Сидоренко. Но появился «электроноль» на соревнованиях позже, лишь два года спустя. А тогда в Оклахоме результаты приземления замерялись рулеткой, и, конечно, многое зависело от объективности судей.

Итак, шесть прыжков на точность приземления произведены. Остается сделать еще по четыре, и упражнение будет разыграно. Что ж, у нашей команды неплохие шансы на победу. И ребята были полны решимости продолжить борьбу за первенство в этом виде программы. Но вновь организаторы чемпионата решили внести изменения в его распорядок. Оставшиеся четыре одиночных прыжка на точность приземления, как и два групповых, перенесли на последние дни чемпионата. А уже назавтра начались состязания по акробатике.

И тут снова, как и при групповых прыжках, начало упражнения было неудачным для нашей команды. Прыгает Леонид Ячменев. На прошлом чемпионате мира в Бледе он показал в первом прыжке шесть и девять десятых секунды. А здесь девять секунд. У серебряного призера минувшего первенства мира Владимира Гурного — восемь и восемь десятых секунды.

Сколько раз на тренировках Николай Ушмаев выполнял комплекс фигур чуть больше, чем за шесть секунд. Пока дожидался своей очереди, все настраивал себя на резкость. И вот — высота, и он уже шагает за борт вертолета. Сразу сгруппировывается, чтобы поскорее набрать скорость. Кажется, достаточно — встречный поток воздуха, будто тугая струя воды, упирается в грудь. Ну, поехали! Спираль, еще спираль, сальто и еще раз то же самое… И вот уже вытяжной парашют тащит купол и стропы, а Николай бросает взгляд на секундомер. «Плохо», — подводит он итог первому прыжку. И точно, на земле он узнает, что уложился ровно в восемь секунд.

«Ничего, — успокаивает он себя. — Еще четыре прыжка. Надо, чтобы они были получше…»

Его подбадривали и тренер, и все ребята из команды. Сейчас они волновались за каждое его движение в воздухе.

Во втором прыжке ему удалось скинуть пять десятых секунды. Но в третьем — восемь и три десятых секунды. Неважно! Но расслабляться нельзя. Еще два прыжка, и надо в каждом из них постараться выжать из себя все, на что ты способен. Борьба продолжается.

Семь и восемь и семь и девять десятых секунды — таковы результаты Николая в его двух заключительных акробатических прыжках. Он устало растягивается в тени парашютного тента. Товарищам по команде не терпится. Они достают бумагу и карандаш, складывают все его результаты и делят на пять.

— Коля, а ты знаешь, ведь у тебя четвертый результат. Семь и семьдесят восемь сотых! Только у трех время лучше…

Действительно, когда наконец все сто пятьдесят участников мужского первенства отпрыгали и судьи внесли их результаты в официальный протокол, Николай оказался на четвертом месте. Впереди только трое: француз Ж. Армаинг — семь и восемнадцать сотых, чех И. Поспихал — семь и двадцать восемь сотых, американец К. Шельпле — семь и семьдесят одна сотая секунды. И следом за ними Николай. Анатолий Осипов уступил Николаю лишь две сотых секунды. А Владимир Гурный с результатом восемь и шестнадцать сотых был уже седьмым. Этот перечень результатов первой семерки весьма красноречив. Всего лишь секунда отделяет первого от седьмого. И в этот крохотный отрезок времени сумели втиснуться семь спортсменов. Вот какая острая борьба развернулась за золотые медали чемпионов! Вот насколько равными были силы участников чемпионата!

И тогда все заговорили о том, что Николай имеет реальную возможность стать абсолютным чемпионом мира. Ведь для этого совсем не обязательно быть первым в отдельных упражнениях. Надо и в акробатике, и в прыжках на точность выступать с одинаковым мастерством, показывая не самые лучшие, но достаточно высокие результаты.

На точность приземления лучше всех выступил пока что чех В. Кумбар. А в акробатике он занял шестое место. Николай в прыжках на точность набрал лишь два сантиметра отклонения и шел следом за Кумбаром. Зато в акробатических прыжках у него было четвертое место. Вот и выходило, что друзья правы — он был очень близок к тому, чтобы стать победителем. Надо лишь так же хорошо отпрыгать последние четыре прыжка на точность приземления.

Каждому, кто хоть немного занимался спортом, знакомо состояние предстартовой лихорадки. Парашютист испытывает его перед каждым прыжком. И, естественно, если до победы остается совсем немного, волнение усиливается и в конечном счете мешает успешным выступлениям. Вот почему Николай все время старался отвлечь свои мысли от тех последних четырех прыжков, которые должны были решить судьбу золотой медали абсолютного чемпиона мира. «Прыгать спокойно, как на тренировках. Главное — поработать хорошо на команду», — говорил он себе. И все же мысли о том, что слишком многое зависит от этих четырех прыжков, не оставляли его.

Когда пришло время прыгать Николаю, всем стало ясно, что условия для этого упражнения сложились далеко не лучшие. Прежде всего подкачала погода. По-прежнему безжалостно пекло солнце. А тут еще и ветер поднялся. Да не ровный, к которому можно приноровиться, а порывистый — не понять его: вдруг стихнет, то начинает рвать полы палаток, поднимать тучи пыли и песка, и полосатый «колдун» у круга для приземления мотается из стороны в сторону.

Как всегда, Николай твердо решил придерживаться своего правила: прыгать так, чтобы не подвести команду. На очередной прыжок Николай настраивал себя еще на земле, и, пока машина набирала заданную высоту, пока выходила на точку выброса, он все рассчитывал, когда надо отделиться, все прицеливался на круг приземления. Каждое мгновение надо быть начеку.

Однако все у него шло хорошо. Он быстро реагировал на изменение обстановки в воздухе и мгновенно вносил необходимые поправки в расчет прыжка. Приземлялся он то в «ноль», то отклонялся от него на два-три сантиметра.

После седьмого прыжка все заговорили о том, что явными претендентами на титул абсолютного чемпиона мира являются Ушмаев и Осипов. Между тем результаты были настолько плотными, что сделать подобный прогноз было нелегко — рассчитывали с точностью до сотых долей очка. А, к слову сказать, Николай, в отличие от многих других спортсменов, никогда во время соревнований не ведет никаких подсчетов, старается не обращать внимания на всякого рода демонстрационные табло и таблицы розыгрыша первенства. Он считает, что подобная информация отвлекает, мешает сосредоточить внимание и волю только на прыжках, а при неудачах — расхолаживает, заставляет раньше времени отказаться от борьбы за победу.

Но как ни отвлекайся от подобных подсчетов, тебя они никак не минуют. После восьмого и девятого прыжков многие уже заранее поздравляли Николая со званием чемпиона мира. И правда, перед последним, десятым прыжком он прочно занимал первое место.

И вот — десятый, решающий! Потом, много времени спустя, Николай признается:

— Когда я приземлился, в глазах потемнело.

И было от чего. Во всех предыдущих девяти прыжках он набрал всего лишь тридцать два сантиметра отклонения от центра круга. А тут за один раз метр и девяносто пять сантиметров!

Позже, после тщательного анализа, Николай так объяснял этот срыв:

— У меня в этом прыжке был очень высокий заход на цель. Дело между тем уже шло к вечеру, воздух плотнее стал, тяга выровнялась. Мне бы осадить надо на подходе. Осадить жестко, уверенно, а я вместо этого сделал бестолковый поворот, который «размазал» меня по всему кругу… Ну и вот…

Но если говорить напрямую, это объяснение — лишь следствие. А в чем все же причина?

Вот Николай говорит, вечер близился. Значит, жара дневная поуменьшилась. Уменьшились, а быть может, и совсем исчезли восходящие потоки, воздух стал плотнее… Но ведь ты знал все это? Почему не учел, не внес поправки в расчет прыжка? Переволновался, не собрался перед решающим шагом? А ведь как раз этого одного шага и не хватило до золотой медали абсолютного чемпиона мира.

Да, Николай Ушмаев на том чемпионате занял лишь пятое место. Результат сам по себе тоже достаточно высокий. Но ведь у него была реальная возможность быть первым. Отчего все так случилось, тренеры разобрались достаточно полно. Мы же обратились к этому эпизоду лишь для того, чтобы повторить их выводы, чтобы еще раз убедиться в сложности пути к верхней ступеньке пьедестала почета.

Но ведь перед Николаем и не ставилась задача во что бы то ни стало добиться звания абсолютного чемпиона мира. Когда было решено включить его в сборную команду страны, тренеры рассчитывали только на то, что этот очень спокойный, немногословный парень если и не покажет выдающихся результатов, то наверняка отпрыгает без срывов, на хорошем уровне. Так и получилось. Значит, напрасно волновался Николай. Свою задачу он выполнил с честью.

Сто пятьдесят лучших парашютистов из многих стран мира боролись за первенство. И Николай стал пятым.

А чемпионат продолжался. Надо было еще разыграть до конца групповые прыжки на точность приземления, чтобы распределить места в командном зачете. И тут наши спортсмены выступили блестяще. И мужчины и женщины выиграли командное первенство, завоевав сразу десять золотых медалей чемпионата.

— Я так понимаю, — говорит Николай, — главное в спорте не то, кто пришел первым, кто — вторым. Хотя и это само по себе интересно. Я человек военный. Толя Осипов — тоже. Да и среди наших соперников из капиталистических стран немало людей, служащих в вооруженных силах. К тому же состязаемся мы в таком виде спорта, который как нельзя лучше соотносится с военной профессией. Но каждым своим прыжком мы словно бы говорим: «Давайте вот только так доказывать друг другу свою силу, ловкость и сноровку, умение управлять сложной боевой техникой». И это не все. Спорт — это и пропаганда нашего советского образа жизни. Раз моя команда выиграет в нелегкой борьбе трудные соревнования, на флагштоке поднимется флаг моей Родины, и все встанут при звуках нашего гимна, и многие подумают тогда, что, наверное, неспроста победили именно мы.

…Больших спортсменов мы, как правило, видим лишь во время соревнований. И никогда не задумываемся, а как они живут вне стадионов и игровых площадок, вне гоночных трасс и аэродромов. Ну, конечно же, упорно тренируются, иначе не было бы тех феноменальных результатов, которые показывают они на состязаниях. А что еще? Чем кроме тренировок заняты их будни? Кажущиеся нам исключительными личностями, они между тем остаются самыми обыкновенными людьми — где-то учатся или работают, хлопочут по домашнему хозяйству, растят детей…

Николай Ушмаев — прапорщик Советской Армии. Его военная профессия — укладчик парашютов. Спасательные, грузовые, тормозные… Законы неба суровы, и бывают ситуации, когда для летчика остается лишь единственный путь на землю — с помощью спасательного парашюта. Идет на посадку сверхскоростной самолет, а длина посадочной полосы маловата, и тогда на помощь пилоту приходит тормозной парашют. Вместе с воинами-десантниками сбрасывается на огромных грузовых парашютах и техника — машины, бронетранспортеры, артиллерийские орудия. И каждое из этих неизмеримо ответственных дел обеспечивает Николай Ушмаев. Его искусные руки укладывают сотни парашютов. И никакие громкие спортивные звания не позволяют ему хоть сколько-нибудь небрежно относиться к своим служебным обязанностям — от его мастерства и добросовестности зависит сохранность техники, зависит жизнь людей, зависит в конечном счете и боеготовность воинской части, где он несет службу.

— Скажи, пожалуйста, Николай, а как твои домашние относятся к твоим занятиям парашютным спортом? Вряд ли они разделяют твои убеждения.

— По правде говоря, маму и папу мне пока что не удалось обратить в свою веру. Они ни за что на свете не хотят хотя бы разок сходить на соревнования и посмотреть, как я прыгаю. Другое дело жена, Людмила. Это мой единомышленник и надежный друг. Да мы с ней познакомились ведь на соревнованиях, где она выступала за городской аэроклуб ДОСААФ. Правда, она успела выполнить только сорок прыжков, но суть спорта хорошо поняла и полюбила его. Дочка и сын пока еще малы, но, кажется мне, и они на моей стороне…

Очень трудно стать чемпионом, но еще труднее многие годы оставаться в большом спорте. У многих из нас жизнь складывается в основном из работы и общественной деятельности, семейных забот и отдыха. У чемпионов — все то же самое плюс спорт. А спорт, большой спорт — это тоже всегда работа, и работа не из легких. Примерно сто прыжков выполняет Николай в течение года на соревнованиях. А сколько раз он прыгает на тренировках! На его счету добрых два десятка мировых рекордов. Сколько сил, какого труда стоили они спортсмену!

Кроме чисто парашютной подготовки в систему его тренировок включается большой объем общефизических упражнений. Гимнастика, акробатика, волейбол, лыжи, хоккей, бег… Иначе и нельзя. Без всего этого невозможно рассчитывать на успех в напряженной борьбе с лучшими парашютистами мира. Как и каждый член сборной команды Советского Союза, Николай имеет план индивидуальной подготовки, где на каждый день года точно определены нагрузки, упражнения. Этому плану, разработанному тренерами, он точно следует изо дня в день, в любую погоду, и не существует причин, которые могли бы помешать этому. Какой самодисциплиной, требовательностью к самому себе надо обладать, чтобы вот так постоянно соблюдать железный режим.

Вот один эпизод из спортивной биографии Ушмаева, иллюстрирующий степень его физической подготовленности.

В 1971 году, когда Николай уже вошел в состав сборной страны, старший тренер команды Вячеслав Филиппович Жариков вдруг объявляет:

— Ребята, есть решение провести международные комплексные соревнования по парашютному многоборью. Дело это пока еще незнакомое, но ясно одно — нелегкое. Кто хочет себя испытать?

— А что это такое?

— Это стрельба из винтовки. Раз. Плавание — сто метров вольным стилем. Два. Бег на три тысячи метров. Вернее, кросс. Бежать надо по пересеченной местности. Это — три. И прыжки на точность приземления. Как видите, все упражнения — очень нужные воину. А все мы — и солдаты, и спортсмены, поэтому просто стыдно не уметь все это делать.

Конечно, Вячеслав Филиппович подзадоривал ребят, разжигал, так сказать, их самолюбие. Николай слушал, а сам прикидывал. Стрелять он умеет, плавать — тоже. Бегать всегда любил. Ну и прыгать вроде бы научился немного. Отчего же не попробовать. Тем более, в международных соревнованиях ни разу не участвовал — надо же поглядеть, что это за штука.

— Вячеслав Филиппович, если можно, я согласен попробовать.

— Нет уж, пробовать здесь некогда, — возразил тренер. — Раз берешься, сразу надо включаться в серьезную подготовку и настраивать себя на борьбу с полной отдачей сил. Согласен?

— Так точно, согласен, — улыбнулся Николай.

Он и не думал, что будет так трудно. И плавал, и бегал он до сих пор в свое удовольствие. А здесь надо было показывать солидные результаты.

Тренировать наших «добровольцев-многоборцев» было поручено Вячеславу Филипповичу Жарикову. Он тоже был в этом деле новичок. Вот прыжки хорошо знает. Мастер спорта СССР международного класса, автор многочисленных мировых и всесоюзных рекордов, сам в недалеком прошлом победитель и призер крупнейших международных соревнований и чемпионатов всех уровней. Между прочим, он первым испытал добровольно, в порядке эксперимента, буксировку на тросе за самолетом. Но все это было, так сказать, его родным делом. А тут надо готовить многоборцев.

Прежде всего Вячеслав Филиппович задумался, что лучше: взять готовых «чистых» многоборцев и научить их прыгать с парашютом или скомплектовать команду из парашютистов и побольше внимания уделить стрельбе, бегу и плаванию. Решил, что для подготовки незнакомого с парашютом человека к прыжкам на точность приземления времени маловато. И набрал дружину из своих ребят-парашютистов. Но все же ради эксперимента включил в команду и «чистого» многоборца, преподавателя физкультуры одного из московских институтов Владимира Киселева. И начались тренировки, на которых приходилось ой как несладко и «чистым» парашютистам и «чистому» многоборцу.

Николай так выкладывался на тренировках, что единственным его желанием было свалиться на землю и лежать, не двигаясь, прикрыв глаза. Особенно было трудно по утрам, когда команда Вячеслава Филипповича срывала их с кроватей и надо было выбегать на зарядку. Каждое движение вызывало нестерпимую боль. Николай понимал, болят, растягиваясь, мышцы, до этого не работавшие. Понимал, что со временем это пройдет. Но ведь это надо было преодолеть.

Владимир Киселев сразу же взял над ребятами шефство. И дал им немало добрых советов. А они, в свою очередь, сообща посвящали его в секреты парашютного мастерства.

И вот Венгрия, международные комплексные соревнования по парашютному многоборью «За мир и дружбу». Начали со стрельбы. Стрелком Николай оказался довольно неудачливым. Он занял лишь двадцать второе место. Не то чтобы плохо стрелял. Просто результаты были настолько плотными, что на лидерство могли рассчитывать лишь стрелки с исключительно хорошими попаданиями в мишень. Невесело начинать с проигрыша. Впереди еще три вида многоборья, а ты уже тянешься где-то в группе аутсайдеров. Если хочешь чего-то добиться, надо догонять, несмотря на настроение, которое уже изрядно подпорчено.

Между тем Володя Киселев занял в стрельбе первое место. Однако и Николай не собирался сдаваться. Внешне он выглядел очень спокойным и неунывающим. Кто не знал его, мог бы обвинить Николая в беспечности. Но это было далеко не так. Он прилагал силы, чтобы настроить себя на продолжение борьбы. Его состояние хорошо разгадал Вячеслав Филиппович.

— Коля, ничего страшного, — сказал он. — Вся борьба впереди. И помни, что твой коронный номер все же не стрельба.

Жариков не стал уточнять, что же является коронным номером Ушмаева. Парашют? Но здесь ведь в основном собрались очень сильные парашютисты. Тогда что же, какой вид? «Подумай сам, Николай», — такой примерно подтекст был у слов тренера.

Николай долго размышлять не стал. Взял да и пришел на другой день в плавании вторым. Не в заплыве, а вообще показал второй результат. А первым был снова Володя Киселев. Так начался этот удивительный поединок: Киселев — Ушмаев.

На следующий день выполнялся самый тяжелый по нагрузке номер программы — бег. Перед его началом невдалеке от старта можно было увидеть друзей-соперников. Они о чем-то беседовали. Вернее, говорил Владимир, а Николай молча слушал его и, не отрываясь, смотрел на затяжной и достаточно крутой подъем, с которого сразу за стартом начиналась трехкилометровая трасса.

— Ты не бойся этого тягуна, — наставлял товарища Володя. — И, главное, не жалей себя — выкладывайся сразу. Выносливости у тебя хватит и концовку, ручаюсь, ты дотянешь. Понял?

Николай понял. С самого старта он взял такой темп, что сразу возглавил бег. Но этот страшный подъем, казалось, никогда не кончится. Пока одолевал его, думал, сердце выскочит из груди. Наконец перевалил через гребень высотки. Трасса пошла под уклон, и тут лишь бы не упасть — ноги не слушаются, так и подкашиваются…

На финише Николай был первым. А Владимир пришел пятым.

Наступил заключительный день соревнований. И последний номер программы — прыжки на точность приземления. Каждый должен был произвести три прыжка. Как и ожидал Николай, здесь большинство участников многоборья чувствовали себя уверенно. Все же собравшиеся были прежде всего парашютистами, а не многоборцами. Борьба завязалась упорнейшая. Когда стали подсчитывать результаты, показанные при выполнении прыжков, оказалось, что Николай занял третье место. Что ж, не так уж плохо. Но совершенно неожиданным для него оказался окончательный результат многоборья. Оказывается, по всем видам он вышел на общее второе место и завоевал серебряную медаль.

А кто же стал чемпионом? Первое место занял все же Владимир Киселев. В прыжках он был только двадцатым, но отличные результаты во всех остальных номерах программы обеспечили ему победу в комплексном зачете.

Кстати, и вся наша команда, в которой кроме Николая и Владимира выступали отличные спортсмены-парашютисты Валерий Карпезо и Евгений Бровкин, тоже стала чемпионом.

Вот и вся история о том, какое значение Николай Ушмаев придает общефизической подготовке и на что он способен в земных условиях.

После чемпионата мира в Америке авторитет Николая Ушмаева в сборной команде страны значительно упрочился. Но сам он результат своего выступления — пятое место — расценивал не очень-то высоко. Он рассуждал примерно так: «Я мог быть абсолютным чемпионом мира. Только один шаг отделял меня от большой золотой медали, только один прыжок надо было сделать безукоризненно хорошо! И я не смог этого. Значит, рановато выпустили меня на большую арену, значит, не созрел я еще для столь ответственных состязаний». Так думал Николай, однако эти не очень-то веселые мысли не мешали ему с прежней настойчивостью тренироваться, повышать свое мастерство.

По правилам Международной авиационной федерации чемпионаты мира разыгрываются один раз в два года. За этот промежуток в спорте многое меняется — кто-то из вчера еще сильных сдает свои позиции, из числа талантливой молодежи приходят в сборную новые мастера… И даже тренеры до последнего дня не могут наверняка сказать, кто же поедет в составе сборной команды страны на следующий чемпионат мира. Тем более этого не мог знать Николай. Вот почему он был несколько удивлен, когда в семьдесят третьем его включили в состав сборной для выступления в розыгрыше «Кубка Адриатики». Эти традиционные соревнования в Югославии собирают на свои старты каждый раз сильнейших парашютистов мира. И хотя на них разыгрывается только командное первенство, по праву считаются генеральной репетицией перед очередным мировым первенством.

На груди у Н. Ушмаева награды всех рангов, но самые дорогие тег которые он завоевал на чемпионатах мира.

На «Кубке Адриатики» Николай выступил стабильно, показав во всех видах программы ровные, достаточно высокие результаты. Но самым значительным событием в 1973 году явился для Николая Ушмаева чемпионат страны, где он выиграл состязания в акробатических прыжках и впервые стал абсолютным чемпионом Советского Союза. Нет, это было самое значительное событие не только семьдесят третьего года, но пока всей его спортивной биографии, всей его жизни. С высоты верхней ступеньки пьедестала почета Николай оглянулся назад на пройденный в парашютном спорте путь. И получилось, что к этому званию абсолютного чемпиона страны он шел десять лет. Десять лет упорнейшего труда, поисков, разочарований, поражений и побед! Вот так, не думая, не мечтая об этом, Николай Ушмаев попал первым номером в сборную страны для участия в чемпионате мира.

Итак, Венгрия, аэродром близ старинного города Сольнока, XII чемпионат мира по парашютному спорту. Снова померяться силами съехались представители тридцати одной страны. Вот кто на этом чемпионате защищал спортивную честь Советского Союза: Анатолий Осипов, Николай Ушмаев, Александр Парфенов, Владимир Гурный, Валерий Карпезо, Наталья Сергеева, Майя Костина, Светлана Родионова, Александра Швачко и Наталья Мамай. Две пятерки — мужская и женская.

Впечатляющим был авиационный праздник в честь торжественного открытия чемпионата. Несмотря на дождливую погоду, тысячи жителей Сольнока пришли посмотреть на показательные выступления летчиков-спортсменов, парашютистов, авиамоделистов. А непосредственным участникам чемпионата было не до праздника. Для них начиналась трудная работа, напряженная борьба — испытание мышц и нервов, экзамен по мастерству и воле.

Блестяще выступили наши девушки. С самого начала они захватили лидерство в прыжках с выполнением акробатических фигур, с которых открылась программа чемпионата. Забегая вперед, отметим, что это лидерство они так и не уступили до конца. М. Костина, А. Швачко, Н. Сергеева и С. Родионова заняли в этом упражнении соответственно первое, второе, третье и четвертое места. Это была серьезная заявка на победу в командном зачете.

Земля приближается с огромной скоростью, но они хладнокровно выстраивают замысловатую фигуру.

По-иному сложились поединки у мужчин. Здесь борьба развернулась буквально за доли секунд. Великолепное время показывает француз Жан Клод Армен. Правда, стиль его прыжков вызвал много споров, так как в поисках наивыгоднейшего положения тела в свободном падении он очень далеко ушел от общепринятых норм. Однако большинство арбитров из семи, которые оценивали прыжки, не предъявили к Армену каких-либо претензий и утвердили результаты.

В безупречном стиле и хорошем темпе выполняет три прыжка капитан нашей сборной Анатолий Осипов. Сумма его времени лишь на восемь сотых секунды хуже результата француза. Третьим идет чех Вацлав Гинек, а четвертым — Николай Ушмаев. От ближайшего соперника его отделяет совсем крохотная частица времени — одна сотая секунды!

Между тем погода явно портилась, и судейская коллегия принимает решение разыграть программу-минимум — три прыжка по акробатике, шесть на точность приземления и три групповых.

Теперь счет шел уже на сантиметры. И опять отличились наши девушки. Наташа Мамай в сумме шести прыжков набрала лишь двадцать девять сантиметров отклонения от центра круга. Следом за ней с результатом сорок четыре сантиметра шла Наташа Сергеева. И только один сантиметр уступала ей болгарка Дичева. В таком порядке и стояли они потом на пьедестале почета, когда им вручали медали за успех в этом упражнении.

А у мужчин все опять было сложнее и запутаннее. До обидного не повезло Анатолию Осипову. Имея второй результат в акробатических прыжках, он не менее уверенно начал свое выступление на точность приземления. В трех первых прыжках он набирает лишь девять сантиметров. А в четвертом — неудача! Сразу восемьдесят семь. Надо сказать, что этот результат был спорным. Электротабло отметило только десять сантиметров отклонения от центра мишени. Однако старший судья настоял на том, что Анатолий, прежде чем коснуться электродатчика, якобы другой ногой коснулся земли на расстоянии восьмидесяти семи сантиметров. Вот так Анатолий был лишен возможности бороться за золотую медаль в абсолютном первенстве. А ведь он имел для этого реальную возможность. Что ж, произошло примерно то же самое, что и с Николаем Ушмаевым в Америке два года назад — один прыжок, только один прыжок лишил нашего капитана большой победы.

Теперь все наши надежды на «золото» в абсолютном зачете связывались с именем Николая Ушмаева. И здесь сложилась очень редкая ситуация. Безраздельное лидерство в прыжках на точность приземления захватил поляк С. Сидор. В шести прыжках он только один раз отклонился от центра круга на один сантиметр, показав в остальных прыжках «ноль». А следом за ним шли сразу пять спортсменов: американцы С. Хикс и Д. Лоу, чех И. Рейхерт, В. Райнер из ГДР и наш Николай Ушмаев. И у всех пятерых одинаковый результат — пять сантиметров. Так и присудили каждому из них в этом упражнении второе место.

Что ж, у Николая вновь, как и два года назад, появилась реальная возможность стать абсолютным чемпионом мира.

Теперь предстояло выступить в групповых прыжках, а потом, если позволит погода, продолжить спор за медали в личном зачете.

Групповые прыжки оказались самыми неудачными для нашей команды. И ребята, и девушки выступили очень слабо. Причины? Были и элементарные ошибки в расчетах, повлияли, наверное, и капризы погоды, было и просто невезение. Теперь оставались еще кое-какие надежды на продолжение прыжков в личном зачете. Многие рассчитывали здесь поправить свои дела. Но самое интересное было то, что при тщательном подсчете очков выяснилась любопытная картина. У мужчин было два претендента на победу в абсолютном зачете. Оказывается, не потерявший после неудачного прыжка присутствия духа Анатолий Осипов выступал настолько хорошо, что у него вновь появились вполне реальные шансы на выигрыш. Вторым был Николай Ушмаев. И у обоих примерно равные возможности. Такое положение сложилось и у девушек. И Наташа Сергеева, и Майя Костина в равной степени претендовали на победу.

Итак, все теперь зависело от последних прыжков. Но прыгнуть пришлось только по одному разу. Последнее слово все же осталось за стихией. Поднялся сильный ветер, пошел дождь, и судейская коллегия приняла решение подвести итог по программе-минимум. Но последний прыжок сыграл, однако, свою роль. Положение в лидирующей группе несколько изменилось. Теперь ни у кого не было сомнений, что Николай Ушмаев — новый абсолютный чемпион мира. А у женщин это звание принадлежит Наталье Сергеевой.

Победа! Но в какой напряженной, бескомпромиссной борьбе! Анатолия Осипова, выигравшего большую серебряную медаль, отделяли от победителя лишь… тридцать одна тысячная доля очка! А обладатель «бронзы» чех В. Гинек отстал от Осипова на шестнадцать тысячных. Так же плотно пришли к финишу и девушки. Но самое отрадное, что в итоге все три ступени пьедестала почета были заняты нашими девчатами — Натальей Сергеевой, Майей Костиной и Александрой Швачко. А всего на этом чемпионате советские спортсмены выиграли девять золотых, шесть серебряных и две бронзовые медали. Это была прекрасная победа, вновь подтвердившая высокий класс наших парашютистов.

Абсолютный чемпион мира! Это высокое звание — нелегкая ноша для его обладателя. После радости, дружеских поздравлений и официальных чествований приходит пора раздумий. История спорта знает немало печальных случаев, когда слава вскружила голову чемпиону и он забыл, что спорт — это постоянный, без единой уступки самому себе труд. И если для многих волнения чемпионата кончаются со спуском его флага, то для чемпиона после финиша начинается новое испытание — испытание славой.

К счастью, на судьбе Николая Ушмаева ничуть не отразилось его новое положение абсолютного чемпиона мира. Он по-прежнему был прост в отношениях с товарищами и с прежней настойчивостью продолжал последовательно выполнять предписанный ему режим тренировок.

Пришел новый сезон, сезон 1975 года. Он отличался большой насыщенностью календаря, главным событием которого стали состязания VI Спартакиады народов СССР. А для парашютистов этот год оказался знаменателен еще и тем, что впервые в истории должен был разыгрываться чемпионат Европы. После успеха на минувшем чемпионате мира в Венгрии от нашей команды ждали хорошего выступления. Теперь вся наша сборная оказалась в положении чемпиона, на которого смотрят с надеждой и рассчитывают на победу, и только на победу. А это всегда нелегко.

Со сложной задачей столкнулись наставники нашей сборной. Надо было не сдавать завоеванных позиций в соревнованиях на личное первенство. А кроме того, очень хотелось на предстоящем чемпионате Европы добиться, наконец, успеха в групповых прыжках — упражнении, где вот уже несколько лет советские парашютисты терпели неудачу за неудачей. Кого включить в состав сборной? Плохо, когда у сборной нет резерва. Но тренерам нелегко и тогда, когда предоставляется широкий выбор. У нас в стране очень много хороших, опытных спортсменов-парашютистов, способных показывать результаты мирового класса. Но кто из них сумеет сохранить наилучшую спортивную форму, достичь ее пика ко времени самых ответственных стартов? Вот в чем вопрос.

Есть «ноль»!

Для Николая Ушмаева своеобразной пробой сил в наступившем сезоне явилась международная встреча в небе Болгарии. Всю зиму он упорно тренировался и к весенним стартам пришел в отличной форме. В Болгарии он с блеском выигрывает первенство в акробатических прыжках, а затем, хорошо выступив в упражнении на точность приземления, побеждает и в многоборье.

Следующая встреча — соревнования парашютистов социалистических стран в Чехословакии. И здесь Николай добивается успеха. Выигрывает «серебро» в акробатике и двоеборье. Он ни на минуту не отступал от своего принципа: прыгать всегда и везде, прыгать в дни поражений и в дни побед, прыгать, а успехи неизбежно придут.

И вот он — финал Спартакиады народов СССР. Этот большой праздник советских спортсменов явился событием в жизни нашей страны, подлинным смотром достижений нашего спортивного и физкультурного движения, свидетельством расцвета спортивных талантов и яркой демонстрации дружбы народов Советского Союза. Спартакиада была посвящена 30-летию Победы нашего народа в Великой Отечественной войне, ее девиз: «Готов к труду и обороне СССР». И это обстоятельство налагало на каждого, кто выходил на ее старты, особую ответственность.

В Вильнюс, где проходил финал Спартакиады по парашютному спорту, съехались сто шестьдесят шесть лучших спортсменов — представители союзных республик и городов Москвы и Ленинграда. Борьба ожидалась чрезвычайно острой, и все же начало акробатических прыжков превзошло все ожидания. Сразу шестеро парашютистов показали время менее семи секунд. В эту шестерку лидеров вошел и Николай Ушмаев. А лучшее время было у спортсмена из команды Украины В. Чайки — шесть и шесть десятых секунды. Правда, за недоворот на спирали арбитры прибавили ему полсекунды, но все равно его результат остался лучшим. Было над чем призадуматься Николаю. Ведь даже на чемпионате мира, где он выиграл абсолютное первенство, у него не было таких показателей. Как быстро растет мастерство соперников и все труднее бороться за призовые места!

Когда на соревнованиях складывается подобная ситуация, решающую роль начинает играть волевая закалка спортсмена. Ведь мастерство, опыт у каждого, кто входит в группу лидеров, можно сказать, находятся на одинаковом уровне. По поводу вот такой ситуации Николай как-то сказал: «О мастерстве здесь говорить уже нет смысла, на первый план выходит психология — победит тот, у кого нервы покрепче».

Сказать легко, труднее настроить себя на бескомпромиссную борьбу, суметь сосредоточить свою волю, эмоции только на одном — на безукоризненном выполнении очередного прыжка. Если не торопиться, каждую из фигур комплекса можно выполнить очень чисто. Но ведь надо показать и лучшее время!

Интересно наблюдать за Николаем в те томительные минуты, когда спортсмены ожидают своей очереди, чтобы уйти на высоту и еще раз попытать счастья в упорной борьбе со своими товарищами, с самим собой. Внешне он совершенно спокоен, как всегда весел и общителен, готов в любой момент подбодрить товарища шуткой, помочь ему добрым советом. Кажется, вовсе и не томится он ожиданием, не думает о новом, нелегком экзамене, что ждет его в небе, Но так только кажется. На самом деле уже началась напряженная внутренняя работа по подготовке очередного прыжка. Мысленно он «прокручивает» раз за разом весь комплекс фигур, который ему предстоит выполнить в считанные секунды там, в воздухе. Тысячи раз он выполнял это упражнение на тренировках, на соревнованиях самого высокого ранга, и, казалось бы, все здесь предельно знакомо. Но снова и снова Николай представляет себя в свободном падении выполняющим каскад спиралей и сальто.

Думается, если вот в такие минуты к мышцам спортсмена прикрепить чувствительные датчики, приборы отметят мощные импульсы биотоков именно в тех мышцах, которые будут участвовать в выполнении акробатических фигур во время прыжка. И именно в той последовательности, какая предусмотрена комплексом. Идет подготовка к прыжку, в сознании вырабатывается как бы матрица, по которой в воздухе останется лишь сделать точный отпечаток. Нужно ли это столь опытному спортсмену? Да, просто необходимо.

Но мало «прокрутить» комплекс мысленно. Надо еще и настроить себя на резкость, на очень высокий темп работы… Идет напряженная внутренняя подготовка к прыжку.

…Он шел несколько вяловатой походкой к самолету, и трудно было поверить, что через несколько минут, когда он пойдет на прыжок, произойдет удивительное преображение: своеобразный взрыв мышечной и эмоциональной энергии. В невероятном темпе выполнил Николай весь комплекс, и выглядел он у него как одна очень сложная, но все же одна фигура. За его прыжком следили все участники чемпионата, и никто не нашел в нем ни малейшего изъяна. Это был не только спорт, но еще и эстетика. И время, время тоже было рекордным — шесть и шесть десятых секунды. Николай теперь уже безраздельно захватил лидерство.

Этот успех окрылил его. Он почувствовал, что теперь и третий, завершающий прыжок должен получиться. Это чувство не обмануло. Неизъяснимая радость и удивительная раскованность охватили Николая, когда он ринулся в бездну в третий раз. Он работал в воздухе опять в очень высоком темпе, с небывалым вдохновением, и снова все, кто остался на земле, любовались красотой его прыжка.

Когда судьи вывели среднее время трех его выступлений, результат оказался рекордным — шесть и семь десятых секунды. Никто до Николая Ушмаева у нас в стране не показывал до сих пор такого времени. Так Николай стал чемпионом страны и Спартакиады народов СССР по акробатическим прыжкам.

Однако борьба на этом не окончилась. Впереди были прыжки на точность приземления. И хотя, как говорится, этот вид программы не был «коньком» Ушмаева, он решил бороться до конца. А задачу, как обычно, поставил перед собой скромную — отпрыгать упражнение не хуже чем на обычных тренировках. И эту свою установку он выполнил с предельной точностью. В пяти прыжках набрал двадцать семь сантиметров отклонения от центра круга, и с этим, в общем-то неплохим результатом не попал даже в десятку сильнейших снайперов. Но его сумма в двоеборье оказалась самой лучшей — шесть и девяносто семь сотых балла.

Целую гроздь медалей вручили ему: за победу в акробатических прыжках и в абсолютном зачете, медали чемпиона страны и чемпиона VI Спартакиады народов СССР. И эти победы, эти награды высшего достоинства были лучшей рекомендацией для Николая, путевкой на чемпионат Европы, на котором наши ребята и девчата завоевали двадцать три медали из двадцати шести разыгрываемых. Майя Костина, Наталья Сергеева и Александра Швачко завоевали «золото», «серебро» и «бронзу» в акробатических прыжках. Наши девчата никому не уступили и в двоеборье с той лишь разницей, что Швачко и Сергеева поменялись местами — Наталья, взяв себе «бронзу», уступила «серебро» своей подруге.

Первым абсолютным чемпионом Европы среди мужчин стал наш замечательный парашютист Владимир Гурный. Он долго шел к этой победе, и, конечно же, по достоинству она досталась ему.

А Николай на этот раз довольствовался «бронзой». Но разве это само по себе не почетно?

— Николай, ты уже дважды был абсолютным чемпионом страны и один раз — мира. Двадцать раз устанавливал мировые рекорды. Кажется, тобой достигнуты все самые значительные вершины в спорте, завоеваны самые громкие титулы. Не пора ли оставить арену большого спорта и найти себе дело поспокойнее? Ведь недаром говорят, что чемпиону надо уходить вовремя, чтобы остаться непобежденным.

— Этот вопрос мне задают часто. И вот что странно, для меня почему-то проблемы не существует. Но раз вопрос задается, отвечать на него надо. Кстати сказать, здесь затрагивается не одна, а сразу несколько сторон жизни спортсмена. Ну прежде всего о том, когда надо уходить из большого спорта. Достигнув определенного возраста? Добившись самых высоких званий? Не ради званий я и многие мои товарищи отдают все свои душевные и физические силы парашютному спорту. Хотя победа, завоеванная в трудной борьбе с достойными соперниками, приносит радость ни с чем, наверное, не сравнимую. И, конечно, титул лучшего парашютиста мира тоже не оставляет нас равнодушными. Но не это главное. Вот у всех нас, членов сборной страны, не одна тысяча прыжков на счету. Казалось бы, что здесь особенного. Ведь с земли человеку, не очень-то знакомому с парашютным спортом, каждый прыжок кажется похожим на все предыдущие. Но для нас каждая новая встреча с небом, каждый новый прыжок — всегда радость, всегда новизна и откровение, всегда поиск. И в этом для меня притягательная сила парашютного спорта. Одним словом, парашют необходим мне как воздух — это моя жизнь. И тут уж не играют никакой роли почетные звания и титулы.

С очередной победой Н. Ушмаева поздравляет дважды Герой Советского Союза В. Горбатко.

Но вот какая существует закономерность. При таком отношении к спорту просто не могут не прийти в конце концов высокие результаты. Я почему-то уверен, что если бы не стал чемпионом мира в семьдесят четвертом, то стал бы им в семьдесят шестом или на другом чемпионате. Точно так же я уверен, что обязательно будут чемпионами самых высоких рангов мои товарищи — замечательные мастера Анатолий Осипов, Владимир Гурный и многие другие. Их отношение к парашютному спорту таково, что они просто не могут не стать ими.

— А как же с возрастом? Пока тебе, быть может, рано задумываться об этом, но и твой срок придет.

— Когда-нибудь придет. Весь вопрос в том — когда? И тут тоже есть своя закономерность. Занимаясь спортом, стремясь к высоким результатам, я должен постоянно поддерживать себя в отличной форме. Это значит — железный режим, планомерные, строго дозированные физические нагрузки, никаких излишеств. В конечном счете все это оборачивается продолжением моего долголетия вообще и спортивного в частности.

То, что Николай сказал о спортивном долголетии, не было лишь громкими словами. Шли годы, но каждый раз, когда наступала пора крупнейших соревнований парашютистов, мы вновь видели Николая на их стартах. По-прежнему он выступал уверенно, демонстрируя высокое спортивное мастерство. А когда победителей и призеров приглашали для награждения на пьедестал почета, среди них обязательно оказывался и Ушмаев. Около двухсот медалей хранится в его домашнем музее. К семи тысячам приближалось количество совершенных им прыжков. Результаты тридцати одного из них являлись всесоюзными и мировыми рекордами.

Шесть лет минуло с того времени, когда Николай стал абсолютным чемпионом мира. Менялся состав сборной команды страны. Уходили ветераны, на смену им вставала в строй талантливая молодежь. И только Николай, тоже уже зачисленный в ветераны, кажется, не собирался уходить. Впрочем, что значит не собирался? Он был нужен команде, потому что в нем удивительно сочетались юный задор и огромный опыт. И вот наступил памятный восьмидесятый. В этом году Николай Ушмаев надумал поступать в институт физкультуры. Он готовился к экзаменам с тем же упорством, с каким отрабатывал упражнения на тренировках. Быть может, ему, заслуженному мастеру спорта, чемпиону и рекордсмену мира, и сделали бы при приеме в институт хоть какое-нибудь послабление, но тогда он не был бы Ушмаевым. Экзамены он сдал отлично.

А в это время парашютисты напряженно готовились к своему очередному, XV чемпионату мира. В болгарский город Казанлык они отправились с твердым намерением добиться победы. Нашу мужскую команду составили три дебютанта чемпионата мира — абсолютный чемпион страны 1979 года Борис Румянцев, мастера спорта СССР международного класса Вячеслав Валюнас и Артур Дино, а также два испытанных бойца — Игорь Тёрло, абсолютный чемпион мира 1978 года, и Николай Ушмаев, завоевавший это звание шесть лет назад.

На что мог рассчитывать Ушмаев в свои тридцать четыре года? История парашютного спорта не знала до сих пор случая, чтобы один и тот же спортсмен дважды выигрывал абсолютное мировое первенство, и многие специалисты считали, что при нынешнем бурном развитии спортивной науки и техники, постоянном совершенствовании методики тренировок, притоке новых, молодых сил это и невозможно. В Казанлыке Николай опроверг это мнение. Он выиграл малую золотую медаль в так любимой им акробатике и был пятым в прыжках на точность приземления. А в итоге во второй раз был титулован званием абсолютного чемпиона мира.

Казалось бы, этим небывалым достижением самое время поставить точку в своей спортивной биографии. Однако Николай Ушмаев думает иначе.

— Небо по-прежнему манит меня, — говорит он. — Ведь небесное притяжение не слабее земного. И кто это познал, уже не может пересилить его…

Что ж, остается добавить, что в 1984 году Николай Ушмаев вновь стал чемпионом мира в своем коронном упражнении — акробатических прыжках.