За ужином Рэнналф сидел между леди Эффингем и миссис Хардинг: бабушка оказалась более строгой в соблюдении столового этикета, чем тетушка. Для него это было облегчение, несмотря на то что одна леди говорила исключительно о том, как тяжело иметь шесть дочерей на выданье, особенно если, по-твоему, нет ничего лучше, чем весь год жить в загородном поместье, а вторая каждый раз сочувствовала Рэнналфу, который вынужден был составить компанию двум престарелым матронам, тогда как с большим удовольствием сидел бы с кем-нибудь помоложе и покрасивее.
— Я бы даже сказала, — добавила она, искоса взглянув на Рэнналфа, — что вы предпочитаете определенную молодую особу.
Мисс Эффингем, сидевшая на другом конце стола с той же стороны, что и Рэнналф, оживленно беседовала со своими соседями — Рой-Хиллом и Эффингемом. Несколько раз леди Эффингем наклонялась вперед, желая выяснить причину бурного веселья и частых взрывов смеха.
— Мы с лордом Рэнналфом, да и все гости, тоже чувствуем себя в стороне от общего веселья, дорогая, — один раз заметила она.
Джудит Лоу сидела на противоположной стороне и тихо разговаривала с дядюшкой Джорджем и Ричардом Уорреном. Глядя на нее, трудно было представить, что совсем недавно она пережила страшное потрясение. Она гораздо больше походила на леди, чем ее тетушка, несмотря на элегантность и показную искушенность последней. Как и все дамы из Харвуда, она переоделась в отведенной для нее комнате наверху. На ней было то же платье из кремового с золотом шелка, которое она надевала на второй вечер в «Роме и кулаке». Оно запомнилось Рэнналфу своей простой элегантностью, присущей, как тогда показалось, всем ее нарядам. Рэнналф подумал, что она намеренно скрывает свои прелести. Сейчас по бокам имелись две вставки из удачно подобранной ткани более темного кремового оттенка, полоска такой же ткани обрамляла ворот, гораздо меньше открывая грудь, чем прежде, и линия талии практически полностью отсутствовала. На голове у нее была красивая шляпка, отделанная кружевом, которая, как и следовало ожидать, полностью скрывала ее волосы.
Многие ли из сидящих за столом людей, размышлял Рэнналф, с которыми она знакома вот уже неделю, догадываются, что ей гораздо меньше тридцати лет? Знает ли кто-то из них, какого цвета у нее глаза и волосы?
Сегодня он отчетливо осознал: он не может, просто не может жениться на болтушке Эффингем. Да он с ума сойдет через неделю после свадьбы. Джулиана не просто отличалась глупостью и беспечностью — она была тщеславна и думала исключительно о себе. И единственная причина, по которой она старалась привлечь его внимание, заключалась в том, что он был сыном герцога и обладал огромным богатством. Она не сделала ни малейшей попытки узнать, что он за человек. И скорее всего никогда не сделает. Он рискует провести остаток жизни с женщиной, которая никогда не узнает, да и вряд ли захочет узнать, что последние десять лет он прожил с чувством вины за то, что не выполнил свой долг и не пошел на церковную службу, как того хотел отец, а вместо этого бесцельно прожигал жизнь в мимолетных удовольствиях. Или что совсем недавно он принял решение придать своей жизни цель и смысл, стать знающим, увлеченным, ответственным и даже, может быть, прогрессивным помещиком.
Разговор за ужином не требовал особых интеллектуальных усилий. Рэнналфу одновременно удавалось думать о постороннем.
Он не мог жениться на мисс Эффингем.
Но он также не хотел разочаровывать бабушку. Неужели он был единственным, кто замечал строгость, с которой она держала себя, и глубокие складки в уголках губ, свидетельствовавшие о том, что она терпит боль? Или лихорадочный блеск глаз, выдававший моральную усталость? И тем не менее этот садовый праздник, перетекающий в ужин и увеселительную программу для гостей Харвуда, был целиком и полностью ее идеей. Рэнналф несколько раз взглянул на пожилую леди с нескрываемой нежностью.
А еще была Джудит Лоу. Интересно, понимает ли она что двое мужчин одинаково вожделели ее сегодня? К его глубочайшему стыду, Рэнналф хотел ее так же отчаянно, как Эффингем. Бледная, растрепанная, простоволосая, она выглядела до боли желанной, а ее дрожь и смятение навевали мысли о том, что ее можно утешить совсем иным способом, чем тот, который он избрал.
Он сидел рядом с ней в летнем домике, с трудом обуздав свои порывы и сосредоточившись на том, чтобы успокоить ее, помочь обрести душевное равновесие, в котором бедняжка так нуждалась. И каждую минуту Рэнналф проклинал самого себя за то, что ничем не отличается от Эффингема.
Он привык считать женщин существами, созданными специально для удовольствия и удовлетворения его желаний. Их можно было брать, использовать и, заплатив, навсегда забывать о них. Таковы, по его мнению, были все женщины. За исключением, конечно, его сестер и остальных леди, а также всех добропорядочных женщин и тех особ сомнительной добродетели, которые все же сказали ему «нет».
Основная беда таких чувственно-прекрасных женщин, как Джудит Лоу, заключалась, по мнению Рэнналфа, в том, что мужчины всегда смотрят на них с вожделением, не замечая душу за телом богини.
Бабушка прервала поток его размышлений, встав из-за стола и пригласив всех леди проследовать в гостиную. Когда дамы удалились, перед Рэнналфом открылась блестящая перспектива насладиться долгим, истинно мужским разговором, особенно когда сэр Джордж Эффингем и еще несколько джентльменов выразили желание провести остаток вечера за столом. Тем не менее, повинуясь чувству долга, он решил взять на себя роль хозяина праздника и снять часть обязанностей с бабушкиных плеч. Через двадцать минут он поднялся с места и вместе с джентльменами отправился в гостиную.
У него не было никакого желания слушать, как несколько юных особ будут развлекать присутствующих игрой на фортепиано.
— Давайте выпьем чаю, — предложил он, — а потом немного развлечемся. Участвовать будут... дайте-ка подумать... все присутствующие моложе тридцати лет.
Среди гостей пронеслась волна протестов, причем большинство голосов принадлежало мужчинам, но Рэнналф поднял руку и рассмеялся.
— Почему только дамы должны каждый раз демонстрировать свои таланты и достижения? — осведомился он. — Все мы, я уверен, можем изобразить что-нибудь такое, что обязательно доставит удовольствие гостям.
— Бьюсь об заклад, Бедвин, — раздался голос лорда Брейтуэйта, — никто не пожелает слушать мое пение. Когда я посещал уроки школьного хора, учитель как-то сказал, что самый приятный звук, с которым можно сравнить мой голос, — это лягушачье кваканье. В тот день моя певческая карьера закончилась.
Раздался дружный смех.
— Никаких исключений не будет, — сказал лорд Рэнналф, — кроме пения, есть множество способов развлечь зрителей.
— А что вы собираетесь делать, Бедвин? — поинтересовался Питер Уэбстер. — Или хотите уклониться под предлогом, что вы хозяин праздника?
— Поживем — увидим, — уклончиво ответил Рэнналф. — Итак, десять минут на чай, и я прикажу убрать подносы.
Чтобы все было справедливо, первым номером программы стал Рэнналф. Он знал несколько необычных фокусов, которыми любил развлекать Морган и ее гувернантку. Сейчас он показал только некоторые из них, вроде таких детских штучек, как исчезновение монетки и затем ее извлечение из правого уха мисс Кук или кармана жилета Брануэлла Лоу, а также неожиданное превращение носового платка в часы на цепочке или дамский веер. Публика восхищенно охала и замирала в восторге, а потом с энтузиазмом аплодировала, как будто он в самом деле был великим иллюзионистом.
Некоторых гостей приходилось уговаривать, например, сэра Дадли Рой-Хилла, который наотрез отказался выставлять себя идиотом, как он выразился. Тем не менее удивительно, сколько разнообразных и подчас весьма нешуточных талантов, дремавших всю первую половину праздника, проявилось в течение следующего часа. Женщины, как и предполагалось, исполняли в основном музыкальные номера: кто-то играл на фортепиано, кто-то пел. Одна из дам, мисс Ханна Уоррен, сыграла на стоявшей в гостиной арфе, которую Рэнналф до этого ни разу не слышал. Лоу спел шутливую балладу приятным тенором, а Уоррен исполнил дуэтом с сестрой песню в стиле барокко. Тангвей прочел одно из стихотворений Колриджа так страстно и эмоционально, что дамы разразились бурными аплодисментами еще до того, как он успел произнести последнюю строчку. Уэбстер довольно успешно попробовал изобразить казацкую пляску, виденную им во время одного путешествия. Он сгибал колени, делал причудливые движения руками, пристукивал каблуками и сам себе подпевал, так что и он сам, и все присутствующие хохотали до слез. Закончил он тем, что бесформенной массой растянулся на ковре. Брейтуэйт, очевидно воодушевленный теплым приемом его байки о школьном хормейстере, рассказал еще несколько анекдотов из своего ученического прошлого, немного преувеличив и живописав их такими уморительными деталями, что не только у дам, но и у некоторых джентльменов от смеха полились слезы.
— Ну вот, — сказала леди Эффингем, когда Брейтуэйт сел на место, — кажется, все. Я бы могла еще час слушать и смотреть. Прекрасная идея, лорд Рэнналф. Мы все повеселились на славу. Я, правда...
Рэнналф жестом остановил ее.
— Не так быстро, мэм, — сказал он, — еще не все выступили. Осталась мисс Лоу.
— О, я не думаю, что Джудит захочет выставлять себя на посмешище, — поспешно сказала любящая тетушка.
Рэнналф проигнорировал ее замечание.
— Мисс Лоу?
Джудит резко вскинула голову и посмотрела на него расширившимися от смятения глазами. Все было задумано только ради этого момента. Рэнналф был в ярости от того, что бедную Джудит превратили в невидимку, относились к ней немногим лучше, чем к служанке, и все потому, что этому щенку, ее братцу, вздумалось жить не по средствам в надежде на неисчерпаемое отцовское состояние. Джудит должна показать себя во всем блеске, пусть только один раз, пока все гости Харвуда в сборе.
Конечно, Рэнналф все подстроил специально, но идея пришла к нему задолго до неприятных событий сегодняшнeгo дня. Весь вечер он ждал возможности сорвать с нее шапку-невидимку.
— Но у меня нет особых достижений, милорд, — запротестовала она. — Я не играю на фортепиано и пою весьма посредственно.
— Может быть, — вкрадчиво проговорил Рэнналф, глядя ей прямо в глаза, — вы можете прочесть нам наизусть отрывок из стихотворения, какого-нибудь литературного произведения или из Библии?
— Я... — Она покачала головой.
Хватит, надо оставить ее в покое, решил про себя Рэнналф. Он совершил ошибку. Он смутил и, может быть, ранил ее.
— Возможно, мисс Лоу, — ласково проговорила его бабушка, — вы сможете вслух прочесть нам стихотворение или отрывок из Библии, если я попрошу принести из библиотеки книгу? Сегодня во время нашего разговора я обратила внимание, какой у вас приятный тембр голоса. Но это только если вы не против. Рэнналф не будет настаивать, если вы очень стесняетесь.
— Честно, не буду, мисс Лоу.
— В таком случае, мэм, я прочту кое-что, — с несчастным видом произнесла Джудит.
— Не принесешь что-нибудь из библиотеки, Рэнналф? — попросила леди Бимиш. — Может, томик Мильтона или Поупа? Или лучше Библию?
Ну вот, добился только того, что она окончательно растерялась, подумал Рэнналф, направляясь к выходу, но не успел он дойти до двери, как его остановил голос Джудит.
— Нет! — воскликнула она, поднимаясь с места. — Принести книгу и отыскать подходящий отрывок займет много времени. Я лучше... я сыграю небольшую сценку, которую выучила на память.
— Джудит! — ужаснулась леди Эффингем. — Не думаю, что собравшееся здесь общество одобрительно отнесется к школьным постановкам.
— Да-да, Джудит! — радостно воскликнула старая миссис Лоу, хлопнув в ладоши так, что звякнули многочисленные кольца у нее на пальцах и зазвенели браслеты. — Это будет чудесно, моя дорогая!
Джудит медленно, с явной неохотой вышла в центр комнаты, специально освобожденный для немузыкальных номеров. На секунду она замерла на месте, глядя в пол и прижав к губам тыльную сторону ладони. Рэнналф, сердце которого колотилось в груди подобно тяжелому молоту, услышал ропот недовольства, прокатившийся по толпе зрителей. Некоторые из них, догадался он, впервые обратили на нее внимание. Она была похожа на чью-то некрасивую и излишне полную гувернантку.
А потом Джудит подняла глаза, сохраняя на лице все то же выражение смущения и страха.
— Я исполню монолог леди Макбет из последней сцены трагедии, — сказала она, метнув быстрый взгляд на Рэнналфа и тут же опустив глаза, — сцену хождения во сне, которая всем вам знакома, когда героиня пытается смыть с рук кровь убитого короля Дункана.
— Джудит! — возмутилась леди Эффингем. — Я настаиваю, чтобы ты села на место. Ты ставишь в неловкое положение и себя, и других.
— Ш-ш-ш! — перебила ее миссис Лоу. — Помолчи, Луиза, и дай нам посмотреть.
Судя по изумленному выражению лица леди Эффингем, Рэнналф догадался, что в первый раз мать так говорила с дочерью.
Рэнналфу ни до кого не было дела, все его внимание было приковано к Джудит Лоу, которая выглядела совсем неподходяще для роли, которую себе выбрала. Что, если он жестоко ошибся? Вдруг она безнадежно напугана обстановкой и зрителями?
Джудит повернулась к гостям спиной. И, глядя на нее, Рэнналф начал постепенно расслабляться. Она еще не успела повернуться, но он уже видел, как она примеряет на себя тело и душу своей героини, проникается ее мыслями. Он уже был свидетелем такого перевоплощения. А потом Джудит наклонила вперед голову, сняла шляпку и швырнула ее на пол, вынула шпильки из волос и тоже бросила их вниз.
Тетушка шумно выдохнула, и Рэнналф готов был поклясться, что многие мужчины в комнате выпрямились на стульях.
И тут она обернулась.
Джудит Лоу исчезла. Ее свободное платье превратилось в ночную рубашку. Длинные волосы спутались, пока она беспокойно ворочалась, пытаясь заснуть и поминутно просыпаясь. Глаза у нее были открыты, но это был странный пустой взгляд лунатика. На ее лице отражались такой неподдельный ужас и отвращение, что оно утратило всякое сходство с Джудит Лоу.
Она медленно поднесла к лицу трясущиеся руки с растопыренными пальцами, больше походившими на извивающихся змей. Она пыталась отмыть руки, отчаянно вытирая их одну о другую, и тут же снова поднимала их к глазам, пристально рассматривая ладони.
В этой сцене были и другие герои — врач и придворная дама, — которые наблюдали за действиями леди Макбет и обсуждали их. Правда, сегодня их присутствия не требовалось.
В следующий момент раздался голос Джудит.
— «Прочь, проклятое пятно...» — начала она низким безжизненным голосом, который, однако, был прекрасно слышен в дальнем конце комнаты — такая вдруг воцарилась тишина.
Средним пальцем руки она коснулась пятна на ладони потерла, поскребла его, попыталась содрать, причем движения ее с каждым разом становились все более лихорадочными.
— «...прочь, говорю я тебе».
Рэнналф отдался во власть ее волшебного голоса. Стоя возле двери, он ничего не видел и не слышал, кроме нее — леди Макбет, кроме печального, ужасающего, исполненного чувства вины конца тщеславной женщины, которая считала себя достаточно сильной для того, чтобы замыслить убийство и даже привести его в исполнение. Молодая, красивая женщина, сбившаяся с пути истинного, глубоко трагичная фигура, вызывающая в душах зрителей искреннее сожаление, ибо для нее уже слишком поздно повернуть назад и испросить у неба новой мудрости для исправления ошибок прошлого. Одновременно она хочет сказать, что для некоторых из нас, чей грех менее тяжек, еще не все потеряно, думал Рэнналф.
Наконец леди Макбет услышала стук в дверь ее замка и испугалась возможности быть пойманной с руками, обагренными кровью давным-давно убиенного короля.
— «Идем, идем, идем. Дай руку, — обращалась она к невидимому Макбету, вцепившись мертвой хваткой в его воображаемую руку. — Что свершено, то свершено. Ложись, ложись, в ворота стучат».
Потом она повернулась, и, хотя было сделано всего несколько шагов по комнате, всем показалось, что она бежала довольно долго, охваченная паникой и ужасом. Закончила Джудит, как и в начале, повернувшись к зрителям спиной.
На минуту повисла гробовая тишина, которая взорвалась громкими, искренними, продолжительными аплодисментами. Рэнналф испытал огромное облегчение и неожиданно почувствовал, что готов прослезиться.
Рой-Хилл присвистнул.
Лорд Брейтуэйт вскочил со стула.
— Браво! — вскричал он. — Браво, мисс Лоу!
— Где ты научилась так играть, Джуд? — спросил Брануэлл. — Я и не подозревал, что ты такая потрясающая актриса.
Джудит продолжала стоять на коленях на полу, повернувшись спиной к публике, и быстро закрепляла волосы шпильками, приготовив шляпу. Рэнналф пересек комнату и протянул ей руку.
— Спасибо, мисс Лоу, — проговорил он. — Это было великолепное представление и более чем достойное завершение нашего вечера. Не хотел бы я оказаться следующим номером!
Она снова стала Джудит Лоу с раскрасневшимся от смущения лицом. Она приняла его руку, но головы не подняла и проскользнула на свое место рядом с миссис Лоу, так ни на кого и не взглянув.
Рэнналф заметил, как пожилая леди вытирает платком покрасневшие глаза. Она ничего не сказала, только схватила внучку за руку и крепко пожала ее.
Рэнналф отошел.
— Но, моя дорогая мисс Лоу, — воскликнула леди Бимиш, — почему вы в столь нежном возрасте прячете под шляпкой такие потрясающие, роскошные волосы?
Глаза Джудит расширились от удивления, что не укрылось от внимательного взгляда Рэнналфа. Он заметил также и то, что в этот момент взгляды всех без исключения джентльменов были прикованы к ней.
— Красивые, мэм? — переспросила она. — О, не думаю. Мой отец называл их волосами дьявольского цвета, а мама говорила, что они напоминают морковку.
Волосы дьявольского цвета! Неужели отец мог сказать такое родной дочери?
— Ну что ж, — улыбнулась бабушка, — я бы сравнила ваши волосы с окрашенным в золото летним закатом, мисс Лоу. Но я, кажется, смущаю вас. Рэнналф..
— Мы слишком задержались, леди Бимиш, — решительно проговорила леди Эффингем, поднявшись с места, — потому что моей племяннице вздумалось продолжить увеселения и сделаться центром внимания. Вы были к ней очень добры, за что я выражаю вам свою глубокую благодарность. Но теперь нам пора уходить.
Кареты скоро были поданы. Не прошло и получаса, как гости пустились в обратную дорогу, и Рэнналф проводил бабушку в спальню. От внимания внука не укрылось, что леди Бимиш посерела от усталости, хотя, конечно, она не признавалась в этом.
— Все прошло великолепно, — заметила пожилая леди. — Мисс Эффингем особенно эффектно выглядела в розовом.
На ней разве было розовое платье? Он даже не заметил.
— К сожалению, ей недостает светской учтивости, — добавила леди Бимиш. — Конечно, перед ее глазами всегда был пример матери, а леди Эффингем, осмелюсь заметить, склонна к вульгарности. Девушка отчаянно флиртовала во время ужина и притом с каждым джентльменом в поле ее зрения, и все потому, что тебя не было рядом, Рэнналф. Такое поведение не украшает молодую леди, которую я все еще надеюсь увидеть твоей невестой. Она тебе нравится?
— Ей всего восемнадцать лет, бабушка, — ответил он, — она еще ребенок. Со временем повзрослеет.
— Надеюсь. — Преодолев последнюю ступеньку лестницы, пожилая леди вздохнула. — У лорда Брейтуэйта комический талант. Он самую обычную историю способен превратить в блестящую комедию, а еще он не боится смеяться над самим собой. Но мисс Лоу! Талант этой девушки заставляет испытывать одновременно смущение и благоговение.
— Да, — согласился Рэнналф.
— Бедная девочка. Она безумно красива и даже не подозревает об этом. Ее отец, должно быть, один из этих вечно серьезных пуритан-моралистов. Как он мог говорить такие ужасные вещи о ее прекрасных волосах?
— Мне кажется, бабушка, — отозвался Рэнналф, — он заметил, как некоторые его прихожане стали определенным образом посматривать на нее, и решил, что в ее внешности есть нечто греховное.
— Глупец! Ужасно быть женщиной, да еще и бедной, не правда ли? И быть вынужденной принимать подаяние от кого-нибудь вроде Луизы Эффингем. К счастью, у мисс Лоу есть бабушка. Гертруда на нее нарадоваться не может.
«Что свершено, то свершено». Эта строчка из монолога леди Макбет вертелась в голове Рэнналфа, когда он проводил бабушку в ее будуар и вернулся к себе в комнату.
Как это верно! Он не мог повернуть время вспять и отправиться один за помощью, случайно наткнувшись на перевернутый экипаж. Он не мог вернуть Джудит девственность. Рэнналф был не в состоянии вычеркнуть из своей жизни тот день и две ночи, когда они болтали, смеялись и любили друг друга и когда он готов был повсюду следовать за ней — на край земли, если потребуется.
Он не мог вернуться в прошлое и что-либо изменить.
Он почти влюбился в Клер Кемпбелл, вынужден был признать Рэнналф. Им владела не просто страсть, его чувства были куда глубже. Он не был влюблен в Джудит Лоу, но что-то такое было... и он ни о чем не жалел. Она стала бы его презирать, если бы он не испытывал к ней ничего, кроме жалости. С другой стороны, это не было и вожделением, хотя он мучительно хотел оказаться с ней в одной постели. Это было не... Рэнналф просто не знал, что было и чего не было в его душе. Он никогда не отличался эмоциональностью. Сколько он себя помнил, жизнь всегда виделась ему в бледных тонах пресыщенного цинизма.
Как он мог понять свои чувства к Джудит Лоу, когда у него не было примера, чтобы сравнить? Неожиданно Рэнналф подумал о своем уравновешенном, строгом, непреклонном, предельно корректном и ответственном старшем брате Эйдане, который в восемнадцать лет поступил на службу в кавалерию, как это и было запланировано в момент его рождения. Об Эйдане, который недавно женился, ни словом не обмолвившись никому, даже Бьюкаслу, и который внезапно подал в отставку, чтобы вместе с женой поселиться в загородном поместье. С женщиной, с которой связал себя брачными узами только для того, чтобы сдержать слово, данное умирающему офицеру, служившему вместе с ним на юге Франции. Еще до поездки в Грандмезон Рэнналф сопровождал брата из Лондона в дом его жены, где познакомился с леди Эйдан и двумя их приемными детьми.
Рэнналф был поражен, впервые увидев двух крошек, радостно помчавшихся навстречу Эйдану, причем маленькая девочка называла его папой. Брат подхватил детишек на руки осыпая их ласками, как будто они были его родной кровью и плотью. А потом он перевел взгляд на жену, медленно подошедшую вслед за детьми, обнял и поцеловал.
Да, подумал Рэнналф, вот он, тот самый пример. В тот момент, когда Эйдан обнял Еву и поцеловал ее, он выглядел молодым добродушным парнем, счастливым, очень уязвимым и непобедимым одновременно.
Тому, что наблюдал Рэнналф, было только одно название...
Любовь.
Рэнналф быстрым шагом вошел в свою гардеробную, где в шкафу висел его сюртук. Он долго рылся в кармане, пока не нашел то, что искал. Он извлек на свет небольшой сверток, развернул коричневую бумагу и увидел на ладони дешевую маленькую табакерку с выгравированной на крышке уродливой головой поросенка. Рэнналф грустно усмехнулся, сжал табакерку в руке, неожиданно почувствовав себя самым несчастным человеком на земле.