Два выходных дня в неделю застали Мухина врасплох.
Ни сада, ни огорода он не имел, так как во времена давно прошедшей кампании по борьбе со всевозможными частниками был напуган фельетоном «Плантаторы». В кино и театр он не ходил, потому что купил телевизор.
На футбол, будучи человеком непьющим, он тоже не ходил. В лесу и на речке можно простудиться, а спать днем дома — опасно в смысле инфаркта. И книг Мухин не читал по той причине, что классики, как он считал, устарели, а современные авторы, как он не раз слышал, пишут плохо.
Поэтому, немного поразмыслив, Мухин решил развивать свой ум и заполнять досуг чтением газет и журналов.
Из экономии Мухин сам их не выписывал, хотя и состоял в общественных распространителях печати, а читать ходил в соседнюю читальню, которая в связи с недавно проходившей кампанией «Дадим звучные, красивые имена!» получила название «Огонек».
Однажды на одном из столов, рядом с пустым графином, он увидел толстую «Книгу жалоб и предложений». Книга была еще чиста. Этого Мухин стерпеть не смог. Он уселся за стол, извлек авторучку, некоторое время сидел неподвижно, устремив взгляд в потолок, потом перевел его на пустой графин, встрепенулся и начал вдохновенно писать:
«В то время, как в нашей стране все шире развертывается сеть библиотек и читален, а также все полнее удовлетворяются возросшие культурные потребности населения, некоторые госучреждения все еще плетутся в хвосте поставленных задач. Неустанно повышая в читальне свой культурный уровень, трудящиеся города хотят утолить не только жажду знаний, но и жажду в прямом смысле этого слова. Почему не позаботиться о насущных потребностях народа и не организовать при читальне небольшой буфет, где герои трудовой славы могли бы без отрыва от книги выпить стакан тонизирующего напитка «Саяны», чтобы с новыми силами устремиться к вершинам знаний».
Когда об этом пожелании узнал Бабашкин — старая, закаленная в починах и кампаниях номенклатурная единица — он сразу схватил телефонную трубку:
— Машин? Привет… Я, я… Тут такое дело… В книге жалоб читальни… как ее, черт… «Минутка»?.. Нет… И не «Улыбка»… И не «Мечта»… Вспомнил — «Огонек»!.. Так вот, там один какой-то накарябал жалобу: дескать, негде выпить воды «Саяны». Вот тип! Наверное, пенсионер! Но ничего не поделаешь, браток. Надо реагировать! Как это так? Нет, ты это дело брось! Придется организовать там какую-нибудь точку, черт с ним! Пускай захлестывается водой «Саяны»! Ну, бывай!
Через неделю в комнате, где раньше помещался гардероб, воздвигли прилавок, на прилавке установили сатуратор и целый ряд бутылок с тонизирующим напитком «Саяны». За прилавком встала известная в городе тетя Соня, которую бросили на эту малоперспективную точку в целях перевоспитания.
За неделю тетя Соня продала всего один стакан воды «Саяны», который выпил Мухин, и несколько стаканов воды без сиропа. Разгневанная тетя Соня сразу накинулась на Бабашкина, как только тот появился в читальне:
— Юрий Федорович, я имею сказать вам пару слов. Вы набросили мне на руки эту точку, но не будем говорить об этом громко: куда вы подевали свою совесть?! Будьте известны, сколько выручки мы имеем на сегодняшний день — двадцать восемь копеек, это же кошмар, это прямо смешно! Мне больше болит сердце за план, чем за самое себя, но разве, положа руку на сердце, это план?! Я двадцать лет занимаюсь моим занятием, я имею интерес, чтоб был план, а план — это хороший клиент. Нет хорошего клиента, нет плана, что дважды два… Как вы себе рисуете: студент, который оставляет одну копейку за стаканчик воды без сиропа, может сделать план?..
На другой день удовлетворенная тетя Соня под вывеской «Читальная «Огонек» приклеила рукописное объявление «Имеется свежее бочковое пиво».
Среди окрестных любителей выпить читальня сразу приобрела популярность.
— Куда подадимся? — деловито говорили они, выходя по трое из продовольственного магазина. — В «Огонек», куда еще!.. Культурное место! Главное — дома врать не надо! Спросят, где был? В читальне! Железно!
Некоторые новые клиенты и в самом деле заходили в читальню поглядеть журналы и сказать несколько слов голубоглазой библиотекарше Люсе. А один из них, взяв книгу жалоб и предложений, вписал туда свое мнение:
«Объявляю благодарность за проявленную заботу об удовлетворении потребностей широкой читательской массы. Но вот вопрос: пить есть что, а закусить нечего! А как приятно после трудового дня скушать бутерброд с сыром, колбасой и т. п. Заранее благодарны.
На предложение немедленно отреагировали: в буфете появились бутерброды, а также тарелки с килькой, селедкой и прочими возбуждающими жажду закусками. Торговая точка процветала, а количество сдаваемых тете Соне бутылок росло с каждым днем.
Но однажды Бабашкин развернул местную газету и увидел там письмо читателя Мухина, которое начиналось так:
«В то время, как по всей нашей необъятной Родине все шире развертывается кампания борьбы с пьянством и хулиганством, нельзя пройти мимо того вопиющего факта, что в читальне «Огонек» организована бесшабашная точка — радость алкоголиков…»
Бабашкин, прочитав все до последней строчки, взял телефонную трубку:
— Машин? Читал в газете-то? Во-во… Так вот что: надо немедленно реагировать! Это же пресса! Тут костей не соберешь! Сегодня же им — письмишко: так и так, критику в наш адрес принимаем, меры приняли… Как это какие? Да закрыть к чертовой матери эту читальню! А вместо нее — биллиардную! Тут как раз сигнал поступил: дескать, негде провести культурный досуг, как-то: сыграть в биллиард… Надо же реагировать! Вот так, будь здоров!