Неорганизованная публика

АЛЕКСАНДР ПЕТРИН

Читатель и сам знает: людей, которые умеют писать остро и смешно всегда не так уж много. И знаете почему? Крайне редко сочетаются в одном человеке две способности: видеть вокруг себя недостатки и умение придать этим наблюдениям забавную форму. А кроме того, смешное требует и другого — умения придумывать нелепости, ибо хохот или улыбку вызывают именно они…

А для сатиры и нелепости должны быть умные, как сказал один умный человек. Вам кажется, что это — абсурд? И в самом деле: или нелепость, или умная мысль. Да, в сатире дело осложняется: тут нужны нелепости, которые точно работали бы на логику. Как? Вскрывали бы нарушение разумных и полезных норм человеческого общества в каждом отдельном случае.

Прошу простить за теоретическое отступление — или даже вступление. Но мне хотелось представить челябинского сатирика Александра Петрина именно с этой стороны. Почитайте его рассказы в этой книжечке, и вы убедитесь: А. Петрин умеет создать те самые «умные глупости», которые так нужны в нашем жанре, без которых и сатира не сатира, и юмор не юмор…

Фантазия нужна каждому литератору, как и каждому художнику, актеру, режиссеру, композитору. Это известно давно. Но насколько важнее фантазия для карикатуриста, который имеет право рисовать человека с птичьим носом или льва в штатском костюме, или получайник-полуревольвер… Так и наш брат, литератор-сатирик: без преувеличения, без того, что в теории литературы называется гиперболой, нам нельзя. Гипербола — любимое дитя сатиры. Только обращаться с этим дитятей надо осторожно. Не всякому дано это…

Александр Петрин отлично пользуется нашим сатирическим методом. Он умеет наблюдать действительность и из самой гущи быта выбирать темы и сюжеты своих рассказов.

Разумеется, помимо таких наблюдений требуется еще и дарование. Оно у Петрина есть. Читатель сам убедится в зоркости и остроте, с какими наш автор выбирает темы и решает сюжеты. Я принципиально не пересказываю в предисловиях, статьях и рецензиях фабулы сатирических произведений. По-моему, изложить кратко — и поневоле скучно — содержание вещи, которую читатель прочтет с удовольствием сам, означает, что я обокрал и автора и читателя. А зачем это делать? Юмор Петрина не возникает только за письменным столом, когда наш сатирик садится, чтобы «творить». Александр Николаевич и в жизни отличается этим настроем на улыбку, на осмеяние глупостей, нелепостей и проступков, без которых в жизни не обходится. И которые извечно питают сатиру.

Но есть в этой стороне литературы и жизни один важный момент: можно ведь «повторять зады», описывать то, что уже найдено и освещено другими авторами. Можно. А вот Петрин не идет по такому облегченному пути: он сообщает читателям всегда нечто новое. То, что еще не стало достоянием многих эпигонов, имя же им — легион. И за это мне Петрин особенно дорог.

Виктор Ардов