Неоседланные лошади [Сборник рассказов]

Рассказы, написанные на полях

Когда я был маленьким, я не умел переносить слова и часто заходил за линию полей. Сперва заходили только буквы, потом слоги, а учительница говорила:

— Поля в тетрадках сделаны для того, чтобы я на них красным карандашом отмечала твои ошибки.

Но у меня все-таки заходили за поля сперва только буквы, потом слоги, а потом и целые слова, и я сам не заметил, как мало-помалу стал писать на полях тетрадок рассказы.

Взрослые хитрее. Поля они оставляют перед началом строк, я же так и не научился оставлять поля ни справа, ни слева от строчек и вот что написал там, где полагалось быть полям:

Стояла осень. По нашей улице шел ослик. Через его спину был перекинут пестрый хурджин, из которого высовывались оранжевые и красные морковки, похожие на язычки огня.

Мальчик, увидев ослика, хурджин и морковку, похожую на язычки огня, радостно крикнул:

— Папа, смотри, сколько морковок в карманах у ослика!

Стояла осень. По нашей улице шел ослик. Отец невольно сунул руку в карман, но ничего там не нашел. Он задумался, а потом сказал:

— Ну и что же? Мало ли что лежит в чужих карманах!

В каждом доме среди разных ножей оказывается один, который режет лучше других, хотя от частого употребления лезвие его бывает стертым, а ручка чаще всего сломанной.

Такой ножик был и у нас. Мама посылала за ним:

— Ну-ка, принеси тот нож: этот не чистит картошку.

Отец просил:

— Принеси-ка тот нож: надо поточить карандаш.

Брат говорил:

— Найди-ка тот нож…

А я думал: «Если бы этот нож был моим, я бы всех победил!»

Старый острый нож жил на кухне, тогда как другие ножи хранились в комнате, в шкафу. И хотя они были тупы и ничего не умели резать, по праздникам они все-таки оказывались вместе с ладонями гостей на столе, обменивались ломтями, звонко беседовали с вилками и самодовольно сияли, явно считая, что мир померк бы без их блеска. А тот — старый — оставался на кухне, забытый всеми.

Но однажды во время праздничного ужина мама сказала мне:

— Пойди принеси тот нож.

Я поискал, но на кухне ножа не оказалось. Я заглянул под стол, но и в немытых тарелках, стоявших там, его тоже не было.

— Нож пропал, — сказал я маме.

— Поищи хорошенько, обязательно найдется. Куда он мог деться?

Я снова поискал.

А ножик и в самом деле исчез. Да и почему бы ему было не исчезнуть? Он трудился и уставал больше всех, но никогда не оказывался на столе вместе с руками гостей. Тупым, но блестящим ножам оказывали почет и уважение, а острый нож встречался со своими собратьями только после ужина, когда их, грязных и замасленных, приносили помыть и снова натереть до блеска. Они весело шумели среди немытых тарелок и насмехались над острым ножиком: «Смотрите, какой у него зазубренный край. И ручка сломана…» Глупый смех тупых ножей, должно быть, огорчал и печалил моего любимца. Я был уверен, что старый ножик обиделся и ушел от нас, и сказал об этом маме. Мама засмеялась и сказала:

— Этого не может быть. Как мог уйти нож?

Сейчас, когда мне уже много лет и я твердо знаю, что ножи обижаться не могут, я почему-то верю, что моя детская догадка была правильна.

Перевели В. Власов и Н. Манукян