В саду, возле скамейки, на которой сидел человек в кителе, играли дети.
— Знаете, почему шарики не поднимаются? — спросил один из мальчишек, ему никто не ответил «знаю», никто не спросил «почему», и он продолжал. — Мой дядя говорит, если шарики поднимутся, ребятишки вместе с ними улетят в небо, и наш город станет самым скучным городом.
— Ну и хорошо… — забормотал человек в кителе.
Дети с удивлением взглянули на него — непонятно, спит он или нет, — и продолжили игру. Сперва они у скамейки мелом нарисовали что-то, потом начертили классы. Но одна из девочек топнула ножкой и сказала:
— Я не играю. Плохо начертили.
На девочку никто не обратил внимания, и она топнула сильнее:
— Сказала, не буду играть.
Но опять на нее никто не обратил внимания, и девочка, недовольная, ушла.
Потом один из мальчишек сказал, что у него есть большая-пребольшая лошадка, больше автобуса, и она ест каждый день по три дерева травы.
Человек в кителе, который, казалось, дремал, приоткрыл глаза и буркнул:
— Таких лошадей не бывает.
Дети с удивлением посмотрели на него, но он тут же закрыл глаза, и они продолжили игру. Тот мальчик, который начал первый, снова сказал:
— Мой дядя говорит…
— Почему всегда говорит твой дядя, а не папа? — спросила одна из девочек.
Мальчик не ждал такого вопроса, на миг смутился, потом ответил:
— Потому что мой папа погиб на фронте. Дядя говорит, что он принесет мне воздушные шарики, я привяжу их к корзине, сяду в нее и поднимусь выше облаков, а потом проколю шарики по одному и спущусь на землю.
— Так не бывает, — не открывая глаз, забормотал человек в кителе.
И чтобы человек в кителе поверил, что так бывает, ребятишки сбились в кучу, пошептались и решили играть в самолет. Широко раскинув руки, они стали летать, жужжа носиться взад и вперед.
Глаза у человека в кителе были закрыты, и не увидел он, как пронеслись ребята над облаками, как поднялись ввысь и стали парить в небесной синеве.
Перевела С. Казарян