Крохотная, смуглая до черноты девчушка стоит на краю тротуара. Передних зубов у девчонки нет, она широко улыбается, радуясь чему-то своему.
— Который час?
Парень с девушкой останавливаются. Откуда здесь, в такой поздний час, взялась эта девочка ростом с мизинчик, что она здесь делает?
— Который час? — переспрашивает парень и смотрит на подругу. Они не знают, они давно потеряли счет времени. Целовались — и потеряли представление о времени, а часов у них нет.
Ребенок весело смеется, словно все ему понятно, и, не дожидаясь ответа, отворачивается, радостно смотрит глазками-маслинками на вышедшего из-за угла, размашисто шагающего прохожего.
— Который час?
— Который час? — человек останавливается. «Вот тебе и раз, и сегодня я опаздываю, дома опять будут ворчать, мол, с гимном уходишь, с гимном возвращаешься». — А зачем тебе знать, сколько сейчас времени?
В щербинке розовато сияет десна, девчонка не отвечает, стремительно поворачивается к женщине, идущей навстречу, и снова задает свой вопрос:
— Который час?
У женщины сжимается сердце, она останавливается:
— Детынька моя хорошая, чья ты, откуда? — спрашивает женщина, а сама, наверное, думает: «Вот бы мне такую!»
Ребенок твердит свое:
— Который час?
— Поздно, деточка, домой пора.
Приближается новый прохожий, и ребенок кидается к нему:
— Который час?
У человека в руках папка, он смотрит па девочку, потом подносит к глазам руку с часами и отвечает:
— Сейчас семнадцать минут десятого, точнее, восемнадцать минут десятого, мои часы отстают на минуту.
И уходит.
Улицу перебегает мальчишка.
Девочка кричит ему вслед:
— Который час?
Мальчишка замедляет бег, понимающе смотрит на девочку.
— Который час? Мышиный спас, — роняет он на ходу и мчится дальше.
Ребенок заливается радостным смехом и стоит на краю тротуара, чтобы еще и еще спрашивать всякого, кто пройдет мимо:
— Который час?
Перевела К. Кафиева