Следуя указаниям Рашенко, Кентон двигался к центру города.
С трудом подавляя желание поднять воротник пальто, чтобы прикрыть нижнюю часть лица и нырнуть в каждую боковую улочку, мимо которой проходил, Кентон быстро миновал плавательный бассейн, затем — отель «Вайцингер». И вот на Брюкнерплац он наконец нашел, что искал, — туристическое агентство.
К его облегчению, посетителей там оказалось немало. У длинной стойки, тянувшейся вдоль одной из стен, пара швейцарцев интересовалась поездами на Базель. Рядом с ними усталого вида англичанка громким и пронзительным голосом расспрашивала о том, какие отели в Каире самые лучшие. По левую сторону расселась в креслах целая группа говорливых туристов с фотоаппаратами и биноклями. За их спинами на стене красовалось объявление на немецком, французском и английском, возвещавшее о том, что ровно в двенадцать дня отсюда отправится комфортабельный автобус, готовый увезти всех желающих на экскурсию в Богемский лес.
Кентон огляделся по сторонам в поисках карты Австрии и обнаружил ее на стене позади себя. Развернулся и сосредоточил все внимание на районе к северо-востоку от Линца.
Он решил, что лучше всего добраться поездом до какой-нибудь станции близ границы с Чехословакией, дождаться там ночи и уже затем пробираться к границе, минуя дороги и населенные пункты. А потом, полагаясь на темноту и удачу, попробовать проскочить мимо постов и пограничников, патрулирующих отдельные участки, — по его расчетам, много их там быть не должно. Затем, уже на чешской стороне, он выйдет на дорогу, доберется до какого-нибудь города и там сядет в поезд до Праги.
Карта предлагала два варианта. Можно добраться до железнодорожного терминала в Айгене и уже оттуда двинуться к Шварцбаху близ границы. Есть и еще один путь — через Гарсбах и Саммерау на австрийской стороне, а там попробовать пробраться напрямую к Будвайсу и Праге. Последний маршрут выглядел не слишком многообещающим. Во-первых, на этой карте не было отмечено ни одного пограничного города, а это означало, что паспорт могут потребовать в любой точке пути, и тогда у него не будет возможности сойти с поезда. Во-вторых, то была главная дорога из Австрии, а стало быть, полиция там очень внимательно осматривает всех путешественников. Сначала первый маршрут показался Кентону предпочтительней, но затем, при более пристальном рассмотрении, он заметил, что карта к северу от Айгена была помечена множеством маленьких черных треугольников. Обычно так обозначают высокогорные участки. Только тут до Кентона дошло: раз поезд останавливается в нескольких милях от границы, значит, этот участок недоступен для транспорта.
Он уже начал склоняться в пользу более длинного восточного маршрута, как вдруг заметил на карте к западу от Фрайштадта тонкую линию, пересекающую границу с Чехословакией. Дорога! Он присмотрелся и увидел не отмеченное никакими значками пространство, обозначенное одним словом — «Бомервальд».
Несколько секунд Кентон не сводил глаз с карты. Бомервальд… Ну конечно же! Это и есть Богемский лес! И как раз у него за спиной собралась целая группа людей, ожидающих экскурсионный автобус в этот заповедный край. Он взглянул на часы. Без двадцати двенадцать. Снова перевел взгляд на карту. Дорога проходила через местечко под названием Нойкирхен. Он подошел к стойке, и к нему тут же подскочил какой-то мужчина.
— В Линце у меня выкроилось немного свободного времени, несколько часов. Можете предложить мне какую-нибудь экскурсию? — спросил Кентон.
— Конечно, экскурсий сколько угодно. Можно съездить на раскопки в Холлстатер, в Бауернберг и Фрайнберг — очень красивая горная местность. Или же, если мой господин пожелает, можно съездить в Поштлингберг и Штайр — там много объектов, представляющих художественный интерес. Большинство зданий в стиле барокко.
Кентон небрежным кивком указал на туристов, ожидающих автобуса.
— А та экскурсия, она интересная?
— Да, да, из окна автобуса можно увидеть ни с чем не сравнимые и незабываемые красоты. Проехав через Нойкирхен, вы окажетесь в горном лесу, он раскинулся на высоте около тысячи метров, и оттуда открывается потрясающий вид на самое сердце Богемии. Но к сожалению, если у господина не так много времени, эта экскурсия ему не подходит. Возвращение только вечером.
Тогда Кентон торопливо пояснил, что уезжает поздно, ближе к ночи. Купил билет, быстро уселся рядом с другими туристами и почувствовал, что весь покрылся холодным потом. Нервы… В голове звучали две фразы: «На высоте около тысячи метров» и «вид на самое сердце Богемии». Он сделал над собой усилие, стараясь дышать ровней и реже, и исподтишка оглядел своих спутников.
Всего он насчитал девятнадцать человек, но большинство из них вроде бы австрийцы. Но прямо напротив разместился молодой француз с рассерженной физиономией, он что-то страстно и яростно нашептывал своей спутнице. Кентон уловил лишь несколько слов — «ta famille»,[30] «ce vieux salop»[31] и «vicieuse».[32] Неподалеку от них сидел мужчина, погруженный в чтение газеты. Он развернулся спиной к Кентону, но журналист вдруг с ужасом заметил, что читает этот господин об убийстве в отеле «Джозеф». Кентон уставился в пол и от души пожалел о том, что не догадался купить газету или книгу, которой можно было бы прикрыть лицо. Уголком глаза он заметил, что сидевший рядом мужчина выжидательно посматривает на него и, видимо, готов завязать разговор. Напомнив себе, что он по мере сил должен стараться вести себя нормально и что полный отказ общаться и замкнутость привлекут нежелательное внимание, Кентон повернулся к соседу и заметил, что погода для поездки выдалась просто чудесная. Однако мужчина уже целиком был поглощен беседой с полной пожилой австриячкой, которая сидела напротив, и его не расслышал. Кентон почувствовал, что попал в дурацкое положение, и продолжил рассматривать пол.
Через несколько секунд взгляд его упал на маленький столик, стоявший футах в шести от кресла. На нем были выложены восемь аккуратных стопок туристических буклетов. Кентон с вожделением уставился на них. Если взять хотя бы один и рассматривать, выглядеть он будет не так подозрительно. Однако для того, чтобы взять, надо было встать, пройти к столику шесть футов, потом снова вернуться на свое место. Для этого требовалось определенное мужество, но вот наконец он все-таки поднялся и подошел к столику. Кентону показалось, что в этот момент на него уставились все присутствующие, но, возможно, просто разыгралось воображение. Он схватил буклет из ближайшей к нему стопки и поспешил вернуться на свое место. Но он неловко развернулся, и свисавшая с пояса пальто металлическая пряжка качнулась и звонко брякнула о край столика.
Густо покраснев, Кентон плюхнулся в свое кресло и уткнулся в буклет. То было расписание отплытий из Генуи на декабрь. Минуты две спустя, к величайшему облегчению, в помещение вошел мужчина в длинном пальто, отделанном золотым шнуром, и остроконечной шапочке и громко объявил, что автобус прибыл и все те, у кого есть билеты, могут пройти на посадку.
Половина мест в автобусе уже оказались заняты туристами из какого-то большого отеля, и Кентон, пристроившийся в самом хвосте процессии, когда поднялся в салон, обнаружил, что там осталось только одно свободное место. Пришлось втиснуться между довольно нескладной австриячкой средних лет и читателем газеты, маленьким австрийцем в очках без оправы на худом лице и пронзительными голубыми глазами. Кентон устроился на сиденье и выглянул в окно. Сердце у него упало — он смотрел прямо в глаза полицейскому, стоявшему на тротуаре.
На секунду Кентон потерял голову от страха. Первой мыслью было выскочить через запасную дверь и бежать. Только потом он понял, что благодаря отражению в оконном стекле полицейский никак не мог его видеть. Кентон расслабился, вытер вспотевший лоб тыльной стороной ладони и взмолился про себя, чтобы водитель наконец перестал болтать с кондуктором и автобус отправился в путь.
— Странное одеяние, не правда ли?
Кентон вздрогнул. К нему обратился мужчина с худым лицом, он говорил по-английски с акцентом, характерным для обитателей лондонских окраин.
Сделав над собой усилие, Кентон спокойно обернулся к соседу:
— Bitte?
В пронзительных голубых глазках, смотревших на него через стекла очков, мелькнула смешинка.
— Да перестаньте! Не станете же вы уверять, что вы не британец?
Кентон слабо улыбнулся.
— Извините. Привык тут говорить только по-немецки.
Он почувствовал, что краснеет.
— Хотя эта австрийская полиция работает что надо, — продолжил между тем его собеседник. — Вот уже много лет я езжу в эту страну и готов побиться об заклад: здешние полицейские лучшие в Европе. Совсем не то, что немцы со всеми этими их красными нашивками и прибамбасами. Говорят, будто ни один преступник не может от них ускользнуть. И что вроде бы они тренируются в Вене.
Кентон решил сменить тему.
— Как вы догадались, что я англичанин?
Собеседник игриво подмигнул.
— Да я сразу вас раскусил, как только вы туда вошли. — Он указал пальцем на туристическое агентство. — А вот как и почему, вам сроду не догадаться!
— По одежде? — спросил Кентон.
— И да, и нет. — Он презрительно ткнул пальцем в его пальто. — Континентальная тряпка, и покрой тоже континентальный. Шляпа немецкая. Нет, не по ним. По лацкану пиджака, его уголок торчит из-под пальто.
— Пиджака?
— Да. Пиджак у вас английский.
Тут Кентон вспомнил, что купил этот костюм в Лондоне.
— И все равно не понимаю, в чем тут фокус. Ведь я мог купить его в Париже или Берлине, да где угодно!
Маленький человечек торжествующе покачал головой.
— Конечно, не понимаете, друг мой, и я скажу вам, в чем тут штука. Единственный на континенте образчик такого стежка на камвольной ткани остался сейчас в моей сумке с другими образцами в гостинице. Я представитель фирмы-производителя — «Стокфилд, Хэтли и сыновья» из Брэдфорда. А сегодня у меня выходной. Позвольте представиться — мистер Ходжкин.
— Вы очень наблюдательны, — заметил Кентон.
Состояние его было близко к истерике.
— Привык обращать внимание на подобные мелочи за то время, что занимаюсь бизнесом, — сказал мистер Ходжкин. Затем подался вперед и повысил голос: — Sie da! Sollen wir den ganzen Tag hier sitzen bleiben, oder wann geht's los?[33]
В ответ послышался одобрительный гул голосов, и кондуктор, вытянув шею, стал поглядывать поверх голов, выискивая взглядом автора этого призыва к действию.
— Трепятся, как две кумушки! — проворчал мистер Ходжкин. — Но скажи им об этом — сразу обидятся! Самая худшая черта австрияков! Милые люди, стоит только узнать их поближе, но сплетники, это не дай Боже! Уверяю вас, в сравнении с ними какое-нибудь заседание дамского комитета выглядит сборищем глухонемых! Постоянно болтают, в основном о политике.
Я вот уже лет пятнадцать приезжаю по делам в эту страну, объехал всю территорию к западу от Карпат, и бизнес почти не идет. А брат мой работает в Лондоне и близлежащих графствах, и вы не поверите — нигде и никогда я не встречал таких болтунов! Как-то на днях разговорился тут с одним человеком в Вене, с Келлером. Владелец целой сети магазинов мужской одежды. Знаете его?
— Не имею чести, — выдавил Кентон.
— О, он очень крупный покупатель. Все знают Келлера. Так вот, даже он просто помешался на Гитлере и этом Anschlüss.[34] «Ситуация в Германии тяжелая, но не безнадежная, — говорит он. — Ситуация в Австрии безнадежная, но не тяжелая». Когда-нибудь слышали подобный треп? Все они таковы — слова, слова, одна болтовня, и это вместо того, чтобы заниматься делом.
Тут, к облегчению журналиста, автобус тронулся, и на протяжении нескольких минут мистер Ходжкин смотрел в окно. Кентон решил пересесть на другое место после первой же остановки. Если он собирается осуществить свой план и ускользнуть от этой компании где-нибудь близ границы, ему необходимо избавиться от мистера Ходжкина, пусть даже это покажется ему грубым. Ибо мистер Ходжкин принадлежит к тому разряду людей, которые прилипают как пиявка, дай им только малейший повод.
— А взять хотя бы чехов, — снова заговорил его сосед. — Они совсем другие. Говоря «чехи», я, разумеется, не имею в виду словаков. Словак не больше чех, чем моя тетушка Мюриэль. Они знают, что делают, эти чехи. Очень деловые. Никакой ерунды. Вера, надежда и рост валового дохода тридцать три и три десятых — вот их девиз. Да и чешская полиция — тоже ребята крутые, — как бы между прочим добавил он.
Кентона уже изрядно беспокоили эти частые упоминания об эффективности полиции.
— Как идет бизнес, хорошо? — спросил он.
Мистер Ходжкин усмехнулся.
— Я что, похож на царицу Шебу? — с горечью осведомился он. — Я же говорю, друг мой, с ценами, что существуют сейчас в Чехии и Венгрии, остается только диву даваться, что мы еще не разорились окончательно. Я продаю качественные вещи, но здешние мужчины этого не понимают. Старые покупатели знают меня и берут мой товар, потому как им нравится прикоснуться к настоящей вещи. Но они никогда не продадут ее, и понимают это. Слишком дорого. Один мой приятель из Нортгемптона еще перед войной начал ездить, продавать продукцию обувной фабрики. А потом вдруг сразу после войны появляется обувная фирма «Батя», и его торговле приходит конец. И так буквально на каждом шагу. Единственное, что сейчас хорошо продается, так это новые линии по производству автоматов, и ребята с континента моментально зацапали этот бизнес в свои руки. В одном из отчетов домой я предложил: может, нам стоит начать пошив военной формы, чтобы хоть как-то оживить бизнес. Нет, разумеется, я только над ними подтрунивал. Своего рода шутка, понимаете? Как думаете, что они написали в ответ?
— Что?
— Они сообщили, что уже начали строительство фабрики, которая будет производить только военную форму. И поскольку они денно и нощно работают над выполнением правительственных контрактов, новых заказов принимать пока не будут. Ну не смешно ли, ей-богу? Однако, — задумчиво продолжил мистер Ходжкин, — сдается мне, у вас и своих проблем хватает, чтобы еще выслушивать мое нытье. Нельзя ли полюбопытствовать, чем занимаетесь?
— О, в данный момент я, можно сказать, в отпуске.
— Быть того не может! — С этими словами мистер Ходжкин вытащил огромную вересковую трубку с женской головой, выгравированной на чубуке, и начал набивать ее табаком из клеенчатого кисета. Не отрывая глаз от своего занятия, он продолжил: — А знаете, до тех пор, пока не увидел этого лацкана пиджака, я принимал вас за немца. У стойки вы говорили на немецком, будто он ваш родной. Да и это пальто тоже…
Сердце у Кентона ёкнуло.
— Пробыл в одном санатории в Баварии довольно долго, — пробормотал он. — Проблемы с сердцем, знаете ли.
— О, это скверно, — сочувственно произнес мистер Ходжкин. — Надеюсь, теперь все в порядке. Знал я одного парня… — Тут он вдруг осекся и указал трубкой в окно: — Вон, видите? Это означает, что сегодня выпадет снег.
Кентон проследил за направлением его взгляда. Автобус неспешно катил вниз по длинному, обсаженному деревьями склону. Светило солнце, но вдалеке, на северо-востоке, небо приобрело какой-то необычный свинцовый оттенок.
— Не мешало бы сегодня хорошенько выспаться, — весело заметил мистер Ходжкин. — Вы в Линце где остановились?
Кентон вовремя вспомнил, что представитель «Стокфилд, Хэтли и сыновья» подслушал его разговор с агентом турфирмы.
— Сегодня вечером уезжаю в Вену.
— Десятичасовым поездом?
— Да.
— Самое милое дело!
Мистер Ходжкин раскурил трубку, что вызвало возмущенные протесты со стороны дамы, сидевшей справа от Кентона. Мистер Ходжкин покосился на нее, два раза глубоко затянулся, вдохнул, затем выпустил дым через нос и аккуратно выбил табак на пол автобуса.
— Вот так на континенте повсюду, — спокойно заметил он. — Сами дымят вонючими, точно сточная канава, сигарами, и никто не возражает. А стоит человеку раскурить честную трубку с хорошим ароматным табаком — и тут такое начинается!
Кентон признал, что это ненормально, и какое-то время они ехали молча.
Мистер Ходжкин, решил журналист, типичный представитель довольно специфичной в Англии профессии — странствующий коммивояжер. На этих людей можно наткнуться в самых неожиданных местах — в отдаленных дальневосточных городах, в местных поездах, в маленьких отелях по всей Европе. Они бегло и грамотно — но с сильным акцентом — говорят на иностранных языках, они в отличных отношениях с представителями самых разных национальностей, с которыми им приходится иметь дело. Они пьют иностранные напитки, едят блюда национальных кухонь, выслушивают самые разные мнения, но при этом умудряются оставаться непрошибаемо упрямыми и нелюбопытными англичанами.
Путешествие из Парижа в Стамбул, по их мнению, отличается от поездки из Лондона в Манчестер только одним — первое длиннее и чаще прерывается таможенным досмотром. Все города планеты для них на одно лицо, железнодорожные станции и вокзалы различаются только языком, на котором там написаны названия и объявления, да еще, пожалуй, размером чаевых, полагающихся носильщикам. Они по большей части холостяки, поэтому проводят летние каникулы в одиночестве в курортном Богноре или Клэктон-он-Си, где попивают чай и сидят, как правило, близко к оркестру. Не нужно напрягать воображение, чтобы представить мистера Ходжкина в подобной обстановке. Возможно, у него есть замужняя сестра, проживающая где-нибудь в Клэпхеме или Хендоне, которая пишет ему раз в месяц. Возможно…
Но тут мистер Ходжкин прервал размышления Кентона — резко толкнул его локтем в бок.
— В Нойкирхен мы останавливаемся на Mittagessen.[35] Они наверняка попытаются заманить нас в один из тех ресторанчиков, где с туристов три шкуры дерут. Так что я предлагаю ускользнуть от них, мой друг! Найдем местечко, где можно поесть получше и, черт побери, куда как дешевле!
Кентон быстро обдумал предложение. Сейчас предоставлялась возможность избавиться от этого человека, но не хотелось показаться грубым. И он нехотя согласился:
— Было бы замечательно!
— Вот и славно! С этими акулами от туризма следует держать ухо востро! Не то обдерут как липку.
— Наверняка.
— Точно вам говорю! Я часто езжу на экскурсии. Люблю посмотреть на всякие там красоты, пейзажи и прочее. Хотя, думаю, наш Девон или Озерный край ни в какое сравнение с ними не идут.
— Ну, наверное, по-своему вы правы.
— И все равно, мне нравится ездить. Вы посмотрите! — Автобус как раз проезжал над величественно раскинувшейся внизу долиной. — Сосны, сосны, ничего, кроме сосен. И так до самого Владивостока! Скучное зрелище, доложу я вам, никакого разнообразия.
— Вы же говорили, вам нравятся пейзажи.
— Да, нравятся. И я всегда езжу в эти края, когда бываю в Линце. Сама поездка так себе, ерунда! Но в конце… сами увидите, оно того стоит! Вы поднимаетесь на высоту в тысячу метров — на самом деле там где-то девятьсот с хвостиком — и в ясный день все видно на многие мили. Нет, конечно, смотреть там особенно не на что, но просто дух захватывает от высоты, от того, как далеко с нее видишь. Ну по крайней мере у меня. Просто жалко становится тех людей, что рассуждают о какой-то там Эйфелевой башне.
Пять минут спустя автобус остановился в Нойкирхене.
Как и предсказывал мистер Ходжкин, туристов тут же погнали в живописно оформленный ресторан рядом с площадью. Кентон же свернул вслед за своим спутником на узкую боковую улочку, где они нашли за зданием церкви непритязательное с виду заведение.
За трапезой, состоящей из сосисок с кислой капустой и пива, мистер Ходжкин рассказал несколько бородатых и непристойных анекдотов. Все в раблезианском стиле и на тему любовных похождений коммивояжеров.
— Какое удовольствие, — заметил он, — обмениваться байками с англичанином. У этих иностранцев все анекдоты только про политику, в этом роде. Ни за что бы не подумал, если бы не знал, но факт есть факт.
Кентон рассеянно согласился с ним и продолжил с аппетитом поглощать еду. Он уже давно не ел так вкусно и с удовольствием. Затем вдруг подумал: есть вероятность, что этот мистер Ходжкин поможет ему решить одну важную проблему. И вот за бренди, прервав долгие рассуждения своего спутника о бешеной конкуренции в Югославии, он спросил, знает ли мистер Ходжкин Прагу.
— Да как свои пять пальцев, — радостно ответил тот. — Очень даже милый городок! Туалеты чистые, как в Германии, чего, к примеру, про Италию никак не скажешь, хотя сантехника у них немецкая. Должно быть, Муссолини просто плевать хотел на общественные туалеты. И поезда тоже. С расписанием поездов у них полный завал. Последний раз, когда ехал из Кремоны в Рим, мы опоздали на целых сорок минут! Вагоны оказались битком набиты, ехали, как сельди в бочке. И там было полно карабинеров, им, видите ли, вручали в тот день медали!
— Мне тоже всегда нравилась Прага, — продолжил гнуть свое Кентон. — А вы, случайно, не знаете человека по имени Бастаки?
— Как вы сказали?
— Бастаки.
Уголки рта мистера Ходжкина опустились, он покачал головой:
— Нет. Хотя имя вроде бы знакомое, но не припоминаю. А чем он занимается?
— Не знаю. Один мой друг упоминал о нем.
Мистер Ходжкин возвел взор к потолку, вскинул правую руку и несколько раз прищелкнул пальцами, словно призывая на помощь некие божественные силы.
— Национальность какая? — задал он неожиданный вопрос.
Кентон, убежденный, что мистер Ходжкин ему все равно не поможет, ляпнул первое, что пришло в голову:
— Румын.
И тут его собеседник, судя по выражению лица, удивился, а затем торжествующе пристукнул ладонью по столу.
— Есть! Вспомнил!
— Так вы знаете этого человека?
— Все понял. Так и знал, что где-то слышал это имя прежде. Бастаки! Ну конечно. Он в Праге.
Сердце у Кентона ёкнуло.
— Да, я знаю, что он в Праге.
— Бастаки, он самый! — возбужденно продолжил мистер Ходжкин. — А фамилия этого вашего друга, случайно, не Эклс? Из «Паркер, сыновья и Келси»? Ну, что в Олдхеме?
— Боюсь, что нет.
— Жаль, жаль. Вам бы очень понравился Эклс. Правда, сталкивался с ним всего раз, во время отпуска. Очень славный парень. У «Паркер, сыновья и Келси» есть тут кое-какой бизнес, но сам Эклс проводит большую часть времени в Олдхеме. Любит это место, что и понятно, у него там очень славный дом. Женат. Двое сыновей. Уже совсем взрослые ребята. Служат на флоте.
— Так он знает Бастаки?
— Ну, само собой, о том и речь! Бастаки один из его клиентов, закупает электрооборудование. А сам Эклс торгует хлопком.
— Но вы же только что сказали, что Бастаки занимается электрооборудованием.
— Так и есть, они производят кабели. При этом для изоляции им требуются целые мили пряжи. Обмотка, кажется, так они это называют. И Эклс продает им эту самую пряжу в бобинах — сотни миль пряжи. У него фабрика неподалеку от Праги.
— У кого? Эклса? — Кентон уже окончательно запутался.
— Да нет, у Бастаки. Делает горы денег, но они у него как приходят, так и уходят. Эклс говорит, что отец Бастаки владеет половиной Румынии, я имею в виду промышленность, не землю. Ну, как тот чудак де Вендель из Франции, только тот побогаче будет. Жена у него вроде бы чешка.
— Жена Бастаки?
— Ну да. Жаль, что вы не знакомы с Эклсом. Очень славный парень. Если вдруг повстречаете его, передавайте от меня большой привет! И еще напомните, что он задолжал мне пару франков. Он знает за что! — И мистер Ходжкин проказливо усмехнулся.
Понимая, что за этим кроется какая-то шутка или скабрезная история, Кентон рассмеялся и обещал непременно передать.
— Что ж, — продолжил мистер Ходжкин уже с серьезным видом, — думаю, нам пора вернуться к автобусу. Что вовсе не означает, что мы сразу тронемся в путь.
Примерно через полчаса автобус выехал из Нойкирхена и снова покатил по дороге.
Похоже, что темы для разговора у мистера Ходжкина временно иссякли, и после второй неудачной попытки раскурить трубку он мрачно уставился в окно. Кентон, которому надо было многое обдумать, притворился, что задремал.
Итак, Бастаки румын. А его отец — крупный румынский промышленник. Саридза с ним встречался. Если связать все эти факты, получается интересная история. И довольно знакомая. Бастаки и Балтерген делали для Кодряну то же самое, что Тиссены и Круппы — для Гитлера.
Впервые за все то время, что он покинул душную комнатушку Рашенко, Кентон почувствовал, что поступил правильно. Пусть планы его пока еще не совсем понятны, даже можно сказать, смутны, пусть он не имеет ни малейшего представления о том, что делать дальше с этой информацией, он успокоился, и настроение у него улучшилось. Затем Кентон напомнил себе, что все еще находится на территории Австрии, что ему предстоит перейти границу, не показывая паспорта, и что вместе с информацией о Бастаки он приобрел в компаньоны прилипчивого как пиявка представителя «Стокфилд, Хэтли и сыновья» из Брэдфорда. Так что радоваться, пожалуй, преждевременно. Надо составить какой-то план дальнейших действий, простой и в то же время толковый и эффективный. Но в салоне автобуса было так тепло и уютно, что Кентона клонило в сон. Ему никак не удавалось сосредоточиться на поисках решения проблемы, а времени оставалось в обрез. С удивлением он вдруг поймал себя на том, что думает о сестре Залесхоффа. В своей записке Залесхофф саркастически отметил проснувшийся в ней материнский инстинкт. Кентон улыбнулся при мысли об этом. Ему было приятно вспоминать Тамару. У нее удивительно красивые руки. Материнский инстинкт? Но ведь это не он сказал, а Залесхофф. И рот у нее тоже очень красивый.
Болтовня пассажиров и рокот мотора постепенно стихали, словно удалялись. Минуту спустя Кентон уронил голову на грудь и уснул.
Пробуждение было резким и неприятным. Острый локоток Ходжкина ткнул его под ребра.
— Прибыли, мой друг.
— А, да. Я, должно быть, на минуту задремал.
— Проспали целый час, если не больше, — уточнил мистер Ходжкин.
Кентон посмотрел в окно.
Автобус медленно катил по хребту холма с крутыми склонами. К дороге вплотную подступали деревья. Впереди, на опушке, виднелось небольшое бревенчатое здание, нечто вроде гостиницы или таверны. Автобус остановился возле него.
— Мы на месте, друг.
Они вышли и тут же задрожали от холода. Мистер Ходжкин посмотрел на Кентона через запотевшие стекла очков.
— Хотите вместе с остальными? А то я могу показать отличное местечко! Обнаружил его два года назад.
Кентон неуверенно покосился на других пассажиров, кондуктор уже повел их по тропинке в гору.
— А он не подумает, что мы потерялись?
— Да ему плевать! Денежки-то наши уже у него.
— Ладно.
Мистер Ходжкин повел его по тропинке, огибающей здание. Ярдов сто она еще была видна, а дальше терялась среди деревьев.
— Нам прямо вперед, — сказал Ходжкин.
Вот бревенчатое здание скрылось из вида, и теперь они пробирались среди высоких елей, которые росли так тесно, что через разлапистые ветки почти не проникало солнце. Было очень холодно и тихо. Лишь изредка шелестели верхушки деревьев да похрустывали еловые шишки под ногами. Вскоре впереди между деревьями показался просвет. Минуту спустя они вышли из леса и остановились на каменистом выступе скалы шириной в несколько ярдов. С трех сторон выступ окружал густой ельник. Впереди же открывался вид на лесистые холмы и горы Богемии, они катились и уплывали вдаль монотонными черно-зелеными волнами.
— Вот! — сказал мистер Ходжкин.
— Потрясающий вид.
Мистер Ходжкин глубоко вздохнул и кивнул.
— Да, вид просто чудесный, — пробормотал он.
Снова вздохнул и грустно смотрел на серый, затянутый туманной пеленой горизонт.
Кентон судорожно пытался сообразить, что делать дальше. Наверное, стоило все-таки пойти с остальными. Тогда можно было бы как-то незаметно отстать и затеряться. А потом выждать, когда все уедут. Но что же делать теперь? Бежать? Похоже, это единственный выход. Спуск здесь не слишком крутой, лес совсем рядом. Даже если Ходжкин бросится за ним вдогонку, можно спрятаться среди деревьев. Ну, а скоро он просто устанет его искать. Но с другой стороны, он ведь может сообщить об этом происшествии кондуктору. Если…
Тут Кентон заметил, что маленький человечек не сводит с него хитро сощуренных глаз, и улыбнулся.
— Воздух такой свежий… — заметил он.
Мистер Ходжкин отвернулся.
— Граница в четырех милях отсюда, — медленно произнес он. — Если отправитесь прямо сейчас, мистер Кентен, до наступления темноты успеете.
Слова эти произвели на Кентона впечатление разорвавшейся бомбы. Он понимал, что должен что-то ответить, но никак не мог сообразить, что именно. Казалось, он утратил дар речи.
— Кентон, а не Кентен, — выдавил он наконец. Больше не получилось.
Мистер Ходжкин обернулся к нему. На узких губах играло подобие улыбки.
— Извини, друг, но в бумагах у них записано «Кентен».
— Это не важно, — отмахнулся Кентон. Он уже начал приходить в себя. — Лучше скажите, как вы меня раскусили.
— Как только вы вошли в агентство! — Спутник его помрачнел. — Надо сказать, друг мой, сегодня вам невероятно повезло. Вы прямо нарывались на неприятности и вполне заслуживали того, чтобы копы вас сцапали. Вы вошли в агентство через две минуты после того, как там побывали полицейские, расспрашивали о вас, вынюхивали. А потом входите вы, осматриваетесь по сторонам, ну в точности как тот злодей из фильмов, и начинаете разглядывать карту на стене и что-то бормотать по-английски. А над верхней губой у вас однодневная щетина, и часть английского твидового пиджака торчит из-под пальто, которое сидит на вас из рук вон плохо. А потом вы идете к стойке и говорите, что у вас только час или два свободного времени, но при этом покупаете билет на экскурсию, которая длится восемь часов. Вы едва не упали, пробираясь к свободному креслу — так нервничали и торопились; вы схватили буклет с расписанием отплытия кораблей из Генуи и рассматривали его с таким видом, словно хватались за последнюю соломинку. Вы увидели полицейского на тротуаре, и лицо у вас было такое, точно вас вот-вот хватит удар. Вы сказали мне, что едете в Вену десятичасовым поездом, а такого поезда нет. Вы начали расспрашивать меня об одном из величайших мошенников на территории от Европы до Шанхая. Вы сказали, что долго лечились в санатории в Баварии, а говорили по-немецки с классическим берлинским акцентом, такой за пределами столицы теперь не часто услышишь. И — вы уж извините за подробность! — но сзади на правом рукаве у вас пятно размером с Женевское озеро, сильно смахивает на кровь. Этот лягушатник в автобусе сразу положил на вас глаз, и если бы мы с вами не болтали так дружески и увлеченно, наверняка предпринял бы что-нибудь. Пока вы дремали, он что-то сказал своей жене на эту тему, и если бы та не была так обижена на него за придирки к ее туалету, то вряд ли ответила бы, что ему все это привиделось. Сложись отношения между ними иначе, вам бы пришлось бежать на первой же остановке. Я видел, как он читает то объявление в газете, а вы сами знаете, как французы жадны до денег. Да, друг мой, вам очень повезло!
Кентон неуверенно хмыкнул.
— Смеяться тут нечего, — строго заметил мистер Ходжкин, — вы еще не на свободе. Граница впереди, в четырех милях отсюда, и в конце вам придется взять немного правее, потому как близ границы дорога поворачивает вправо. Когда будете переходить ее, следите за тем, нет ли звуковой сигнализации. Иногда ее устанавливают — протягивают проволоку с колокольчиками — борются с контрабандистами. Если пройдете — я говорю «если», потому что вряд ли вам это удастся, — итак, если все же пройдете, сядьте в автобус в одной из деревень, на нем можно доехать до Будвайса. Там можно спокойно дождаться поезда. И ради Бога, постарайтесь избавиться от этого пальто и шляпы. Это черт знает что!
Мистер Ходжкин отвернулся и начал набивать трубку. Повисла пауза.
— Вы еще не ушли? — бросил он через плечо.
— Нет, — ответил Кентон. — Хочу поблагодарить вас, пожать на прощание руку!
Мистер Ходжкин повернулся и мрачно посмотрел на журналиста.
— Послушай, друг, — сказал он, — сегодня я много для тебя сделал. Не скажу, что это было неприятной обязанностью, потому как это не так. Я был рад поболтать с соотечественником. Но если думаешь, что я стану пожимать руку хладнокровному убийце, то ошибаешься!
— В таком случае, — сердито начал Кентон, — может, вы все-таки объясните, на каком основании считаете меня хладнокровным убийцей, как и эта идиотская полиция? И почему тогда не сдали меня, чтобы получить обещанное вознаграждение?
Лицо мистера Ходжкина с заостренными чертами исказило какое-то странное выражение.
— Почему?! — воскликнул он. — Я скажу вам, друг мой, почему! Если бы мы были в Англии, я бы сдал вас со всеми потрохами первому встречному копу. И знал бы, что поступаю правильно, и не важно, виновны вы там или нет.
Почему не сдал сейчас? Ответ очень прост, друг мой! Потому как мне здесь все изрядно осточертело. Вот уже пятнадцать лет я путешествую по этому долбаному континенту и ненавижу каждую секунду, что провел здесь! Ненавижу их жратву! Ненавижу их выпивку! Ненавижу, как они развлекаются, и их самих тоже ненавижу.
Они говорят, будто британцы настроены против всех иностранцев, что все мы, мужчины и женщины, одинаковы. Что у них очень много хороших качеств, которых нет у нас. Все это вранье, подлая ложь, и если бы вам довелось так же долго быть вдали от дома, вы бы тоже это поняли! Они нас не любят, точно вам говорю.
Люди приезжают сюда в отпуск на две недели и видят множество красивых шале, и шато, и Schlösser[36] и говорят: как здесь чудесно и хорошо жить. Они не понимают, о чем говорят. Они видят лишь вывеску и не заглядывают за кулисы. Они не знают, каковы эти иностранцы, когда у них закипает кровь. А я знаю, я видел.
В двадцать пятом я был в солнечной Италии, когда фашисты расправлялись со свободными масонами. Это происходило во Флоренции. Ночь за ночью — сплошная стрельба, крики, избиения, меня уже просто тошнило от всего этого! В тридцать четвертом я был в Вене, тогда они стреляли в муниципальные дома, а в квартирах там находились женщины и дети. Многих мужчин потом они повесили потому, что они были ранены. Я видел парижские волнения, когда в толпу стреляла мобильная гвардия. Людей убивали, словно мух, и орали как сумасшедшие «mort aux vaches».[37] Я видел, как наци во Франкфурте насмерть забили ногами какого-то мужчину, прямо в садике перед его домом. Он не издал ни звука. Той же ночью меня арестовали, только за то, что я стал свидетелем, но потом им пришлось меня выпустить. Говорят, что в Испании они обливали людей бензином и поджигали.
Он на секунду умолк, чтобы перевести дух.
— Славные ребята, не правда ли? Нарядные, симпатичные, веселые. Умные, мыслящие более логично, чем мы, дураки. И в бизнесе очень даже смыслят. Пальцем не пошевелят, если не видят в том выгоды.
Владельцы фабрик и заводов обращаются со своими рабочими по-свински. Почему бы и нет? Ведь всегда найдутся другие бедолаги, которым нечего есть, готовые наняться на любую работу. Если человека увольняют, он сразу же попадает в черный список, и все владельцы окрестных предприятий знают об этом. Да поговорите с любым иностранным рабочим! Полжизни он пребывает в безумном ужасе, то и дело задается вопросом: уж не собирается ли сидящий рядом с ним на скамье человек отхапать у него работу? Боссам это нравится! А простыми людьми движет страх, они боятся попросить за свою работу больше денег. Это, в свою очередь, означает, что они могут производить гораздо больше своей поганой продукции за те же деньги. Они не гордятся делом рук своих. Они не знают, что такое настоящее мастерство. Им все равно. Они выходят на работу просто для того, чтобы делать деньги. И лично я не могу винить их за это. Мы все таковы. Они не желают производить качественную продукцию за эти деньги. Просто мозги у них устроены иначе.
Для них бизнес — изначально и всегда нечестное дело. Другая политика, психология, совсем другой подход. «Сколько стоит эта ткань?» — спрашивают меня они. Я отвечаю. Они смеются; и когда я советую им обратить внимание на качество, приходят в бешенство, суют мне к носу какую-нибудь тряпку пятого сорта — я бы и ботинки такой тряпкой протирать не стал — и говорят, что это куда как дешевле! Они говорят на другом языке, отличном от нашего с вами. Нет, я вовсе не имею в виду, что они не говорят по-английски, просто мышление у них другое. Они — как животные, и мне отвратителен сам их вид, их речь и все прочее. И лишь потому, что вы англичанин, я говорю: бегите сейчас же, убирайтесь отсюда, пока все складывается так удачно! Ступайте себе с Богом и оставьте меня в покое!
Впалые щеки Ходжкина раскраснелись, дыхание сбилось, в глазах за стеклами очков блестели слезы. Он резко отвернулся.
Журналист смотрел на него секунду-другую, потом повернулся спиной и начал спускаться по склону к кромке леса. Достигнув ее, он обернулся и, подняв голову, взглянул на каменистую площадку уступа, но мистер Ходжкин уже исчез.
С тяжелым сердцем Кентон двинулся в путь. Он брел среди деревьев, и воздух, казалось, сгустился от запаха сосен, и лучи заходящего на западе солнца едва просачивались сквозь переплетение ветвей над головой, рисуя причудливые световые узоры на мягкой, усыпанной коричневыми иглами земле. И все же, подумал Кентон, этот вид лучше того, что открывался с уступа мистера Ходжкина.