Невеста в саване

Глава 18

У маленького усатого детектива не возникло никаких проблем с семейством Инглишей. Оказалось достаточно просто найти их во времени и пространстве. Жизнь Фанни Инглиш представлялась открытой книгой, страницы которой заполняли записи о безупречной молодой женщине из верхушки среднего класса, благоразумной и благонравной, располагающей немалыми деньгами.

— Но их никогда не бывает достаточно, — задумчиво заметил Макки. Нет, у неё истинная страсть к деньгам. Это единственная форма превосходства, которую она может себе представить и понять. Быть дочерью Мидаса — целомудренной и законопослушной. По крайней мере внешне.

Фанни вышла замуж за Артура Инглиша четыре года назад. Ее отец, оптовый торговец бакалеей, давно умер; мать и сестра жили в Огайо. Барбара Бэрон предоставила Фанни возможность подняться по социальной лестнице: время от времени брала её с собой, представляла своим друзьям; видимо, она нашла в ней восхищенную и неспособную на критику подругу, зеркало, отражавшее её собственное изображение, но увеличенное и приукрашенное.

— Нарцисс, — пробормотал Макки.

— Кто, миссис Инглиш? — удивленно спросил Тодхантер.

— Нет, погибшая — и Джордан Фэрчайлд. Союз между ними был совершенно невозможен. Оба готовы были в последнюю минуту отступить. Вот почему девушка в последний момент кинулась к Монтану. Он был весьма благоразумен.

Шотландец казался печальным. Зазвонил телефон, и он поспешно схватил трубку. Но задержанный на дальнем конце Лонг-Айленда оказался вовсе не столь напряженно ожидаемым молодым художником, а донельзя рассерженным мистером Генри Б. Шивером из Индианаполиса.

— Так что известно относительно Артура Инглиша?

Его жизнь также казалась безупречной. Приличная школа, Принстон; после университета он попал прямо в бизнес и хорошо себя там проявил, увеличив за шесть лет своей деятельности ежегодный доход фирмы с трех тысяч пятисот долларов до двенадцати тысяч.

— Хотя он тоже любит деньги, — почти прошептал Тодхантер. — У него появилась возможность приобрести пакет акций со скидкой, с этим пакетом к нему пришло бы и вице-президентство в фирме. Но денег он ещё не нашел. Мисс Бэрон дала взаймы тысячу долларов, когда его жена родила, и требовала их обратно. В вопросе о деньгах она могла быть столь же нетерпимой, как и во многом другом.

Макки, прищурившись, взглянул на маленького блеклого человечка, и Тодхантер покраснел. Он обладал несчастливой привычкой выступать защитником неудачников, особенно если таким неудачником оказывалась симпатичная молодая женщина. Он явно симпатизировал Найрн Инглиш.

Джордан Фэрчайлд, Джоан Карлайл, Норма Дрейк — их безупречность начинала раздражать. Они на самом деле были такими, какими представлялись со стороны. Никаких ярких черт, никаких сомнительных приключений, никаких скрытых периодов в жизни.

Макки перебирал биографические детали и пытался выудить хоть что-нибудь.

О скрытой стороне брака Джордана с Джоан Карлайл, которым весьма интересовался Макки, Тодхантер ничего не нашел. Они поженились, прожили какое-то время вместе, потом разошлись, оставшись при этом хорошими друзьями; такую историю можно было услышать не менее пятидесяти раз в любом квартале города, причем в самой добропорядочной среде. Когда Джордан выехал из Нинетта-плейс, туда тотчас же въехала Норма Дрейк, жившая до этого с матерью.

— Ах, — вздохнул Макки, — если бы мы смогли заставить эту женщину заговорить! То, чего она не знает об этих людях, наверное и не стоит того, чтобы знать. Она хладнокровна и умна. Но она прекрасно понимает, чей хлеб ест. Понимает, что когда все будет кончено, и школа, и Джордан Фэрчайлд никуда не денутся. Может быть… Может быть.

— Инспектор, кажется, она безумно влюблена в мистера Фэрчайлда?

— Она влюблена в него, Тодхантер, но безумно?.. Нетнет. С тем же успехом можно ждать, что кактус полетит. В её привязанности к нему нет никакой страсти, и она никогда никого не убьет ради любви. Но она может иметь к этому какое-то отношение, исключительно ради выгоды. Знание иногда можно превратить в наличные. А что известно о Вере Тремли?

Девушка, смахивавшая на испуганного кролика, давала немало поводов для подозрений насчет её отношений с дебютанткой. Барбара Бэрон отбила у Хэппи её приятеля только для того, чтобы поиграть с ним и бросить за ненадобностью. Было известно, что мисс Тремли неоднократно угрожала Барбаре. Единственная трудность состояла в том, что невозможно пройти от рекламного класса, расположенного в юго-западном углу четырнадцатого этажа, до балкона за выставочным залом в северо-восточном углу, и остаться незамеченной.

Хотя, рассуждая теоретически, пока не было доказано обратное, приходилось считать, что это могло быть сделано. Таким образом приходилось заниматься и этим.

Макки протянул руку к телефону и переговорил с лейтенантом Ширером, посоветовав ему выделить человека для наблюдения за Верой Тремли и дав её адрес.

Тодхантер перешел к Найрн Инглиш и начал объяснять разницу между нею и её братом Артуром. Помимо врожденной разницы характеров определенную роль сыграло и окружение. Миссис Инглиш долго хворала и ей приходилось много путешествовать для укрепления здоровья. Девушка оставалась с матерью и отцом, тогда как Артур жил у Бэронов. Жена Хью Бэрона, покойная Вирджиния, была очень привязана к нему. Одноклассница Найрн Инглиш возмущенно сказала как-то об Артуре Инглише и его жене:

— Да, они предложили Найрн после смерти отца поселиться с ними. Просто им нужна была постоянно живущая в доме прислуга, работающая только за содержание. Утонченная форма белого рабства и старые платья Фанни Инглиш. У Найрн ведь не осталось ничего. И она совершенно справедливо послала их к черту.

Макки глянул в окно на залитую жарким солнцем улицу. Да, Найрн динамичная и сильная молодая женщина.

Раз или два она встречалась с Монтаном ещё до того, как он пришел в школу преподавать живопись. Всю осень и зиму они были вместе, пока Барбара Бэрон, которой все успело наскучить и надоесть, не решила прослушать курс лекций по дизайну костюма в школе на Шайнбоун-аллее. Интерес Монтана к ослепительной юной дебютантке стал явным только за месяц до её гибели. До той поры он был с ней если и не груб, то совершенно безразличен. Но девушка, разбившая сердца дюжины самых блистательных студентов, заезжего лектора — француза и приятеля Веры Тремли, наконец-то добралась и до Монтана.

— Странно, что Фэрчайлд этого не замечал, — сказал Макки, размышляя над резкой фразой Нормы Дрейк: «Тогда, должно быть, вы были совершенно слепы»…

Тодхантер покачал головой.

— Нет, инспектор, все было чисто, я хочу сказать, по крайней мере с виду. Здесь много чего происходило, но все делалось неофициально, не так как в других школах, с которыми мне приходилось сталкиваться. Кроме того, полагаю, Монтан был достаточно скромным.

Скромность не относилась к числу тех достоинств, которые Макки числил за молодым художником. Он продолжал беспокойно постукивать пальцами по столу.

Тодхантер ещё не закончил. Он поднял с пола большую груду бумаг, развернул их и, разгладив, положил перед шотландцем.

Рисунки на плотной шершавой бумаге изображали ноги и руки, безголовые тела, разрезы, сделанные так, словно тела были разрублены топором мясника. Кости были нарисованы белым мелом, а мышцы — красным.

Мужчины переглянулись. Это было наиболее суровое обвинение против Монтана или девушки, находившейся в кустах в тот момент, когда умер Вилли Клит. Анатомические зарисовки. Монтан преподавал анатомию, Найрн Инглиш слушала этот курс, и стопроцентно успевала.

— Кто бы не ударил Вилли Клита, он знал куда бить, — мрачно буркнул Тодхантер. — Конечно, могло и просто повезти.

Макки ничего не сказал, но резко отодвинул от себя рисунки. Его нервировало что-то связанное с девушкой с волосами червонного золота. Не её внешность, и не манера поведения; может быть, взгляд её удлиненных серых глаз, смотревших так прямо, страстно и невинно. Или, по крайней мере, так ему казалось.

— А что насчет Хью Бэрона? — резко спросил он.

Тодхантер аккуратно свернул длинные листы бумаги.

— Мне не удалось раскопать ничего нового, и я как раз собирался поговорить с мисс Рен. Она знает всех этих людей. Она была крестной матерью Барбары Бэрон и воспитывала её. У неё дом в Ривердейле недалеко от дома Титуса Фэрчайлда. А кроме того, у неё дом в городе, на Шестьдесят восьмой стрит. Я заглянул, но там оказалось закрыто.

Макки бессмысленно вертел свой блокнот. Его место было здесь, возле телефона, откуда он мог руководить поиском Монтана и следить за развитием событий. Но он оттолкнул свое кресло и встал.

— Пошли, я поеду с вами.

— Ну, инспектор, это просто замечательно. Я уверена, что вы останетесь пообедать.

Оливия Рен устремила взгляд своих пронизывающих темных глаз на Макки, сидевшего в гостиной на втором этаже большого угрюмого дома на берегу Гудзона, дома, заполненного до такой степени, что просто негде было повернуться, самой безобразной мебелью, которую ему когда-либо приходилось видеть. Это была необычайно крепкая женщина лет шестидесяти, с незапамятных времен известная в высшем свете Нью-Йорка. Сейчас она ушла в со сцены и явно этим наслаждалась, но, должно быть, время от времени это ей надоедало, и потому она так живо приветствовала их появление.

В дверях улыбалась стоявшая наготове служанка, но Макки отклонил приглашение.

— Я бы очень рад, мисс Рен, но у меня слишком трудно со временем.

— Ну ладно. Нен, — мисс Рен повернулась к служанке, — заберите Туддлса вниз.

Туддлсом звали ожиревшего и дряхлого фокстерьера, грозно рычавшего и явно собиравшегося укусить. Он обнюхивал ноги Тодхантера, сидевшего совершенно неподвижно и делавшего вид, что он деревянный. Его белые носки, казалось, приводили Туддлса в возбуждение. Служанка подхватила собаку и исчезла.

— Неприятная собачонка, верно? — заметила мисс Рен, улыбаясь гостям. — Я имею в виду, для вас. Ему уже четырнадцать лет. Но мне нравится его скверный характер. Меня никогда особенно не привлекало дружелюбие, это же чертовски противно. Ну, я думаю, что вы пришли из-за Барбары Бэрон?

Она продолжала улыбаться. Ее спокойствие, которое, казалось, превосходило её пышные размеры, позволяло ей с равной стойкостью воспринимать и жизнь, и смерть.

Макки подтвердил и после нескольких вступительных фраз спросил:

— Мисс Рен, что вы можете сказать об отношениях между Барбарой Бэрон и её отцом?

Величественная престарелая дама пристально посмотрела на него, перебирая пальцами свои драгоценности, поблескивавшие в приглушенном полусвете гостиной.

— Ну, это довольно серьезный вопрос, не так ли? А что-нибудь не так с Хью? Я влюблена в Хью. Надеюсь, вы не думаете, что он мог убить Барбару?

Она хохотнула, но тут же вновь стала серьезной. Подумав немного, она сказала:

— Нет, инспектор. Хью никого не смог бы убить. У него нет, — как бы это сказать, — железа в характере. Если бы он мог, он должен был убить свою жену, вместо того, чтобы позволять ей умереть своей смертью. Я знала Вирджинию ван Скотт с раннего детства и до могилы. Не думаю, что кто-либо ещё был мне так неприятен.

Она вздохнула.

— Бедный Хью! Вирджиния была прекрасной, изящной, блестящей и испорченной. Она сохраняла свою якобы девическую манеру поведения долго после того, как та стала совершенно неприемлемой, пытаясь ей маскировать свой змеиный характер. Слава Богу, что я родилась некрасивой. Никогда не перестаю благодарить Его за это. Старея, я испытывала удовольствие, а не боль. Для Вирджинии это было невыносимым страданием. Вот почему она доставляла Хью такие неприятности. Она коллекционировала мужчин примерно так же, как я в свое время коллекционировала чайники, и примерно с такими же чувствами. Она просто хотела оттачивать на них свое самолюбие. Барбара выросла очень похожей на мать.

— Миссис Бэрон оставила все состояние своей дочери, не так ли, мисс Рен?

— Да, но не полностью. Большая его часть вложена в бизнес Хью и должна была оставаться там до тех пор, пока Барбара не выйдет замуж, или ей не исполнится двадцать пять лет. Она все время жаловалась на безденежье. Мне кажется, это стало одной из причин её замужества — после брака с Джорданом Фэрчайлдом она могла немедленно заполучить крупную сумму денег.

— Мисс Рен, когда вы узнали о её предстоящем замужестве?

— В начале того вечера, когда Барбара погибла. Мне позвонила Фанни Инглиш. Она была очень возбуждена и хотела, чтобы я что-то сделала. Предостерегала меня. Единственная вещь, которой люди охотно делятся с другими — это ответственность: что бы после не случилось, они всегда могут сказать, что это была ваша ошибка.

— Складывается впечатление, что миссис Инглиш противилась этому браку, хотя и не имела для этого причин, так что я…

— Противилась? Конечно она противилась. Эта женщина обладает воробьиным умом, если у неё вообще есть ум, но это проницательный и хитрый воробей. Потяни Барбара ещё пару лет, вполне могла бы остаться одинокой. Вы же знаете этих очень милых девушек, которые так стремительно стартуют в жизни, но потом это как-то ни к чему не приводит. Да, конечно, я думаю, Фанни представляла себе Барбару в будущем в роли очень богатой тетки старой девы маленького Томми или Джерри или как там зовут зовут малыша Инглишей. Не улыбайтесь. Вы не знаете нашу Фанни так, как знаю я. Когда умрет старый Титус Фэрчайлд, большая часть его денег перейдет к Хью, а ему некому их оставить, кроме Барбары.

Постепенно эта слабая тень на горизонте стала проявляться все сильнее: двести тысяч Титуса Фэрчайлда, из которых должно было остаться вполне достаточно даже после всех расходов, связанных с его смертью, представляли весьма существенный мотив в расследуемом деле. Хотя явная связь все же не просматривалась. Барбара даже не была наследницей, если не считать далекого будущего, и её устранение ничего не решало.

Нет, эта версия явно не работала.

Оливия Рен любила поговорить. Довольно долго она рассказывала, как старый Титус Фэрчайлд сошел с ума, когда умерла его жена Люсиль, как Люсиль была привязана к Дейву Инглишу и Хью Бэрону, единственным сыновьями её сестер, о том, как Барбаре Бэрон поневоле приходилось навещать Титуса и как грубо она вела себя с бедным стариком, особенно когда ещё ребенком её брали на ежегодное празднования дня рождения тети Люсиль. По её словам, именно с тех пор Барбара и Найрн Инглиш возненавидели друг друга. Еще она заговорила о Хью Бэроне, о том, как сильно тот любил свою молодую жену.

— Какими глупцами становятся мужчины, увидев симпатичную мордашку…

Здесь Оливия Рен позволила себе высказать несколько наблюдений по поводу любви, брака и продолжения рода, заставивших Тодхантера покраснеть. Она сказала, что Хью слишком долго терпел всю эту чепуху с Вирджинией и что его это не очень волновало.

— У него существовало множество запретов. Если бы он хоть однажды напился, или завел бы шуры-муры со служанкой — но было слишком поздно: Вирджи и Бабс постоянно восстанавливали его против женщин.

Странно, но она очень холодно отозвалась о Найрн Инглиш.

— Я предложила этой девушке свой кров, когда умер её отец. Мне нравился Дейв, но думаю, она не захотела запереть себя как в тесной клетке в этом безобразном старом доме с безобразной старой хозяйкой.

С одной стороны с гордостью, а с другой стороны с уязвленным тщеславием Макки был предложен бокал шерри, для чего хозяйка позвонила прислуге, пока инспектор наматывал на ус все эти мелочи, которые позднее могли оказаться полезными.

Оливия Рен знала Монтанов. Она с интересом слушала рассказ Макки о том, что произошло, хлопнула себя по колену и искренне рассмеялась, когда услышала о трюке, который Фил проделал с детективом Лорбером.

— Его отец был настоящим болваном, но сильным человеком. Мальчик, видимо, кое-что унаследовал от него, хотя они недолго были вместе.

В этом месте Макки потерял нить повествования. После он очень сожалел, но не мог ухватить нить рассказа, ибо внимание его было неожиданно отвлечено. Собравшись поставить свой бокал шерри на соседний столик, он заметил две миниатюры, вставленные в двойную золотую рамку на полке размещенного в углу какого — то кошмарного сооружения. Портреты Хью Бэрона и его жены явно писались много лет назад. На Бэроне был мундир, на Вирджинии Бэрон — подвенечное платье и вуаль.

Но не платье, не вуаль и даже не то, что Барбара очень походила на свою мать, заставили его замереть на месте. Художник изобразил все со скрупулезной тщательностью; даже крошечные розы в букете у невесты были ярко-красными, такое же внимание досталось и глазам мужа и жены. Глаза Бэрона были голубовато-серыми с зеленым, глаза Вирджинии — как васильки, их синева напоминала безоблачное небо.

А глаза погибшей красавицы были темно-карими!

Всю дорогу в офис инспектор старался вспомнить те обрывки из теории Менделя, где говорилось о голубоглазых родителях и их потомках. Насколько он мог припомнить, теория наследственности решительно выступала против появления у них ребенка с карими глазами. Это следовало проверить. Если подозрение, к которому это вело, окажется верным, как бы ни было трудно это доказать, автоматически отпадет один из самых сильных сдерживающих факторов, не позволявших Хью Бэрону убить юную дебютантку. Более того, это может дать дополнительный мотив для убийства.

В любом случае следовало подумать над этим — и основательно.