Ничего интересного

Двенадцать

Мама открыла дверь, увидела по обе стороны от меня Бесси и Роланда и просто кивнула, не говоря ни слова. Вполне возможно, она так долго игнорировала любые детали моей жизни, что мысль о том, что я мать десятилетних близнецов, ее не удивила.

— Привет, — сказал Роланд.

— М-м-м-м, — ответила мама.

Она бросила курить десять лет назад, но всегда выглядела так, словно вот-вот затянется сигаретой и выпустит дым прямо вам в лицо.

— Привет, мама, — поздоровалась я.

— У тебя кровь, — отметила она, указывая на рукав моей рубашки, где был виден красный след от одной из царапин.

— Я знаю. Можно войти?

— Это и твой дом тоже, — сказала мать, отчего я чуть не заплакала, не очень понимая почему.

— Это Бесси, а это Роланд, — представила я детей, мягко постукивая их по головам.

— Ты их гувернантка, верно?

— Не уверена, кто я им сейчас, мам. Сейчас все очень непонятно. Но я за них отвечаю. Нам нужно где-то пожить, в каком-нибудь безопасном месте.

Мама поглядела на детей.

— У тебя неприятности?

— Типа того. Как бы нет и как бы да.

— Ну, твоя комната там, где была. Я туда не заходила с тех пор, как ты уехала.

— Спасибо, мама, — сказала я, но она махнула рукой.

Я затолкала детей наверх, на чердак, где стояла ужасная духота, потому что ни один из вентиляторов не был включен. Я чертыхнулась и начала их подключать. Посадила детей перед двумя самыми большими, врубила до максимума, и они разнесли всю пыль по комнате, в воздухе зависли пылинки. В открытой коробке лежал окаменевший кусок пиццы. Было страшно неловко показывать детям, какой была моя жизнь до них. Наверняка их уверенность в том, что я знаю, что делаю, улетучилась. Я попыталась запихать коробку с пиццей под кровать, но они оба ее уже увидели.

— Мы есть хотим, — сказала Бесси.

Я вдруг поняла, что за лето они привыкли к тому, что стоит просто залезть в холодильник или в шкаф, и тут же найдется еда. Можно было заказать пиццу, но я параноила по поводу полицейских.

— Мой живот, — простонал Роланд. — Послушай, как он рычит…

— Хорошо, хорошо, — сказала я. — Я поняла. Сидите здесь, я что-нибудь принесу.

— А нельзя нам спуститься? — спросили дети. — Здесь жарко.

— Нужно постараться не путаться у мамы под ногами, — объяснила я. — Она не очень ладит с детьми.

Я, пыхтя, сбежала по лестнице. Посередине остановилась, потянулась и дотронулась до места чуть выше пояса джинсов, где нащупала застрявший маленький кусочек стекла. Я попыталась его вытащить, но он засел довольно крепко. Было не больно, но теперь, когда я знала, что он там, только об этом и могла думать. Наверняка вредно с открытыми ранами топтаться на грязном пыльном чердаке. Я не могла сосредоточиться.

На кухне сидела мама, читала журнал под легкий рок по радио.

— Хм, — сказала я, сгорая от стыда. Я ненавидела, когда мне что-то было нужно, и еще больше ненавидела, когда это что-то мне было нужно от мамы. — Дети хотят есть.

— Я с ними солидарна, — ответила она, не сводя взгляда с журнала, в котором рассказывалось о домах на пляже или о чем-то в этом роде.

— У меня есть деньги. Можешь заказать нам всем пиццу?

Она посмотрела на потолок, размышляя.

— Мне не хочется пиццы, — сказала она.

— «Макдоналдс»? «Сабвэй»?

Мама вздохнула, встала из-за стола и начала шарить по шкафам, открывая и закрывая дверцы.

— У меня есть макароны с сыром, — сказала она, затем заглянула в холодильник. — И сосиски.

— Замечательно!

Я достала кастрюлю, набрала воды. Мама швырнула сосиски на стойку у плиты и вернулась к столу. Я ждала, пока вода закипит, и смотрела на нее. Сколько таких вечеров прошло, когда я была ребенком? Обычно мама и один из ее парней смотрели маленький телевизор на кухне, а я готовила маслянистую лапшу или увядший, мокрый салат с соусом «Тысяча островов», нарезала огурцы и зеленый перец, как будто благодаря моим стараниям мы превращались в самых здоровых людей на земле.

Я подошла к лестнице, спросила детей, все ли в порядке. Они крикнули, что в порядке. Когда я вернулась на кухню, мама сказала:

— Я знала, что ты приедешь.

— Вот как? — Я почувствовала, как кожа начинает зудеть, как учащается сердцебиение.

— Недавно звонил какой-то мужчина. Кэл, или Карл, или… что-то в этом роде. Спросил, связывалась ли ты со мной.

— Что ты ему сказала?

— Что не видела тебя все лето, что даже не разговаривала с тобой.

— Ясно. — Я знала, что это еще не все.

— Он сказал, что я должна позвонить ему, если ты приедешь с двумя детьми, — наконец продолжила мама, глядя на меня. — Сказал, что возместит мне все неудобства.

— Ты перезвонила ему?

Она покачала головой:

— Он говорил так сухо и формально… Мне не понравился его тон. Так что нет, я ему не перезвонила.

Вода наконец закипела, и я насыпала макароны.

— Не благодари, — бросила мама.

— Муж Мэдисон, — начала я, — он…

— Я не хочу знать, — перебила она меня.

— Понимаешь, дети, Бесси и Роланд. Тебе нужно знать, они…

— Нет, мне не нужно знать, — сказала она. — Я не буду мешать тебе делать, что хочешь, Лилиан. Я никогда не мешала тебе…

Я фыркнула — теперь пришла моя очередь ее перебить.

— Делай что хочешь, но меня оставь в покое, — через пару секунд сказала мама.

Я посмотрела на нее. Она выглядела такой старой, хотя ей было всего сорок семь, и я знала, что иногда она специально копировала манеры и позы кого-то намного старше, чтобы избежать необходимости делать то, чего ей не хотелось.

Будь я мужчиной, и красивым, она бы не читала, позевывая, журнал о жизни на побережье. Думаю, будь я в принципе кем угодно, кроме ее дочери, она бы вела себя иначе. Но при мне она чувствовала себя старой, потому что я была ее дочерью.

Я помешала макароны, положила сосиски на сковородку.

— Никогда не думала, что увижу тебя с детьми, — сказала мама. — Это на тебя не похоже.

— Да, я тоже не думала.

— Мы очень хотим есть! — крикнул Роланд с чердака.

— Пусть спускаются, — мама указала на стол, встала и наполнила водой четыре пластиковых стаканчика.

— Спускайтесь! — крикнула я.

Наш шаткий дом легко пропустил звук сквозь стены и полы, и дети протопали вниз по лестнице.

— Привет! — сказал Роланд, снова помахав маме, которая взяла свой журнал и подвинула стул к окну.

Я поджарила сосиски, чуть не сожгла их, потому что одновременно сливала макароны, а затем смешала все вместе. Достала и подала тарелки.

— А вы не хотите? — спросил Роланд мою маму.

— Пожалуй, — ответила она и пододвинула стул обратно к столу, попробовала и кивнула: — Вкусно. — Ей всегда нравилось, когда я для нее готовила, неважно что.

— Ты молчишь, — мама ложкой указала на Бесси.

— Я немного устала, — ответила девочка.

— Она милая, — сказала мне мама, не сводя ложки с просиявшей Бесси.

— Мы поехали в путешествие, — объявил Роланд, привлекая внимание моей матери.

— Надолго? — спросила она.

Интересно, сколько времени прошло с тех пор, как она разговаривала с ребенком? Или вообще с живым человеком?

— Мы не знаем, — пожал плечами Роланд. — Трудно сказать.

— Ненадолго, — обратилась я к столу, без всякого желания что-то есть, гоняя еду по тарелке.

— Мы нигде не остаемся надолго, — призналась Бесси.

— Ну, — сказала мама, — это лучше, чем просто сидеть на одном месте всю жизнь.

— Я так не думаю, — ответила Бесси, теперь уже глядя на меня, словно ждала, что я что-то скажу, но мой разум был где-то далеко, не в этом доме. Такое часто случалось: мое тело находилось здесь, в доме, где я выросла, а разум зависал где-то снаружи, дожидаясь, пока я не пойму, что делать.

После того как дети уснули, я была все еще слишком взвинчена, чтобы делать хоть что-нибудь. Вернувшись сюда, на чердак, я почувствовала, как скатилась по самой большой горке в мире — просто какая-то космическая шутка. Я пыталась вспомнить свою жизнь до этого лета, сколько раз я переезжала, а потом возвращалась обратно. Я была такая умная, а потом, когда все вышло не совсем так, как я надеялась, как будто запихнула свое любопытство глубоко внутрь. Я столько времени потратила зря.

Я брала в библиотеке книги Урсулы Ле Гуин, Грейс Пейли и Карсон МакКаллерс, а потом прятала их, когда кто-то проходил мимо, потому что боялась, как бы меня не спросили, что я читаю. Как будто все подумают, что я хвастаюсь или пытаюсь стать кем-то, кем не являюсь. Иногда я чувствовала себя одичалой, как будто не научилась чему-то важному вовремя и теперь не знала, что делать.

Так я и оказалась здесь, с этими детьми, которые обхватывали меня так крепко, что я едва могла вдохнуть. И вот теперь, когда они были только мои, теперь, когда мы лишились безопасности того дома в поместье, я начала переживать, что дети тоже упустили такую огромную возможность, что они тоже потерялись. Разве не жестоко было притворяться, что я могу для них хоть что-нибудь сделать? Я знала, что когда-нибудь придется их вернуть. И боже, они меня возненавидят. На всю жизнь. Больше, чем свою мать. Даже больше, чем Джаспера. Они возненавидят меня, потому что я дала им надежду, что смогу.

Я спихнула с себя их руки, и дети что-то пробормотали. На моем душном, влажном чердаке они вспотели моментально. Я переставила вентиляторы поближе к детям, а затем спустилась, громко скрипя ступеньками, и на диване в гостиной увидела маму. Она не смотрела телевизор, не читала, вообще ничего не делала. Она даже не выпивала. Она просто смотрела в пустоту.

Вскоре после возвращения домой из «Железных гор» мы стояли у подъезда, мама собиралась отвезти меня в школу. И когда она завела машину, из-под капота вырвался дым, потом раздался ужасный скрип. Задымило еще сильнее. Я побежала к дому набрать воды, а мама тряпками обмотала руку перед тем, как поднять капот. Я выбежала на улицу с кувшином воды, а двигатель уже горел, пламя выросло довольно высоко. И я остановилась в нескольких шагах от мамы, которая просто смотрела на огонь, с тем же выражением на лице, как сейчас. Как будто видела что-то в пламени, какое-то пророчество. А может, стоя над поломанной машиной, видела всю свою жизнь, видела, как дошла до такого.

Я подошла к ней и подняла кувшин, но мама только покачала головой.

— Смотри, — сказала она, указывая на двигатель, — просто посмотри.

Я не знала, на что она показывает. Увидим ли мы вообще одно и то же?

— Даже красиво, — наконец произнесла она.

И мы так там и стояли, наблюдая за огнем, пока мама наконец не забрала у меня воду и не вылила ее на двигатель. Ничего не произошло.

— Можешь сегодня не ходить в школу, — сказала она, глубоко вздыхая. — Я не пойду на работу.

Я кивнула, слегка улыбаясь, потому что подумала, что, может, мы проведем день вместе, сходим в кино, но когда мы вернулись домой, она закурила сигарету и закрылась в своей спальне, и я не видела ее до следующего утра. Именно тогда я наконец поняла, что, даже все глубже и глубже погружаясь в свою жизнь, мы оставались отделены друг от друга. И я подумала: каково это — падать, но держаться за кого-то еще, чтобы не быть одному?

И вот я снова здесь, в этом доме. Вот что мне хотелось сделать, если бы это был сон: войти в эту комнату. Мне хотелось сесть радом с мамой. И спросить: «Почему ты меня ненавидишь?» И я хотела, чтобы она сказала: «Ты смотришь на это не с той стороны. Я тебя не ненавидела. Я очень тебя любила. Я защищала тебя. Уберегала от вреда». И я бы сказала: «Правда?» Она бы кивнула. Я бы спросила, кем был мой отец, и она бы ответила, что он был худшим человеком на свете. Она сказала бы, что всю жизнь положила на то, чтобы сбежать от него. И вырастила меня одна, как могла. И я бы сказала: «Спасибо». И она бы обняла меня, и ничего странного в этом не было бы. Это было бы просто похоже на человеческие объятия. И вся моя жизнь, все, что было раньше, исчезло бы. И все было бы гораздо лучше.

Я смотрела на маму еще пару секунд и никак не могла представить, что у нее в голове. Я не ненавидела ее. Но ни за что на свете не села бы на этот диван. Ни за что на свете не заговорила бы с ней. Я развернулась, и ступеньки заскрипели так громко, что она наверняка меня услышала; как она могла меня не услышать? Дети лежали, все еще свернувшись во сне, их тела одновременно застыли и расслабились. Я заползла обратно в кровать. Бесси открыла глаза:

— И что теперь?

— Не знаю, — ответила я, потому что понятия не имела. Я и досюда еле-еле доковыляла.

— Надо будет вернуться?

— Когда-нибудь, — согласилась я. — Да, надо будет.

Она задумалась. На чердаке было очень темно. Бесси было не разглядеть; я не знала, радоваться этому или нет.

— Ладно, — сказала она.

— Ничего, — ответила я. — Все будет хорошо.

Она поцеловала меня, в первый раз. До этого ни один из них меня не целовал. Я погладила ее по волосам, по ее странным волосам, этого странного ребенка.

— Сколько еще продлится лето? — спросила Бесси.

— Долго, — ответила я. — У нас еще полно времени.

И этого было достаточно. Она снова заснула. Я тоже, довольно скоро.

Когда я проснулась, надо мной стоял Карл, приложив руку к щеке. Как будто я была абстрактной картиной, как будто он увидел что-то интересное, но не мог понять, что именно это означает. Как будто думал, что меня в принципе мог нарисовать и ребенок. И честно говоря, я была не особо удивлена его присутствию. Он отпустил нас, но я всегда знала, что он и вернет нас потом обратно.

— Привет, Карл, — сказала я, и он покачал головой, глядя на меня:

— Ты не могла поехать в другое место?

— Я… У меня не то чтобы много друзей. Когда она позвонила?

— Поздно ночью.

Я даже не злилась на мать. Не знаю, чего я ожидала. Может, хотела уже покончить со всем этим, уже дошла до пределов того, на что была способна в одиночку. Мне для этого потребовался всего день, и это казалось мне довольно жалким.

— Так вот где ты росла? — сказал Карл, оглядывая чердак.

— Нет, Карл. Росла я в обычной комнате. Здесь я осела.

— Понятно.

Дети услышали, как мы разговариваем, и открыли глаза. Увидев Карла, они просто застонали и натянули простыни на головы.

Казалось бы, я должна была испугаться после всего, что вчера случилось, но Карла, как бы он меня ни раздражал, я не боялась. Будь здесь полиция, я бы струхнула. До меня дошло, что Мэдисон и Джаспер больше никому не рассказали ни про меня, ни про детей.

— Умоляю, скажи, что особняк не сгорел дотла, — попросила я Карла.

— Все нормально, — ответил он. — Небольшие повреждения, ремонта где-то на месяц. Нормально. Могло быть гораздо хуже.

— Как вы всё объяснили пожарным? — поинтересовалась я. Моя теория, если хотите знать, в том, что без денег не обошлось.

— Начальник пожарной службы — близкий друг госсекретаря Робертса, — сказал Карл.

Ах да, конечно, сообразила я. Услуги. Услуги у богатеев ценятся больше денег. Я заметила, как Карл назвал Джаспера: госсекретарь.

— Он не уходит в отставку? — спросила я.

— Я здесь не для того, чтобы это обсуждать, — сказал Карл и протянул мне мобильный телефон.

— С кем я должна поговорить?

— С миссис Робертс. Она все это устроила. И хочет с тобой побеседовать.

— Карл, я не уверена, что могу с ней разговаривать. С точки зрения закона, я не знаю…

— Просто поговори с ней, хорошо? — перебил меня Карл и вложил мне в руку телефон. — Нужно просто нажать зеленую кнопку, — сказал он и потряс постель, стягивая с детей простыни: — Хотите мороженого?

— Не очень, — призналась Бесси.

— Ладно, а не хотите слезть с чердака и подышать свежим воздухом? — Карл подошел с другой стороны.

— С тобой? — насмешливо спросил Роланд.

— Идите, — сказала я. — Карл много для нас сделал. А мне нужно немного поговорить с Мэдисон.

— Ты нас не оставишь? — осторожно поинтересовалась Бесси.

— Карл только заберет вас вниз потусить с моей мамой, — ответила я. — Все хорошо.

Дети вылезли из кровати, поправляя одежду. Карл взял их за руки, и они исчезли в дверях.

Я посмотрела на телефон. Если выбросить его в мусорку, если прокрасться по лестнице и вылезти в окно, я смогу уехать, сама по себе. Я поборола это желание, которое всплывало довольно часто: при любых неудобствах я была готова смыться куда подальше. Да, пусть мне приходилось несладко и репутация хромает, но побег всегда того стоил. А потом я представила, как дети сидят в компании Карла и мамы. Несчастные. Я поднесла трубку к уху, ожидая услышать ее голос. Голос, который я столько лет лелеяла в памяти.

— Лилиан? — спросила Мэдисон.

— Это я.

— Хорошо. Слава тебе господи. Скажи мне сразу, ты не натворила глупостей?

— Нет. — Я почувствовала себя уязвленной. — Ну, в смысле, я приехала домой, к маме…

— Да, это страшная глупость, тут не поспоришь. Но я не об этом. Ты не разговаривала с журналистами? Не привлекала внимания к детям?

— Нет, — отрезала я. — Мы приехали к маме. Съели макароны. Заснули на самом неудобном матрасе на всем белом свете.

— Ну… это хорошо.

— Сколько ты заплатила маме, чтобы она сказала, где я?

— Тысячу долларов, — ответила Мэдисон.

Я промолчала.

— А что? Ты надеялась, что больше? Или меньше?

— Честно тебе скажу, понятия не имею. — Я уже не очень хорошо соображала, как работают деньги.

— У нас даже не получилось нормально поговорить, Лил. Тут просто бедлам. Сумасшедший дом. В смысле, да, с церемонией тоже, все вот это. Но ты же понимаешь… Тимоти… загорелся. Он теперь тоже дитя огня и все такое.

— Ты его защитила, — сказала я.

— Да. А сначала я его, мать твою, уронила. Господи, он меня охренеть как обжег.

— Но ты его защитила, когда это было нужно.

— Когда Джаспер решил отослать его в какую-то дикую лабораторию? Да, этого я бы никогда не позволила. Я бы его уничтожила. То, что он вообще об этом подумал, просто показало, насколько он слаб.

— Но ты была готова отправить близнецов на это его… ранчо, или как его там.

— Мы это обсуждали, Лил. Вот и все. Знаю, ты в это не веришь, но у меня, вообще-то, есть совесть. Да, мне нужно больше времени, чем другим людям, но мне бывает стыдно.

— А теперь, когда у тебя самой ребенок загорается…

— Именно… Именно. Да, он загорелся, и это был просто кошмар, но Тимоти после этого остался самим собой. Остался таким же милым. И моим. И я решила: ладно, я с этим справлюсь. Сколько бы раз это ни случилось, я справлюсь.

— Ты очень круто все замяла, — сказала я.

— Если честно, ничего сложного. Я все сообразила еще до того, как мы сели в машину. В богатстве есть много плюсов, и лучше всего то, что можно говорить что угодно, но если ты говоришь уверенно, не моргая, люди будут очень стараться тебе поверить.

— Значит, Тимоти остается с тобой? — спросила я.

— О да, — протянула Мэдисон. — Я это Джасперу популярно объяснила, и он все понял. Мы вчера долго разговаривали — кстати, ночевать нам пришлось в гостевом доме, там классно, хотя Джаспер все время стонал о доме своих предков, — и мне пришлось многое ему разъяснять. Мне пришлось растолковать, как легко я могу его уничтожить. Как легко мы все можем его уничтожить. Пусть он остается госсекретарем. Флаг ему в руки. Ближе к креслу президента ему не подойти.

— Так ты от него не уйдешь? — спросила я, уже, в общем, зная, что она ответит.

— Да, — сказала она. — Ничего. Я получу, что хочу. Сейчас Джаспер дает мне доступ к тому, что для меня важно, и я сейчас не о деньгах. Я о том, что у меня есть возможность думать по-своему, жить по-своему. Кроме того, если честно, он все еще мне нравится. Он, конечно, идиот, но мне симпатичен. И знаешь что? Мне тут предложили баллотироваться на место сенатора вместо него. Представляешь? Правда офигеть?

— А если Тимоти снова загорится? — спросила я.

— Не уверена, что это имеет какое-то значение, честно говоря, — сказала Мэдисон. — Я что-нибудь придумаю. Может, даже во всем признаюсь. С Тимоти все будет хорошо. Я об этом позабочусь. Если подумать… Ты справилась с двумя детьми. Я с одним точно как-нибудь слажу.

— Может, это он станет президентом, — предположила я.

— Ни в коем случае, — отрезала Мэдисон. — Тимоти будет моделью Томми Хилфигера. Женится на ком-нибудь из королевской семьи. У него будет легкая жизнь.

Было так приятно слышать ее голос и слушать, как она рассказывает, чего она хочет. Я никогда не знала, чего хочу, и мои письма были нерешительными и отчаянными. Мэдисон — у нее реально были цели. И когда она говорила или писала о них с таким энтузиазмом, хотелось ей это подарить. Хотелось, чтобы она это получила. И так просто я снова влюбилась в нее, в привычный рефрен наших отношений: она делает мне больно, а я это ей позволяю. Я буду с этим жить.

— А как же дети? — спросила я наконец, не в силах ждать, когда мы перейдем к плохим новостям. — Как же Бесси и Роланд?

— Их не отправят в этот, как его там, безумный лагерь. Все нормально. И если честно, он стоит пятьсот тысяч в год за каждого! Ну нафиг. Нетушки.

— Но Джаспер о них позаботится? Что с ними будет?

Мэдисон молчала, и я слышала ее дыхание. Где она сейчас? На крыльце, с кувшином ледяного чая? В самолете, летящем обратно в Колумбию, занятая поисками новой квартиры? Я хотела четче ее представить.

— Тут все сложно, — ответила Мэдисон. — Джаспер хочет поступить правильно, Лил, и он абсолютно, смертельно серьезен. Он облажался. Облажался так, что Бесси и Роланд вправе никогда его не прощать. Но о них позаботятся.

— Как? — Я чуть не плакала. — Мэдисон, как позаботятся?

— Хочешь их, Лилиан?

— Что? — Я увидела тонкий лучик света. Еще чуть-чуть, и я до него дотянусь. Такой узкий, тусклый, но я вот-вот дотронусь до него кончиками пальцев. Я едва могла вдохнуть. Я едва могла пошевелиться.

— Ты меня слышала. Я знаю, что ты меня слышала.

— Я?

— Ты же о них позаботишься? Ты согласна и дальше о них заботиться?

— Как долго?

— Сколько они захотят. Сколько ты захочешь. Навсегда. Честно.

— Как? Почему?

— Это не так уж и сложно. Ну нет, конечно, бывает и сложно, но Карл мне все объяснил. Он страшно умный. Умнее всех. Идея была моя, но он все продумал. Смотри, ты их не усыновишь, хорошо? Потому что тогда получится, что ты за них в ответе. А Джаспер, он хороший человек, но лучше, если он по закону будет обязан продолжать быть хорошим человеком. Попечительство — ты слышала об этом, верно? Ты будешь их законным опекуном. Но Джаспер обеспечит им хорошую жизнь. Обеспечит их воспитание. Оплатит их расходы. Если ты захочешь, чтобы Бесси поступила в «Железные горы»…

— С ума сошла, — сказала я, но не смогла сдержать смех. Я плакала и смеялась. Думаю, звучало это безумно.

— Ну, неважно, не в «Железные горы», просто в хорошую школу. В хорошую, нормальную школу для них обоих.

— И они станут моими?

— Да. Ты будешь этому рада?

— Честно говоря, не знаю, — призналась я.

— Лил, это не то, что я надеялась услышать. Я работаю над этим с тех пор, как вы чуть не сожгли наш дом.

— Нет, — сказала я. — Я буду. Буду. Я просто… Я просто боюсь, что у меня ужасно получится.

— Кто тебя осудит? — спросила Мэдисон. — Ты хоть кого-то знаешь, у кого это получилось? Назови хоть одного из родителей, который, как тебе кажется, справился, не подвел как-нибудь своего ребенка.

— Сейчас никто на ум не приходит, — призналась я.

— Потому что таких нет, — раздраженно сказала она, ожидая благодарности, надеясь как-то искупить свою вину передо мной.

— Хорошо, я возьму их себе.

— Лилиан! — произнесла Мэдисон и умолкла.

— Да?

— Кажется, я все исправила.

— Нет. На самом деле нет. Но ты не дала ситуации стать еще запутаннее.

— Это и значит все исправить: когда не даешь ситуации стать хуже. Мы еще увидимся, хорошо? Мы будем встречаться. Тимоти будет общаться с Роландом и Бесси, когда выдастся удобный момент. Джаспер тоже будет общаться с Роландом и Бесси. Просто не очень часто. Но мы вас не бросим.

— Хорошо, Мэдисон, — согласилась я.

— Я тебя люблю, Лилиан, — сказала она наконец.

— Я тебя тоже люблю, — ответила я, но что еще можно было сказать? Что еще оставалось?

— Мне пора, — произнесла я.

— Пока, Лилиан.

— Пока. — И я положила трубку.

И что теперь сказать? Как мне объяснить, чтобы вы поняли? Может, по-другому и не скажешь. Я была счастлива. Я была счастлива, что Бесси и Роланд теперь мои. Но вот — вы меня понимаете? — мне было грустно. Мне было грустно, потому что я была не совсем уверена, что хочу их забрать. Они появились в моей жизни как по волшебству, но я не волшебница. За мной волочилась гора проблем. Я все время лажала. И я знала, что двое детей — особенно двое детей, которые время от времени загораются, — это тяжело. Мне часто будет грустно. Так легко все испортить.

Что-то закончилось. Моя жизнь, пусть она была ужасной, моя жизнь как она есть, закончилась, и казалось, что это уже и не моя жизнь вовсе. Чья-то чужая жизнь. И я решила, что так и буду просто жить. Вдруг никто не заметит? Может, эта жизнь когда-нибудь станет моей. Может, мне будет хорошо.

Я пытаюсь сказать, что мне досталось то, о чем я мечтала. Но это нельзя назвать счастливым концом, что бы там ни думала Мэдисон, и неважно, что она убедила себя, что все будет хорошо. Конец есть конец. А внизу меня ждало начало чего-то нового. Но я сидела на чердаке, где за всю свою жизнь ни разу не была счастлива. Я сидела, на мгновение удерживая тот миг, когда еще не началось это новое. Сколько я смогу продержаться в этом мгновении? Сколько еще раз в своей жизни я буду возвращаться в эту комнату, в этот момент? Что я буду чувствовать, оглядываясь назад?

Я встала с постели. Надела шорты, старую полинявшую футболку с наутюженной старой карикатурой Доминика Уилкинса. Натянула баскетбольные кроссовки, которые я так обожала и уже думала, больше никогда не надену. А под кроватью, как я его там и оставила, лежал баскетбольный мяч, стертый почти до полной гладкости. Через пару кварталов отсюда была старая площадка, заросшая сорняками, без линий, на корзине даже не было сетки. Но я хотела показать им ее, чтобы они привыкли к жизни, которая, может, будет только наша.

Бесси и Роланд сидели внизу на диване. Карл строил домик из игральных карт, но тот все время рушился. Мамы нигде не наблюдалось, естественно. Полагаю, она уже была на полпути в Тунику, ехала, чтобы проиграть деньги, которые ей вручил Карл.

— Вы поговорили? — спросил Карл, вытянувшись по струнке.

— Да, — ответила я.

Мне не хотелось тянуть. Я отдала Карлу телефон, а потом крепко обняла. Было видно, что он этого не ожидал и ему это не понравилось. В любом случае я секунду на нем провисела.

— Из нас получилась неплохая команда, — смущенно пробормотал Карл.

Я кивнула и сказала:

— Попрощайтесь с Карлом, дети.

И он испарился, исчез. Интересно, я когда-нибудь еще его увижу?

— Что происходит? — спросила Бесси.

— Хотите остаться со мной? Навсегда? — предложила я.

— Да, — ответили они не колеблясь.

— Это необязательно, — уточнила я.

— Да, — снова сказали дети. Они вибрировали.

— Все будет не так, как в поместье, — предупредила я. — Не будет сплошного веселья.

— Там тоже не было сплошного веселья, — заметил Роланд. — Иногда это был просто отстой.

— Ну, тогда все будет продолжаться в том же духе.

Дети кивнули. Они не то чтобы улыбались. Лица у них были ошарашенные.

— Ты хочешь оставить нас себе? — вдруг спросила Бесси.

— Что? — ответила я. Мое сердце остановилось.

— Ты хочешь оставить нас себе? — повторила она.

Мне хотелось немедленно ответить «да», но Бесси так странно, так страшно на меня смотрела. Казалось, она знала, что творится у меня в сердце, даже когда я сама не могла этого понять. Она не моргала.

— Да, — наконец сказала я. — Я хочу оставить себе вас обоих. Я хочу о вас заботиться.

И Бесси не улыбнулась. Она не произнесла ни слова. Только смотрела на меня. Я видела, как ее кожа пошла пятнами, покраснела. Я чувствовала, как от нее исходит жар. Я знала, что, если она загорится, прижму ее к себе. Пусть пылает.

Но она не загорелась. Ее кожа побледнела; Бесси сделала глубокий вдох.

— Ты правда хочешь оставить нас, — сказала она наконец. — Да, хочешь.

Я схватила баскетбольный мяч:

— Пойдемте поскорее из этого дома.

Мы стояли в дверях, и перед нами открывался целый мир. Господи, он был такой большой. Мы вышли из дома, и я повела детей вперед, что бы нас там ни ждало. Я подала мяч Бесси, и она начала стучать им о мостовую, ровно, как колотится сердце.

Бесси мне поверила. Она знала, что я хочу оставить их себе, что я всегда буду о них заботиться. И я решила тоже ей поверить. Я решила, что это все правда. Это был ее маленький огонек. И я буду держать его в руках. А он будет меня греть. И никогда, никогда не погаснет.