Ничего интересного

Пять

Войдя в дом, Роланд сказал:

— Похоже на телик.

Я переспросила:

— В смысле, как в телевизоре? Как в детской передаче?

— У нас не было телевизора, — ответила Бесси. — Мама не разрешала нам его смотреть.

— Но теперь можно? — спросил Роланд, как будто это только что пришло ему в голову.

— О да, — кивнула я.

Я планировала долго торчать с детьми перед телевизором — по крайней мере, пока не встретила их. Сейчас я подумала, что, если Багз Банни стукнет Даффи Дака молотком, Бесси с Роландом тут же вспыхнут.

— Конечно, не сколько угодно, — поспешила добавить я. — Не целыми днями.

Дети не торопились заходить внутрь. Дверь была открыта, но они, как вампиры, ждали особого приглашения. А может, дом выглядел таким чистым, ярким, нетронутым, что ребята боялись уничтожить его тем, что пряталось у них внутри.

— Вас что-то тревожит? — спросила я.

— Нет, — раздраженно ответила Бесси. — Мы просто думаем.

— О чем?

О матери, решила я. Или об отце.

— Не твое дело, — отрезала девочка. Значит, о матери.

Мне хотелось узнать о Джейн побольше от тех, кого она растила, а не из расплывчатых рассказов Мэдисон. Но вместе с тем не хотелось вообще ничего узнавать, потому что тогда я буду сравнивать себя с ней каждый раз, стоит детям спалить простыни.

Наконец близнецы перешагнули порог.

— Ух ты, — восхитился Роланд, пружиня на полу. — Вот это круто!

— Скажи? — улыбнулась я, чувствуя, как мои ноги медленно погружаются в мягкий материал.

— Бесси, смотри, хлопья! — воскликнул мальчик, указывая на пирамиду разнообразных коробок сладких хлопьев и шариков, и я понимала его восхищение — в моем детстве были только хлопья самой дешевой марки, в огромных прозрачных пакетах, на двадцать процентов состоящих из раскрошенной кукурузы или даже муки.

Но его сестра уже подошла к высокому книжному шкафу, заставленному полным собранием книг про Нэнси Дрю и братьев Харди, томами Джуди Блум, Марка Твена и разных сказок.

— Это для нас? — спросила она.

— Ага. Могу вам почитать, что захотите.

— Мы и сами умеем, — сказала Бесси, покраснев от мысли, что я приняла их за неграмотных. — Мы постоянно читаем.

— Да, только и делаем, что читаем, — добавил Роланд. — Но у деды с бабулей не было детских книг. Скука смертная!

— А какие были?

— Про Вторую мировую, — начала перечислять Бесси. — Две книги про Гитлера. Нет, четыре про Гитлера. И еще про нацистов. И про Сталина. Про Паттона. Всякое такое.

— Звучит кошмарно, — сказала я.

— Да, отстой, — согласилась Бесси.

— Ну, теперь можете читать эти книги.

— Я многие уже читала, — рассеянно сообщила Бесси, разглядывая корешки, — но есть кое-что интересное.

— Отлично. И мы можем купить еще. Или поехать в библиотеку, взять почитать, что захочешь.

— Хорошо, — кивнула она и посмотрела на меня: — Будешь читать нам по вечерам, если хочешь. Перед сном.

— Отлично, — сказала я, чувствуя, как наша жизнь обретает форму, как начинается рутина.

— Не хочешь одеться? — спросила меня Бесси, и я поняла, что так и стою в одном белье.

— Черт! То есть блин, да, я хочу одеться.

Нужно было что-то надеть, но я боялась оставлять детей одних. Бесси словно прочитала мои мысли:

— Иди переоденься. Мы в порядке, правда, в полном.

Я кивнула и ринулась на второй этаж, считая секунды, опасаясь, что, если буду отсутствовать дольше пары минут, по возвращении обнаружу детей роющими тоннель на свободу. Я натянула джинсы, футболку и сбежала по лестнице. В целом это заняло меньше сорока пяти секунд, и они никуда не делись: Бесси набрала стопку книг, которые хотела прочитать, а Роланд сидел на кухонном столе, запустив руку в разноцветные шарики сухого завтрака. Бесси открыла одну из книг и втянула носом запах свеженапечатанных страниц. Роланд улыбался, и это выглядело неописуемо: крошечные кусочки хлопьев, как конфетти, прилипли к его зубам.

Так вот как это — растить детей. Построить надежный дом, а потом давать все, что они захотят, неважно, насколько это невыполнимо. Что тут сложного?

И в ту же секунду я вдруг осознала, что дети до сих пор не сменили обугленную после пожара на крыльце одежду, и почувствовала себя раздолбайкой и полной идиоткой. Как я вообще за ними услежу? Как уберегу? Вот они, будни гувернантки: взлеты и падения. Мама как-то говорила, что материнство состоит из раскаяния и редких моментов, когда об этом раскаянии забываешь. Но я не стану такой, как она. Сколько раз я это себе обещала? И всегда совершенно напрасно. Ни мне, ни воспламеняющимся детям раскаиваться не в чем. Пока.

Я присвистнула, чтобы привлечь их внимание, и дети медленно повернулись ко мне.

— Давайте-ка вас оденем, — сказала я, — а потом кое о чем поболтаем.

— О всяком грустном? — спросил Роланд.

Они с сестрой были одного возраста, но Роланд казался младше — ему повезло вырасти с сестрой, готовой пооткусывать всем вокруг руки, чтобы его защитить.

— Нет. — Я не очень понимала, с чего он это взял. — Не о грустном. О всяких обычных вещах. Мы с вами все время будем вместе. Надо просто кое-что обсудить.

— Ладно, — согласился Роланд.

Я вдруг заметила, что коробку от разноцветных шариков, которую он надел, как перчатку, сменила коробка от шоколадных.

— Притормози-ка с хлопьями, а, Роланд? — то ли попросила, то ли потребовала я. Нужно поработать над тем, чтобы вести себя увереннее.

Роланд засунул в рот последнюю порцию шариков, роняя их на стол, рассыпая по полу. Потом вытащил руку из коробки, проглотил, что было во рту, спрыгнул со стола и подбежал ко мне. Бесси встала, и мы направились к ним в комнату, которая вся была в воздушных шарах. На стенах в рамках висели постеры с воздушными шарами безумных расцветок, похожих на флаги несуществующих стран. Перила в изголовье кроватей украшали деревянные красные воздушные шарики.

— Разноцветно, — протянула Бесси. — Даже слишком.

— Ты права, немного чересчур, — согласилась я. — Но вы привыкнете.

Бесси посмотрела на меня как на идиотку. Эти дети время от времени загорались. Их мать умерла. Они привыкли к странностям.

Выбор одежды был велик, но дети нашли себе одинаковые черные с золотом футболки с эмблемой Вандербильта и черные хлопковые шорты. Я собрала их старую одежду и бросила в мусорку. Сколько шмоток они перепортят? Может, лучше пусть бегают голыми?

— Ну, давайте поговорим, — сказала я, и дети залезли на свои кровати. Я села на пол, поджав колени к подбородку. У меня было столько времени подготовиться к этому моменту, но я провела его, играя в баскетбол и поедая сэндвичи в кровати. Мне вручили толстую папку от какого-то частного доктора, но все, что там было, — полная скукотища, и в итоге ничего не было решено, так что я ее просто пролистала. Я пожалела, что со мной нет Карла, потому что у него всегда был план, и тут же себя за это возненавидела.

— Про эту штуку с огнем, — начала я, и дети посмотрели на меня с тоской. «Ну началось…» — как бы говорили их лица. — Вы загораетесь, — не сдавалась я, — и, как понимаете, это проблема. Знаю, вы не виноваты, но нам надо как-то с этим справляться. Так что давайте попробуем что-нибудь придумать.

— Это не лечится, — заявила Бесси.

— Кто вам так сказал?

— Мы просто знаем, — ответил Роланд. — Мама говорила, мы всегда такими будем.

— Ну хорошо, — процедила я, немного злясь на их мертвую мать, которая была такой пессимисткой. — Но что вы об этом знаете? Как это работает?

— Просто иногда случается, — пожала плечами Бесси. — Как чихание. Знаешь? Такое щекочущее чувство, то приходит, то уходит.

— Но только когда вы расстроены? А это может произойти, если вам просто скучно? — Мне страшно не хватало тетради, медицинского халата — чего угодно, чтобы выглядеть по-деловому. Как будто я проводила опрос или готовила школьный проект.

— Мы загораемся, если расстраиваемся, или пугаемся, или случается что-то плохое, — сказал Роланд.

— Или если нам приснится кошмар, — добавила Бесси. — Ну, очень страшный кошмар.

— Погодите, это бывает, даже когда вы спите? — переспросила я и почувствовала, как земля уходит у меня из-под ног от осознания, что все сложнее, чем я думала.

Дети разом кивнули.

— Только если кошмар очень-очень страшный, — пояснил Роланд, как будто это могло меня утешить.

— Но в основном когда вы расстроены? — уточнила я, и они снова кивнули.

Я не знала, можно ли считать это прогрессом, но дети меня слушали. Они не горели. Мы сидели вместе в этом кукольном домике, а снаружи все ждали, пока мы с этим разберемся.

— Значит, главное — сохранять спокойствие, — заключила я. — Будем читать, плавать в бассейне, гулять и не нервничать.

— Мы все равно будем загораться. — Бесси выглядела очень опечаленной.

— Но не так часто, верно? Не как сегодня? Не все время?

— Нет, не часто. Не очень часто. Но с тех пор, как мама умерла, чаще, — призналась Бесси.

— Что делала ваша мама, чтобы вы не загорались? — спросила я.

— Заталкивала нас в душ, — ответила Бесси, явно считая это страшной несправедливостью — мокрая одежда, мокрая обувь.

— Она каждый день будила нас рано-рано, — сказал Роланд. — Говорила, что будет лучше, если мы устанем. И заставляла все время что-нибудь делать по дому. И еще уроки. Кучу уроков, карандашом. И еще она наполняла ванну холодной водой и льдом, и мы туда залезали.

— В доме всегда было очень холодно, — добавила Бесси. — Даже зимой. Но… — Она смущенно отвела глаза.

— Что «но»? — спросила я.

— Но не думаю, что это сильно помогало, — наконец проговорила она, глядя на Роланда, как будто это был их общий секрет. — Неважно, холодно или жарко, если все хорошо. Неважно, есть ли рядом огонь — на плите, например, но мама считала, это наведет нас на мысль о пожаре, и все. Но дело не в этом. Правда. Это все неважно — мы просто начинаем загораться.

— Вам удавалось это остановить? — спросила я.

— Иногда, — призналась Бесси. — Если мама была рядом и видела, что мы загораемся, она страшно пугалась и пыталась заставить нас перестать, но от этого становилось только хуже. Но когда мы с Роландом сами по себе и чувствуем, что начинается, иногда у нас получается ни о чем не думать, и все прекращается. Иногда.

— Ясно, — сказала я, как будто разгадала какой-то шифр и собиралась получить за него миллион долларов. — Значит, будем следить за этим и, если что, пытаться успокоиться.

— А что это такое? — спросил Роланд, указывая на систему разбрызгивателей, и таким образом вернул меня на землю.

— Это на случай огня, — пояснила я. — На всякий пожарный.

— Мама убрала сигнализацию, — сказал Роланд. — Она слишком часто срабатывала.

— Ну, — протянула я, — разбрызгиватели тут для нашей безопасности.

— Нам от огня не больно, — призналась Бесси.

Да, осознала я, это все для моей безопасности, не их. Ради безопасности дома. Ради безопасности другого дома, в котором жили Мэдисон, Джаспер и Тимоти. Я представила себе тоненькую струйку дыма, срабатывающую сигнализацию, воду повсюду — все книги, вся техника будут испорчены. Я представила, что это происходит пару раз в день.

— Может, я уговорю Карла ее отключить, — вздохнула я. Детей это, кажется, устроило.

И тут, как по волшебству — или, возможно, в результате непрерывного наблюдения, — раздался голос Карла.

— Есть тут кто?

Карл был внизу, и я представила его с огнетушителем наперевес, похожего на героя плохого фильма.

— А вот и Карл, — заметила я, и дети кивнули.

— Он зануда, — сказала Бесси, и мне захотелось крепко-крепко ее обнять.

— А кто он такой? — спросил Роланд. — Твой парень?

— Господи, нет, — ответила я, еле удержавшись от смеха. — Он типа моего начальника. Нет, скорее, мы с ним коллеги с очень разными обязанностями. Или…

— Лилиан! — снова крикнул Карл. Я и забыла, что он здесь.

— Да? — отозвалась я.

— Все хорошо?

— Все нормально.

— Можешь спуститься?

— Мы тоже? — крикнул Роланд.

— Нет! — ответил Карл, но тут же поправился: — Вы, ребята, просто посидите там, пока я поговорю с Лилиан.

— Хочешь, мы пойдем с тобой? — спросила меня Бесси.

Когда я на нее смотрела, постоянно представляла себе бегущие по ее коже языки пламени. Я покачала головой:

— Не нужно.

Уже выйдя из комнаты, я обернулась:

— Если почувствуете, что начинается, бегите в душ, хорошо?

Дети кивнули, и мне показалось, что это такой тест: я упускаю близнецов из виду и могу только чувствовать их присутствие наверху, слышать их дыхание.

Внизу Карл на коленях собирал шарики в изящный маленький совочек.

— Похоже, они освоились, — сказал он, посмотрев на меня, и я почувствовала в его словах некоторое осуждение.

— Они больше не загорались, — сообщила я, испытывая легкую гордость.

— Посмотрим, долго ли это продлится, — ответил он.

Я вздохнула:

— Ты же слышал Джаспера, так? Все решено. Ты от них не избавишься.

Карла это не впечатлило:

— Ну и?

— Ну так помоги мне!

— Я помогу тебе, Лилиан. Помогу принять правильное решение.

— Например, — продолжила я, игнорируя его колкости, — отключи сигнализацию.

— Она стоила две тысячи долларов, — сказал Карл, как будто это были его деньги, как будто на плюшевые игрушки Тимоти не тратилось вчетверо больше.

— Сколько стоила вся остальная техника? — спросила я. — Книги, одежда, мебель? Сегодня дети загорались уже дважды, так? Если оставить разбрызгиватели включенными, это будет не дом, а джунгли в сезон дождей.

Карл посмотрел на меня.

— Вот я отключу систему. И что ты будешь делать, когда они загорятся?

— Карл, ну пожалуйста. Карл! Серьезно. Я буду их тушить.

— Двадцать четыре часа в сутки? А спать ты не собираешься?

— Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Я чутко сплю. У меня есть план, понимаешь?

— Ну хорошо, — сказал Карл.

Думаю, в тот момент он почувствовал мою силу. Дети были моими, и это давало мне преимущество перед ним.

— Хорошо, я их отключу. Но это наша тайна. Сенатор Робертс должен думать, что приняты реальные меры безопасности.

— Я не собираюсь говорить Джасперу. Господи, ты серьезно думаешь, что я хотела ему рассказать?

На секунду официальность Карла улетучилась, и он слегка сменил позу — ссутулился, самую малость.

— Лилиан, можно по-честному? Я понятия не имею, чего от тебя ожидать. Но мы с тобой теперь в одной лодке, так что будем работать вместе. Согласна?

— Замечательно, Карл, — сказала я отчасти искренне, отчасти насмешливо. — Я согласна.

— Я пришел по поручению миссис Робертс. Она решила, что сегодня семейный ужин будет чересчур волнителен для детей — не только для Роланда и Бесси, но и для Тимоти.

— Понятно, — сказала я. Значит, вот оно как: существует четкая граница между ними и нами. Интересно, Джаспер вообще собирается видеться с детьми? Будет ли Мэдисон общаться со мной? Я решила, что, наверное, будет, но по-другому.

— Ты справишься с ужином? — спросил Карл.

— Конечно. Не проблема.

Но я все-таки сомневалась. Обычно я разогреваю что-нибудь в микроволновке и поглощаю прямо над мусорным ведром, но за последние пару недель я привыкла к тому, что Мэри готовит удивительные блюда, от которых невозможно оторваться. Боже, как я буду скучать по Мэри, теперь, когда меня окончательно изгнали в гостевой дом! Мне хотелось привести ее показать детям, а детей — ей.

— Ну и хорошо, — сказал Карл и направился было к выходу, но потом вдруг резко развернулся: — Видишь телефон? — он указал на стационарный аппарат, висящий на стене возле холодильника.

Я кивнула.

— Если я тебе понадоблюсь, неважно, сколько времени и что случилось, подними трубку и набери один-один-один-один. Понятно?

— Один-один-один-один, — повторила я. — И ты придешь?

— Приду. — Казалось, слова причиняют ему боль.

— Спокойной ночи, Карл, — сказала я.

— Спокойной ночи, Лилиан, — ответил он, а затем превратился в тень и исчез.

Подойдя к лестнице, я увидела сидящих на верхних ступеньках Бесси и Роланда. Их, видимо, ни капли не смутило, что я застукала их за подслушиванием. Это привело меня в восторг.

— Ну как я справилась? — спросила я.

— Ты уговорила его отключить разбрызгиватели! — радовался Роланд. — Классно!

— Да. Обещала уговорить — и уговорила.

— Хорошо, — сказала Бесси, как будто приняв решение, которое обдумывала с той секунды, как меня увидела.

— Хотите пиццы? — спросила я, и дети с энтузиазмом закивали, так что я вернулась в кухню, зажгла духовку и засунула туда замороженную пиццу, нарезала пару яблок, красных и блестящих, как из сказки, и детишки их уничтожили в момент, так что пришлось нарезать еще. Сама я съела банан. Заглянула в холодильник и поняла, что пива там нет, и чуть было не набрала один-один-один-один на настенном телефоне, но все-таки решила вести себя ответственно. Я могу завтра стащить немного из поместья, может даже не пива, а дорогого бурбона Джаспера. Мне кажется, сегодня я это заслужила. Рука пульсировала, отчего моя гордость несколько поутихла. Я проглотила таблетку аспирина, а тут уже и пицца подоспела.

Прежде чем приступить к еде, я сказала детям: — Я рада, что вы теперь со мной.

Дети тупо уставились на меня.

— Можно есть? — спросила Бесси.

Я повторила:

— Я сказала, что рада, что вы теперь со мной.

— Здорово, — ответил Роланд, взял кусок пиццы и съел его в три укуса, хотя она была еще довольно горячая.

После ужина я сполоснула тарелки, пока дети выбирали, какую книгу мы почитаем перед сном.

— Можно сегодня не мыться? — спросил Роланд.

— И обязательно нам чистить зубы? — добавила Бесси.

— Вы купались в хлорке, — сказала я. — И, если помните, пылали, так что помыться вам не помешает. И зубы тоже надо почистить.

— Ну вот, — протянул Роланд, но я стояла насмерть и, кажется, вызвала у детей уважение. А может, они просто тянули время перед тем, как атаковать.

Я стояла за дверью ванной, пока они по очереди запрыгивали в душ. Им было десять. Не знаю, что дети обычно думают в этом возрасте, но мне они казались слишком взрослыми, чтобы тесно общаться с ними голыми — если, конечно, они не горят. В этом, собственно, заключался мой план: позволить им самим себя контролировать, пока они в состоянии. Будь я маленьким демоном, мне бы хотелось, чтобы с мной обращались именно так.

Я села на пол между двумя кроватями, Бесси и Роланд в чистых пижамах, их мокрые волосы, все такие же ужасные, были прилизаны и выглядели более-менее прилично.

Бесси подала мне книжку «Пенни Николс и „Черный чертик“».

— Что это? — спросила я, вертя книгу в руках. Обложка была приглушенного красного цвета, твердая, с силуэтом девочки посередине. Я снова посмотрела на название. Что это за чертик такой? Я проверила год выпуска — тридцатые. Что-то про расизм?

— Может, выберем другую книгу, ребят? Там их внизу еще миллион. Как вам, например, «Суперфадж»?

— Это как Нэнси Дрю, но постраннее, — сообщила мне Бесси.

— Ты ее уже читала?

Бесси кивнула, но Роланд сказал:

— Я не читал.

— Что это за чертик? — спросила я.

— В этом-то и секрет, — сказала Бесси.

Я просмотрела первую страницу и сразу же увидела слово «приветствовала», использованное неиронично. А один из героев говорил: «Бесконечно жаль».

— Это просто статуя, — наконец объяснила Бесси, видя мои сомнения. — Глиняная статуя. Там не про Сатану, честно.

— Ну хорошо. Как хотите.

И я начала читать о девушке-детективе по имени Пенелопа Николс, достаточно странной, чтобы меня заинтересовать. Было здорово. Я поняла, что мне нравится читать вслух. Я даже меняла голос, хотя дети никак не показали, что им это нравится. Я читала и читала, все тише и тише, пока близнецы не начали засыпать и наконец не наступило время выключать свет.

— Спокойной ночи, крошки, — сказала я, подражая Пенни Николс.

— Куда ты? — спросил Роланд.

— К себе в комнату, — ответила я, удивленная вопросом. — В свою личную комнату. Личное пространство.

— Может, поспишь сегодня с нами? — предложил Роланд.

— Нет, не могу.

— Почему? — внезапно заинтересовалась Бесси.

— Здесь нет места.

— Можно сдвинуть кровати, — предложила девочка, но я сказала, что так не годится. Я представила, как сплю, повиснув в проеме между кроватями, и, честно говоря, эта мысль меня напугала.

— Давайте все будем спать в твоей комнате, — придумала Бесси. — Мы туда заглянули. Кровать там огромная.

— Нет.

— Может, всего разок, только сегодня? — протянул Роланд.

Я подумала о том, как их засунули в этот кукольный домик вместе со мной, странной недоняней, их мама умерла, папа носит льняной костюм, Мэдисон играет роль всех добрых ведьм из сказок разом. Я представила, как они загораются здесь, в новой комнате, одни.

— Ну ладно, — согласилась я. — Пока не обживемся. Идем.

Дети с радостными криками бросились ко мне в комнату и запрыгнули под одеяло. Я включила вентилятор. Времени было девять вечера. Обычно я не ложилась где-то до часу-двух, читала журналы и поглощала еду, которую Мэри оставляла в холодильнике. Но, будем честными, за это мне Мэдисон и платила.

— Ну-ка, — сказала я, как Моисей, раздвигающий море, — расползитесь, чтобы я могла лечь.

Дети подвинулись, и я заползла в постель. Они не стали ко мне ластиться, но легли так, что мы едва касались друг друга.

— Спокойной ночи, — произнесла я, надеясь как-нибудь выскользнуть из кровати, когда они заснут, и заняться своими делами.

А потом стала вспоминать события прошедшего дня. Как Бесси меня покусала, как я свалилась в бассейн, смотрела, как дети загораются, потом еще раз загораются, потом ждала, не загорятся ли они в третий раз. Я поняла, что страшно устала. Я потрогала царапины на лице, которые оставила Бесси. Мне вдруг стало нечем дышать; дети лежали совсем близко, выжигая весь доступный воздух. Я, кажется, ахнула, и Бесси спросила, все ли нормально, а я ответила, что пора спать, а потом просто закрыла глаза и попыталась вообразить мир, где все идет по плану.

В какой-то момент я действительно заснула — крепко, минут на десять, а потом услышала, как дети разговаривают.

— Она заснула? — шепнул Роланд.

— Вроде да, — сказала Бесси.

Я дышала ровно, с закрытыми глазами, не подавая виду.

— Что думаешь? — спросил Роланд.

— Она ничего, — ответила Бесси. — Кажется.

— А папа?

— Ужасный, как мама и рассказывала.

— Мне тут нравится.

Секунду помедлив, Бесси ответила:

— Может, и нормально будет. Какое-то время.

— Она хорошая, — сказал Роланд.

— Наверное. Странная какая-то.

— А если будет плохо? Как у деды с бабулей?

— Да просто сожжем тут всё. Всё. И всех. Спалим дотла.

— Хорошо.

— Спокойной ночи, Роланд, — сказала Бесси.

— Спокойной ночи, Бесси, — ответил Роланд.

Они устроились поудобнее, расслабились.

В комнате было очень темно. Я слышала их дыхание. А потом, спустя где-то минуту, Бесси сказала:

— Спокойной ночи, Лилиан.

Я лежала в темноте рядом с этими невозможными детьми.

— Спокойной ночи, Бесси, — ответила я наконец.

А потом мы заснули, все втроем, в нашем новом доме.