Но и я

48

До встречи с Но я думала, что насилие — это крики, удары, кровь и война. Теперь я знаю, что насилие может быть и в молчании, что его иногда невозможно распознать с первого взгляда. Насилие заключается во времени, лечащем раны, в неизбежном ходе времени, в невозможности вернуться назад. Насилие — это то, что ускользает от нас, оно молчаливо прячется, бежит от объяснений, насилие — это то, что навсегда остается невысказанным.

Родители уже минут двадцать ждали меня у дома Лукаса, я открыла дверцу, села в машину. В салоне витает запах маминых духов, распущенные гладкие волосы мягко спускаются на плечи. Оказывается, они звонили три раза, нервничали. Я не хочу ничего объяснять. Не хочу спрашивать, понравилась ли им пьеса, хорошо ли они провели вечер. Перед глазами стоит Но — на полу в туалете, рот в крови. И Лукас, бьющий кулаком в стену в приступе бессильной ярости. Отец паркуется на своем обычном месте, запирает машину, мы поднимаемся в лифте на наш этаж. Уже почти полночь. Он хочет поговорить. Я иду за ним в гостиную, мать направляется в ванную.

— Что происходит, Лу?

— Ничего.

— Неправда. Что-то происходит. Если бы ты видела выражение своего лица, ты бы не отрицала.

— …

— Почему ты постоянно ходишь к Лукасу? Почему ты никогда не приглашаешь друзей к нам? Почему ты не хочешь, чтобы я поднимался к нему в квартиру? Почему ты заставила нас ждать двадцать минут, несмотря на то что мы тебе позвонили, выезжая? Что творится, Лу? Раньше у нас с тобой неплохо получалось разговаривать, мы все обсуждали, обменивались мнениями. Что не так?

— Но живет у Лукаса?

Я машинально поднимаю голову. Отец не промах. А мы-то так старались замаскироваться.

— Ответь мне, пожалуйста, Лу, Но живет у Лукаса?

— Да.

— Его родители приняли ее?

— Да… то есть… нет. Его родители с ним не живут.

— Не живут с ним?

Воцаряется недолгое молчание, отец переваривает новость. Все это время я хожу к Лукасу, все это время мы предоставлены сами себе, в его огромной квартире, без намека на родительский присмотр. Все это время я вру как заведенная. Все это время они были слишком заняты друг другом. Он сердится на меня и одновременно чувствует себя виноватым.

— Где его родители?

— Отец уехал в Бразилию, а мама живет в Нейи, иногда приезжает на выходные.

— И Но живет там с тех самых пор, как ушла от нас?

— Да.

— Почему ты мне ничего не сказала?

— Потому что боялась, что ты отправишь ее в центр.

Отец очень сердит. Сердитый и усталый. Он слушает мои сбивчивые объяснения. Она не хочет в центр, потому что там грязно, потому что в восемь утра их выгоняют на улицу, потому что там невозможно спать, так как надо постоянно следить за вещами, потому что ей необходимо какое-то место, где можно оставить вещи. Она не хочет лечиться, потому что ее никто не ждет, никому нет до нее дела, потому что она больше ни во что не верит, потому что она совсем одна. Я плачу и продолжаю нести бог весть что — в любом случае, вам наплевать, наплевать и на нее и на меня, вы просто подали милостыню, а потом отступили, вы только и делаете, что притворяетесь, маскируете трещины, а я — нет, я не отступаю, я борюсь. Отец смотрит на мое зареванное лицо, текущие из носа сопли, он смотрит на меня так, будто я вдруг сошла с ума, а я продолжаю, не могу остановиться — вам наплевать, потому что вы сами сыты и в тепле, и вам неприятно, когда рядом кто-то выпивает, кому-то плохо, потому что это нарушает целостность картины, вносит беспорядок, вам больше нравится смотреть каталоги «Икеи».

— Что ты несешь, Лу?! Это несправедливо, и ты это прекрасно понимаешь. Иди спать.

Мама выходит из ванной, она должна была слышать, как я кричу, она входит в комнату, облаченная в свой шелковый халат, причесанная. Отец в коротких выражениях обрисовывает ей картину, надо сказать, что он проявляет удивительные способности к обобщениям, мадам Ривери была бы рада. Мама молчит.

Я так хотела бы, чтобы она обняла меня, погладила по голове, провела рукой по волосам, крепко прижала бы к себе, пока я не перестану рыдать. Как это было до. Я так хотела бы, чтобы она сказала мне — не волнуйся, все прошло, я с тобой; я хотела бы, чтобы она поцеловала мои мокрые глаза.

Но она остается стоять как истукан в дверях.

Тогда я думаю о том, что это тоже насилие — этот шаг, этот жест, обращенный ко мне, так и не завершенный, незавершенный навсегда.