Ночные рассказы

Закон сохранения любви

Одним из самых впечатляющих лингвистических экспериментов, предпринятых в этом столетии, стало приложение к человеческой жизни понятий современной физики.

Это повествование является предостережением от осуществления подобных попыток.

Одновременно сам этот рассказ и представляет собой такое приложение.

Возможно, подобная противоречивость свойственна не только мне. Возможно, она стала предпосылкой земного бытия.

Я — физик-теоретик и в любой языковой системе более сложной, чем формальная логика первого порядка, чувствую себя крайне неуверенно. Если я тем не менее пускаюсь в странствие по разговорному языку, то это потому, что меня преследует безответная любовь к одной женщине. Или, возможно, это я преследую эту любовь.

Лишь одно я люблю так же сильно, как и её, — язык. Я преклоняюсь перед его способностью превзойти самого себя, демонстрируя при этом собственные пределы. При помощи языка я могу сказать: «До этого места, и не далее, простирается мой мир», — и, когда эта фраза сказана, я оказываюсь посреди пейзажа, о существовании которого я прежде даже не подозревал. Может быть, там я повстречаю её.

Говорят, что я молод — мне 32 года, — но это неправда. Не существует молодости, детства или старости. Есть только те годы, когда мы верим, что существуют окончательные ответы, и боремся за них, и те, когда мы пытаемся осознать, что нам всегда придётся довольствоваться лишь вопросами. Сам я давно уже перешагнул границу тени и давным-давно понял, что могу лишь всякий раз пытаться иначе формулировать одни и те же немногие вопросы, на которые не существует ответа.

Одним из таких вопросов является, опять-таки, загадка о том, почему безусловно существуют женщины, которые плывут по жизни, словно лосось вверх по водопаду: сверкающей перламутровой световой дугой, без всяких усилий — так, что кажется, они скользят над поверхностью, никогда не соприкасаясь с теми слоями жизни, которые тянут всех нас остальных вниз.

Шарлотта Гэбель родилась в 1906 году в Париже, отец её был послом Дании, а мать, Лене Гэбель, одной из первых датских женщин-физиков и первой иностранкой, работавшей по приглашению Марии и Пьера Кюри в их лаборатории на рю Ломон.

В 1921 году Шарлотта окончила школу Девы Марии, находившуюся тогда на площади Шапель. В 1926 году в Сорбонне она стала доктором физики. Диссертация её называлась «О понятии “прошлое” в терминах квантовой механики». В 1927-м она начала работать в копенгагенском Институте теоретической физики. В 1929 году она вернулась в Париж для проведения одного большого эксперимента, о котором знал лишь небольшой круг учёных в Дании и Германии.

Затем она исчезла для всего мира.

В течение нескольких лет в Копенгагене и в Лейпциге ждали результатов её эксперимента, но никто более ничего о Шарлотте не слышал. В эти же годы Поль Дирак вывел уравнение, которое сыграло столь важную роль в создании водородной бомбы, Ферми добился больших успехов в получении обогащённого урана, а Нильс Бор сформулировал свой принцип дополнительности. За этими прорывами в будущее теории Шарлотты о прошлом были забыты, и один лишь Бор в течение целого ряда лет — впрочем, всё реже и реже — мог внезапно поднять голову и с каким-то испугом во взгляде сказать: «Нам не следует забывать о Шарлотте Гэбель и её законе сохранения любви».

Против провидческих открытий всегда будет работать инертность истории. Но на их стороне время. За день до смерти Бор, в кабинете своего дома в Вальбю, предоставленного ему городом в знак признания заслуг, сделал на доске рисунок, и некоторое время считалось, что он изобразил фотонный ящик Эйнштейна, что последними мыслями великого физика было продолжение дискуссии со знаменитым коллегой. Оказалось, что это не так. Теперь мы знаем, что нарисованный Бором ящик изображал то замкнутое прямоугольное пространство, в котором Шарлотта Гэбель вызывала воспоминание элементарных частиц о прошлом.

Этот рассказ — об эксперименте Шарлотты Гэбель.

Вслед за Бором и Эйнштейном всем нам пришлось признать, что любое описание всегда включает того, кто описывает. Поэтому я бы хотел обратить ваше внимание на то, что сначала расскажу историю жизни сестёр Гэбель, такой, как она представлялась влюблённым в них мужчинам. То есть историю, увиденную глазами стоящих под уличными фонарями одиноких ночных дозорных, через замочные скважины массивных дверей и театральные бинокли, и затуманена она безнадёжной субъективностью, всегда поражающей тех из нас, кто любит самым нелепым из всех возможных образом — на расстоянии.

Шарлотта и её сёстры выросли в социальном силовом поле достатка, счастья, науки и культуры, которое было ориентировано в противоположную от силы тяжести сторону, а значит, уносили к звёздам, вместо того чтобы притягивать к земле.

Каникулы свои они проводили в гостях у датских дядюшек и тётушек и светлыми вечерами взлетали на качелях, подвешенных на верёвках из манильской пеньки под тёмно-зелёными кронами буков, над клумбами с розами и зелёными лужайками, плавно спускавшимися к голубой чистой воде. Внизу на земле их ожидали терпеливые руки, готовые поднять, утешить и надеть на них чистенькие свежевыглаженные платья из белого швейцарского батиста, так что мальчикам, которые с тоской подсматривали за ними из-за высоких заборов, они всегда казались далёкими ослепительно белыми бабочками на фоне зелёного датского лета.

В другое время года они украшали Париж. Вместе со своими родителями они несчётное число раз появились в залах, полных празднично одетых гостей, и все присутствующие мужчины, даже если они были на двадцать лет старше девочек, зачарованно смотрели на них, словно не веря своим глазам, а потом вынуждены были прислоняться горячими лбами к прохладным дверным косякам, напоминая себе об уголовном кодексе и о том, что они — отцы семейств, и о том, что ничего тут не поделаешь, ведь перед женщинами — даже когда они ещё такие вот маленькие девочки — которые ведут себя так, словно жизнь есть не что иное, как одна огромная, несущая их волна creme Chantilly,[26] мужчин испокон веку охватывало бессильное, беззащитное, беспомощное осознание самих себя болотными лягушками.

Впервые встречавший сестёр мужчина мгновенно и с полной уверенностью осознавал два факта: что вместе с одной из них был бы абсолютно счастлив и что ни для одной из них он не представляет никакого интереса.

Чувства, которые вызывали девушки, были такого свойства, что мужчины избегали их обсуждать, но если бы им случилось поговорить друг с другом, обнаружилось бы, что чувствовали все одно и то же: им казалось, что любая из этих сестёр поняла бы их так, как никто никогда раньше не понимал.

Помимо того, девушки с самого детства обладали обширными познаниями и особенной, насмешливой манерой разговора, от которой язвительные дипломаты и рассеянные учёные, оказавшись с ними за столом, через какие-нибудь пять минут начинали вдруг заикаться. И танцевали сёстры Гэбель так легко и непринуждённо, что даже музыкальные хищники балов, к своему великому удивлению, неожиданно обнаруживали у себя нарушение моторики.

Когда Альберт Эйнштейн как-то на обеде в Академии наук во дворце Кольбера впервые увидел сестёр, то великий мыслитель — как и всегда, когда действительность казалась ему особенно непонятной, — прибег к помощи религии. Он покачал головой, улыбнувшись их матери своей сияющей детской улыбкой:

— Лене, — сказал он, — Господь Бог — мужчина, и поэтому он тоже не может быть беспристрастным. Он сделал совершенно непостижимое исключение, освободив твоих дочерей от силы тяжести.

Это объяснение было всеми принято. Как ещё можно было объяснить, что ни один мужчина, и ни одно место, и ни один разговор не в состоянии были увлечь девушек, что, появляясь в обществе, они плавно вступали в беседу, а в следующее мгновение уже оказывались в прихожей, где слуга помогал им надеть шубки и откуда они в последний раз улыбались гостям ослепительной улыбкой, на мгновение открывавшей, как прекрасно могло бы быть осуществление надежд. Потом они поворачивались к залу спиной, и присутствующие успевали заметить лишь, как мелькнули в прихожей их волнистые волосы, летом — цвета верескового мёда, а зимой — тёмного шерри, и безвозвратно исчезали.

На протяжении всей своей юности сёстры регулярно получали письма от молодых людей, с которыми они познакомились накануне и которые писали, что их после бессонной ночи поразило откровение — он и она на ферме в Австралии, далеко от мирской суеты, в окружении мычащего скота и под пылающим над их любовью закатом, и отправляли они эти письма, прекрасно понимая, что на них никогда не будет ответа, с самоубийственным осознанием того, что выливают свою любовь в какую-то бездонную бочку.

Только некоторые из них пошли дальше, и перед глазами тех, кто на это решился, промелькнули некие новые пейзажи, посреди которых громоздились ещё более непреодолимые препятствия. На том обеде, на котором прозвучало замечание глубоко взволнованного Эйнштейна, известный немецкий профессор-гинеколог решил попытать счастья с младшей из сестёр Гэбель, Шарлоттой. После того как за горячим блюдом он чрезвычайно детально посвятил её в суть своих исследований полового влечения у женщин, он решил за десертом, что почва, должно быть, уже подготовлена, и, с уверенностью специалиста приподняв её платье, опустил правую руку ей на бедро. По-прежнему улыбаясь и всем своим видом выражая внимание, она положила свою руку на руку профессора и камнем своего единственного перстня сделала на тыльной стороне его кисти длинный, уверенный разрез до самой кости. Когда он незаметно для всех оборачивал руку белой, как его лицо, салфеткой, Шарлотта пристально посмотрела ему в глаза.

— В следующем своём труде, господин профессор, — заметила она, — не забудьте также упомянуть о непреклонных частях женского тела.

Много лет спустя, когда все эти многочисленные мужчины поняли, что сёстры Гэбель давно о них позабыли, стало известно об открытии, получившем название «чёрные дыры», неких мест во Вселенной, где к загадочному центру притягиваются и вещество и свет и откуда ничто не возвращается, — всем им, независимо друг от друга, пришла в голову мысль, что именно такими «чёрными дырами» и были сёстры Гэбель.

Моя гипотеза состоит в том, что мужчины эти целиком и полностью ошибались. Ниже представлено другое описание молодости сестёр Гэбель. Нильс Бор считал, что противоречия дополняют друг друга. Возможно, обе версии имеют право на существование.

Пока Шарлотте не исполнилось семи лет, она пребывала в уверенности, что Вселенная в своём развитии находится на той стадии, когда каждое явление представляет собой обещание, и самое большое обещание из всех — это она сама.

Ей казалось само собой разумеющимся, что мир каким-то образом движется по направлению к точке, в которой она и он должны выполнить данные друг другу обещания.

Есть люди, для которых любовь — длинный ряд незначительных обменов и приспособлений. Для Шарлотты Гэбель это был один огромный, решающий эксперимент. Если первые семь лет своей жизни она держалась на расстоянии от мальчиков и мужчин, общаясь с ними лишь в стерильных условиях светской жизни, то не потому, что боялась или была невосприимчива. Объяснялось это тем, что она ждала того момента, который, как она знала, настанет, когда возникнут благоприятные обстоятельства для проведения эксперимента и когда она в исключающих ошибку условиях сможет изучить воздействие любви на свою собственную систему.

Временами её родителям казалось, что их девочка больна. Посол был человеком либеральных воззрений, увлечённый современными взглядами на экзистенциальную свободу и призывами психоаналитиков к прогрессивному воспитанию детей. Поэтому без всякого желания и в некотором недоумении он согласился на требование Шарлотты отдать её и сестёр в католическую женскую школу.

Для их матери, Лене Гэбель, мужчина как феномен стоял вровень с великими физическими открытиями этого столетия, а мужское притяжение было не слабее, чем излучение солей радия мадам Кюри, оставившее на руках Лене большие коричневые пятна, а в душе — радиоактивность, которая светилась в её глазах вечным восторгом первооткрывателя. Для этой женщины её дочери, особенно младшая, были непостижимы. Но ей пришлось смириться со всем. Она чувствовала, что в случае с Шарлоттой она имеет дело с неким законом природы, и, неодобрительно качая головой, недовольно прикусив губу, приняла то, что сёстры хотят играть только друг с другом, предпочитают закрытые и обозримые пространства и требуют, чтобы их возили из школы и в школу, в гости и из гостей, в maison de la campagne[27] — в дипломатических автомобилях с затемнёнными стёклами.

В день, когда Шарлотте исполнилось семь, она провела свой первый эксперимент.

Произошло это в Сен-Клу, деревушке в предместье Парижа, где у родителей Шарлотты было несколько каменных домов, построенных среди шести садов-лабиринтов и колодца, хранивших воспоминания о великом французском поэте Жан-Люке Торо, который в первой половине XVIII века — когда дом был ещё maison forte, маленькой феодальной крепостью — здесь вырос, пережил огромную несчастную любовь и в один прекрасный день бесследно исчез вместе со своей возлюбленной.

День был тёплый и ясный, с лёгким ветерком, который, казалось, зарождался где-то далеко в море, принося с собой невидимые облачка цветочных ароматов, обладавшие наркотически возбуждающим, но одновременно и просветляющим эффектом того свойства, которым со времён Декарта обладали для исследователей табак и кофе.

Возле колодца посол собирался рисовать свою жену, и её светлое шёлковое платье впитывало солнце, отчего казалось, что она одета в один лишь свет. Когда по голосам девочек она поняла, что те ушли далеко, она приподняла платье и, расставив ноги, повернулась к мужу. Извне в сад не проникало ни звука, и при прочих равных условиях в этот момент можно было считать семейство Гэбель и всё, что его окружало, закрытой, счастливой, устойчивой системой.

И тут неожиданно оказалось, что на краю стены над головами играющих девочек сидит мальчик.

К тому времени сёстры ещё не начали участвовать в светской жизни и никогда прежде не видели вблизи мальчиков в неконтролируемых условиях. Через дырку в окружавшем их школу заборе они могли наблюдать другой школьный двор, который несколько раз за день наполнялся мальчиками. Но поскольку в дырку можно было смотреть лишь по очереди, то они, в особенности под влиянием созданных Шарлоттой теорий, в конце концов стали представлять себе противоположный пол как быстро накатывающую волну шума, которую каждый раз можно наблюдать лишь в течение короткого времени.

Мальчик же сидел на стене совсем тихо. Он был рыжим и веснушчатым, и, так как стена была очень высока, они решили, что это, должно быть, какая-то птица.

Потом он спрыгнул вниз и встал рядом, и, когда он открыл рот, оказалось, что он действительно каркает, как ворона.

— Меня зовут Пьер, — сказал он, — мне семь лет. У кого-нибудь есть покурить?

И тут Шарлотта решила провести свой первый эксперимент, и то, что потом произошло, было вызвано не вторжением мальчика в Райский сад, безраздельно принадлежащий четырём девочкам, а чем-то уже тогда свойственным Шарлотте, той смесью любопытства и возбуждения, которая называется исследовательским духом.

Девочки мгновенно окружили его — но детское удивление всегда непродолжительно, — а затем все дружно отправились в самый дальний сад, увлекаемые вроде бы своей игрой и суммой незначительных случайностей, а на самом деле Шарлоттой.

В углу этого сада стояла большая датская бочка из-под пива, превращённая в домик для детей, с дверью и окном, столом и скамейками, и, прислонившись спиной к изогнутому тёплому дереву, Шарлотта взяла в руки бумагу и карандаш. Она серьёзно посмотрела на мальчика.

— Мы будем тебя рисовать, — сказала она.

Бочка была так велика, что мальчик мог стоять в полный рост, а девочки устроились на скамейках.

Наиболее успешные эксперименты своим результатом обязаны силовому полю, возникающему между предварительными приготовлениями и импровизацией, и теперь Шарлотте кое-что пришло в голову, кое-что, рассказанное её отцом, который когда-то занимался рисованием в Школе изящных искусств.

— Когда тебя рисуют, — сказала она, — надо раздеться.

Суть игры состоит в принятии её, и мальчик стал раздеваться.

— Снимай всё, — сказала Шарлотта.

В бочке было сумрачно и прохладно, в воздухе стоял дурманящий запах солода, дубового дерева, ванили и алкоголя.

— Тогда я буду совсем голый, — сказал мальчик.

Шарлотте очень кстати пришли в голову слова, которые её мать произнесла на открытии одной художественной выставки.

— Перед художником мы все обнажены, — ответила она.

Мальчик снял с себя всю одежду, и бочка наполнилась взволнованной сосредоточенностью, словно проходившая минуту назад весёлая игра была тонкими слоями материи, скрывавшей до этого теперь уже ничем не прикрытую серьёзность. Пространство расширилось, стены взмыли, словно церковные своды, вверх к далёкому небу, как будто бочка хранила в себе горделивое, но одновременно демоническое воспоминание о принадлежащих именно этой пивоварне особых знаниях в области объединения искусства, науки и затмевающего сознание алкоголя.

Побледнев, мальчик поднял руки и начал медленно поворачиваться.

И тут встала руководитель эксперимента Шарлотта. В одно мгновение её время и её учёба в школе воплотились для неё в изображения женщины, протягивающей руку к воскресшему Иисусу, но усилием воли она стёрла из своего сознания бледного Спасителя и его «Noli me tangere»,[28] поскольку религия не должна мешать науке, и, медленно протянув руку к белому, светящемуся в темноте телу, положила её на ягодицу мальчика. Тот очарованно и сосредоточенно смотрел в потолок, и Шарлотта вдруг почувствовала, что все маленькие, светлые волоски на её загорелой коже поднялись, что огромное количество обещаний сбылось, что её протянутая к мальчику рука связывает её с глубинным смыслом существования. Мгновение она пребывала в состоянии совершенного счастья, которое объединяет полную гармонию с высшей степенью боевой готовности.

И тут у неё случилось научное просветление. Через бесконечный ряд причин и следствий Шарлотта Гэбель, заглянув в будущее, увидела, что то счастье, которое ей в это мгновение удалось изолировать в лаборатории, не сможет длиться вечно. С безграничной уверенностью она осознала, что только таким образом, прикоснувшись к этому мальчику, стоя так близко к нему, она может быть счастлива. Но за стенами лаборатории мир движется дальше, вскоре жизнь позовёт их на солнечный свет, и мальчик посмотрит на неё уже с ослабевающим интересом, потому что таковы мужчины и, возможно, большинство женщин. Она сможет позвать его назад, но он вернётся лишь ненадолго, вернётся наперекор тем силам, которые очень скоро снова увлекут его прочь. Чувствуя, что заглянула в преисподнюю, Шарлотта поняла, что тот Рай, к которому направлена её жизнь, всегда будет лишь кратковременным порядком в постоянно увеличивающемся хаосе, что это счастье, которое она в настоящий момент держит в руках и которое, как она всегда себе представляла, будет продолжаться вечно, стоит только достичь его, это счастье никогда не удастся продлить вечно, потому что так уж устроен мир, что любовь подвержена естественному распаду.

Сама она стояла неподвижно, но мысли её, безумно печальные, устремились в космическое пространство. Не умея облечь свою догадку в слова, она догадалась, что Вселенная постоянно расширяется, что всё находится в процессе расширения, что каждый человек удаляется от любого другого с невероятной скоростью и что между теми отдельными, случайными столкновениями частиц, которые называются любовью, нет ничего иного, кроме пустоты, в которой в конце концов сгорит дотла Солнце, превратившись в облако пепла, в то время как безжизненная земля, охлаждённая до нуля градусов Кельвина, погрузится в вечную зиму космоса.

Это осознание всеобщей гибели принесло Шарлотте спокойствие и утешение, происходящее от понимания, что, обладая большими, чем у других, знаниями, мы становимся более несчастными, и в этот миг она поняла, что станет великим физиком и научно докажет всему миру что правда о любви на самом деле состоит в том, что когда-нибудь обязательно наступает день, когда всё кончается.

Она медленно отняла руку и вышла в сад, и остальные последовали за ней в полном внимания молчании, которым дети всегда окружают того, кто чувствует большую боль.

В тот вечер Шарлотта вместе с садовником вышла во двор и показала на высокую наружную стену.

— Я не хочу, — сказала она, — чтобы наверху было пусто.

Старик знал, что девочка любит цветы.

— Пусть там будут пеларгонии? — предложил он с улыбкой.

Девочка с каменным лицом посмотрела на край стены.

— Нет, колючая проволока, — ответила она.

В последующие четырнадцать лет жизнь подтвердила Шарлотте её теорию о том, что жизнь не стоит того, чтобы жить. Когда ей исполнился двадцать один год, ей пришла в голову идея, при помощи которой она собиралась доказать, что так оно и есть на самом деле.

Она как раз заканчивала обучение на кафедре теоретической физики — молодая женщина, окружённая другими женщинами, смотревшими на неё испуганно и с сомнением, и мужчинами, готовыми отдать ей всё, если бы они смогли решиться на это и если бы не были уверены в том, что у неё и так уже всё есть. Её длившееся четырнадцать лет глубокое внутреннее отчаяние не оставило иных следов, кроме искренности, никогда не искавшей окольных путей, которую кое-кто из мужчин, случалось, принимал за некую направленную именно на него заинтересованность. На самом деле это был универсальный отказ.

Идея эта пришла ей в голову в тот день, когда последние окружающие, на которых она полагалась, её предали. Однажды утром, таким же солнечным, как и в день её рождения четырнадцать лет назад, сёстры рассказали ей, что они уже перестали быть призрачными надеждами и пообещали руку и сердце молодым людям и уже давно выполнили все свои обещания. Посол заключил их в объятия и объявил, что они с матерью решили удалиться от дел и что существует маленький домик у моря, где они будут писать портреты друг друга.

Не имея определённых планов, Шарлотта всегда представляла себе, что её сёстры и дальше будут продолжать производить впечатление на всё новые и новые части мира. Она никогда даже не предполагала, что они, каждая в отдельности, могут пасть так низко, чтобы попытаться сделать счастливым какого-нибудь отдельного человека. В отношении отца у неё были смутные представления, что ему следовало бы достичь ещё более высокого положения, вернуться в Данию и встать, на худой конец, во главе правительства. Теперь она поняла, что эти последние её союзники перешли на более низкие энергетические уровни, где находится весь остальной род человеческий, и того, чего она от них ожидала, более не существует, оно удаляется в космическое пространство, словно луч напрасно растраченной, бесполезной энергии.

Тогда она отвернулась от них и пошла своим путём, твёрдо решив, что больше никогда их не увидит.

В тот день Шарлотта медленно шла вдоль Сены. Тому, кто знает, что пришёл в мир с таким количеством любви внутри себя, равного которому не существует во внешнем мире, рано или поздно приходит мысль о самоубийстве, и в тот день она пришла и к Шарлотте. От смерти её мысли обратились к литературе.

Шарлотта всегда много читала, и в её сознании мир литературы и мир физики были близки — две сферы, между которыми она без труда могла перемещаться. За прошедшие четырнадцать лет она встретила в книгах многочисленные подтверждения своих горьких познаний о жизни, и теперь она размышляла о смерти, о писателях и о Париже.

Она думала о Бальзаке, преследуемом своими кредиторами, направляющемся с пачкой рукописей под мышкой к площади Оперы, где он заставлял своих молодых героев терять иллюзии и начинать спуск в загробные пределы. Она представляла себе Эмиля Золя, оживлённо жестикулирующего в кафе «Трап», переполненного негодованием, страдающего, как и герои его романов, в равной степени от политических преследований и от недостатка теплоты. И она думала о Шарле Бодлере в публичном доме, — одиноком и полупарализованном человеке, выжженном словно шлак своими попытками с помощью морфия создать искусственный рай вместо естественного любовного ада.

Оглядываясь на историю, Шарлотта чувствовала, что эти мужчины поняли бы её, Шарлотту, так, как никогда никто не понимал. Нет больше, думала она, людей, чувствующих так сильно.

В это мгновение она ощутила внутри уплотнение энергии, внезапно нарастающее давление, свидетельствующее о том, что у неё зарождается гениальная идея, ещё не получившая словесного оформления. В этом состоянии напряжённой духовной беременности она дошла до Нового моста. На самой середине моста, там, где он проходит через остров Сите, шли дорожные работы, и тут навстречу Шарлотте появился юноша. Он нёс два ведра кипящего гудрона на коромысле, и его обнажённый торс, волосы и лицо были иссиня-чёрными. Только глаза светились, будто именно там стёрли сажу с двух кусочков голубой эмали.

Впоследствии Шарлотта так и не смогла объяснить, почему она остановилась перед этим юношей. Напротив, она с готовностью признавалась — одному человеку, с которым позднее анализировала всё случившееся, — что, возможно, происшествие это было как раз такого свойства, что физика никогда не будет в состоянии дать ему объяснение.

Не очнувшись ещё от своих размышлений, она взглянула на юношу, и он в смущении остановился. При этом вся аппаратура Шарлотты пришла в полную готовность, и тут она провела один из тех контрольных опытов, которые без счёта ставила в течение последних четырнадцати лет, и провела она его в мыслях, поскольку со времён Эйнштейна физики-теоретики занимаются в основном мысленными экспериментами, а Шарлотта к тому же была убеждена в том, что любовь лучше всего рассматривать чисто теоретически.

Одним махом она убрала всё окружающее и всех зрителей, чтобы оперировать как можно меньшим количеством переменных. Потом она представила себе, что подходит к юноше, поднимает голову и целует его. Одним лёгким движением (которое, к сожалению, возможно только в лаборатории) она скинула с себя платье, туфли и нижнее бельё. Она представила себе его изумление, его трепет, его возбуждение, и она прижалась к нему, и, царапая его кожу, пальцы её медленно спустились от его пупка вниз. Она расстегнула брюки, освободила его член, встала на цыпочки, приподняла одну ногу и медленно скользнула к нему.

До настоящего времени этот и все другие предпринятые ею ранее опыты производили глубокое ощущение счастья, которое она запомнила по своему первому эксперименту в Сен-Клу. И вслед за первым экспериментом во всех остальных присутствовало сознание смерти. Она знала, что уже сейчас, после первого раза, в его глазах появится отблеск будущего, того равнодушия, которое он уже начал чувствовать, а вслед за этим появились другие картины, и наконец последняя — он уходит, а она остаётся, одна со своей безответной страстью.

Тут неожиданно всё внутри неё сложилось в некую композицию. Она рывком выпрямилась и быстро и целеустремлённо пошла дальше по мосту к другому берегу, а внутри неё, словно оползень, проносились размышления и вычисления.

В один миг она вспомнила весь свой эмпирический материал, всех тех мальчиков и мужчин, которые, сами не зная того, любили и предавали её в воображаемых лабораторных условиях, представила себе всю эту напрасно потраченную любовь в виде сплошного инфракрасного теплового потока, направленного в космическое пространство, или в виде золотистых вод, ушедших в канализацию, и тогда она сформулировала первый закон любви.

— Только человек, — сказала Шарлотта самой себе, — который представляет собой закрытую систему, сохраняет свою любовь.

Подставив лицо к солнцу, она ощутила его тепло и почувствовала огромный прилив сил при мысли о том, что её одиночество опирается на закон природы.

— И можно определить коэффициент использования любви, — продолжала она, — только в первый раз человек любит в полную силу. В каждый последующий раз его любовь слабее, чем в первый.

Её поразила мысль, что её собственная постоянно растущая страсть не очень-то соответствует этой модели.

— Но я, — сказала она самой себе, — ведь никогда не любила, и поэтому моя энергия остаётся неизменной, и так и будет продолжаться, потому что, — и тут она сформулировала третий закон, — потому что единственная любовь, к которой стоит стремиться, это вечная любовь, а она невозможна, поскольку в любой системе, которая открывается другой системе, теряется энергия. Не существует, — продолжала Шарлотта, — не может существовать никакого любовного perpetuum mobile.

Никогда прежде она так исчерпывающе не формулировала опыт, накопленный ею за двадцать один год жизни, но на этом она не остановилась, напротив, мысль её бешено забила хвостом, оторвалась от поверхности и устремилась ввысь к голубому небу.

— Что же произошло, — спросила она себя, — со всей той энергией, которую люди на протяжении истории теряли в своих напрасных попытках достичь друг друга, где любовь Бальзака к ста женщинам — по женщине на каждый роман «Человеческой комедии» — и где тот безутешный плач, который всегда звучал за цинизмом Бодлера, и где безграничное сострадание Золя?

— И где же, — спрашивала она саму себя, и глаза её наполнились слезами, — где те магнитные бури, в которые вовлекали меня мальчики и мужчины, и где те силы, благодаря которым я устояла? — И сама ответила на этот вопрос: где-то же они должны остаться, должны найтись их следы, энергия может рассеиваться, но она никогда не может исчезнуть.

Бредя сквозь парижскую весну, мимо мужчин, которые, оборачиваясь ей вслед, думали, что если можно представить себе солнце на двух ногах, то вот оно, рядом, она была полностью слепа ко всему окружающему. Но внутри себя она пробиралась сквозь лес открывающих новую эру знаний.

Позади неё остался юноша на Новом мосту, и, пройдя мимо, она забыла о нём. Но наблюдатель всегда влияет на условия эксперимента, и юноша остался стоять словно парализованный, потому что взгляд Шарлотты впрыснул невидимый яд кураре в его сердце и потому что он никогда прежде не видел на улице молодых женщин в платье без рукавов с небритыми подмышками, а у Шарлотты под мышками были большие пучки волос. Но больше всего его поразило то, что он узнал в Шарлотте маленькую девочку, которую в далёком прошлом видел однажды — и потом больше никогда не встречал.

Когда к нему вернулась способность двигаться, оказалось, что его ботинки на деревянных подошвах накрепко вросли в свежий асфальт. Их пришлось отдирать стамеской, но на дороге остался ряд необъяснимым образом резко обрывающихся человеческих следов, как будто здесь кого-то вырвали из жизни и подняли на Небеса. Или это было подтверждение правоты Шарлотты в её безумной идее о том, что пережитая человеком страсть всегда оставляет за собой какие-то следы.

В последующие годы время от времени случалось, что Шарлотта, проезжая на извозчике, или из окна ресторана, или с балкона, видела молодого человека, который на противоположной стороне улицы, казалось, ждал возможности преодолеть то расстояние, которое отделяло её от остального мира. Встречи так и не произошло, и Шарлотта так и не поняла, всегда ли это был один и тот же молодой человек.

Она получила степень доктора физики в обстановке уважительного молчания. Новая физическая картина мира в тот момент представляла собой вполне обозримое количество чрезвычайно сложных для понимания книг и статей, написанных менее чем сотней человек.

Поскольку ректор Шарлотты был хорошим другом Нильса Бора, она попросила его написать ей рекомендацию для Института теоретической физики Копенгагенского университета, которую она собиралась послать вместе со своим ходатайством, и однажды, вскоре после официального присвоения ей докторской степени, этот пожилой человек вызвал её к себе.

Впервые они встречались без посторонних. И оба чувствовали, что встречаются две эпохи. Шарлотта знала, что почтенный учёный всё ещё защищал модифицированную ньютоновскую картину мира и что он большую часть своей жизни пытался дать электромагнетизму исчерпывающее объяснение в рамках классической механики.

Перед ним лежала диссертация Шарлотты.

— Мадемуазель Гэбель, — сказал он, — я стал слишком стар, чтобы притворяться. Вынужден признать, что в вашем ходатайстве, равно как и в вашей диссертации, есть целый ряд длинных пассажей, где я даже не понимаю, о чём идёт речь.

— Я уверена, — сказала Шарлотта резко, — что некоторые чувства подвержены самопроизвольному распаду. В жизни отдельного человека, но также и на протяжении истории. Что в прежние исторические периоды люди чувствовали значительно сильнее, чем сегодня.

— Подобное предпочтение прошлого настоящему, — ответил ей пожилой человек, — чаще приветствуется людьми моего возраста.

— Я убеждена в том, — продолжала Шарлотта, решив проигнорировать иррелевантное высказывание, — что каждое чувство оставляет след в самом человеке и в окружающей его обстановке. Каждый атом получает импульс энергии, который сохраняется как спин, определённая вибрация, если можно так сказать, некий трепет частиц. Моя диссертация — это теоретическое обоснование таких следов. В Копенгагене я хочу продолжить работу над этой теорией, чтобы создать основу для эксперимента, который даст возможность эти следы зарегистрировать.

Пожилой человек с безразличием посмотрел на неё.

— И что же вы хотите получить в результате? — спросил он.

— В результате, — сказала Шарлотта, — мы сможем реконструировать прошлое. Представьте себе, что любую стену можно представить как чрезвычайно слабую светочувствительную плёнку. И что мы когда-нибудь сможем проявить все возможные изображения, которые когда-либо отражались на ней. Представьте себе Лувр как большую лабораторию, где мы извлекаем фрагменты античных сцен с фриза Пантеона. Где каждая арка всё ещё резонансная камера, еле заметно вибрирующая музыкой далёкого прошлого. И где мы подносим иглу граммофона к большой вазе с изображением Персея и Горгон и можем услышать голос гончара, перенесённый, словно на звуковую дорожку, его пальцами и сохранённый некоей царапиной на лакированной пластине шестого века до нашей эры.

Затем Шарлотта поднялась и вышла, а учёный долго сидел, глядя прямо перед собой. Потом ещё раз прочитал своё письмо. В нём он с самой лучшей стороны рекомендовал Шарлотту Гэбель своему старому другу. Он снова обмакнул перо в чернильницу и добавил одно предложение: «Дорогой Нильс, — написал он, — поверь мне, эта девушка — самое большое физическое дарование из тех, кто за время моего пребывания в должности ректора посещал Сорбонну».

Некоторое время он смотрел на написанные им слова. И вдруг совершенно неожиданно для самого себя приписал: «Но она сумасшедшая».

Длинной веренице учёных, которые впоследствии написали воспоминания о своём пребывании в Институте теоретической физики в Копенгагене, Шарлотта запомнилась за тот свет, который благодаря ей проник в это учреждение. Свет отточенной интеллектуальной мысли, направленный на решение общих вопросов в атмосфере всеобщего воодушевления, аскетической чёткости и безумных фантазий. О её невозмутимой и благожелательной скрупулёзности в этих дискуссиях часто упоминается в различных автобиографиях. Но о другой части света Шарлотты, об излучаемом ею самой сиянии в них нет ни слова.

Это излучение, по-видимому, побудило физиков-мужчин стремиться к новым высотам — при их и без того уже впечатляющих достижениях, — но для некоторых из них оно тем не менее ещё и омрачило воспоминания о проведённом в Копенгагене времени.

В этих мужчинах, работающих среди других мужчин, всю свою жизнь вложивших в физику, живущих по распорядку, где не делается различия между днём и ночью, присутствие Шарлотты вызывало бурные, неуправляемые цепные реакции. Не один вечер в институтской библиотеке, когда речь должна была идти о ядре атома или о Вселенной, о самом мелком или самом крупном, заканчивался где-то посередине, а именно в тот момент, когда Шарлотте приходилось давать отказ несчастному человеку. С тоской она вынуждена была наблюдать, как эти мужчины, которые все вместе представляли большинство европейских национальностей, мгновенно, бездумно падали с той высоты, куда, как она чувствовала, им следовало быть вознесёнными тем высоким делом, которому они служили, как они ударялись о землю и перед её вежливой, но непоколебимой неприступностью скатывались назад сквозь все свои годы от разума к обиде, от обиды к ярости, чтобы в конце концов зарыдать, как грудные дети.

Как правило, Шарлотта в таких случаях просто уходила, в печали и в унынии, потому что ничем не могла им помочь. Лишь один раз из сострадания она позволила себе задержаться, взяла пожилого лауреата Нобелевской премии за руку и высказала ему самый сокровенный опыт всей своей жизни в экстрагированном до одного-единственного предложения виде.

— Ступайте домой, работать, — сказала она. — В физике можно найти утешение.

Авторы большинства тех статей по физике элементарных частиц, которые в 1928 году были написаны в Копенгагене, в полной мере прочувствовали великодушное дружелюбие Шарлотты, её глубокие знания, её блестящее владение двумя языками и широту её эрудиции. Но о своём собственном проекте она никому ничего не говорила. Только Нильса Бора она вскоре после своего приезда в короткой беседе ознакомила с проблематикой.

Услышав мысль о том, что каждая отдельная частица несёт в себе исчерпывающее воспоминание о своём прошлом в форме исчезающего ничтожно малого энергетического узора, Бор покачал головой.

— Это будет очень трудно доказать, — сказал он.

— Это доказано, — ответила Шарлотта. — Теперь это надо измерить. Я собираюсь реконструировать прошлое в лаборатории.

Тут великий учёный неожиданно встал и, убедившись в том, что дверь его кабинета, ведущая в коридор, плотно закрыта, с удивительно трогательной рассеянностью и теплотой взял руки Шарлотты в свои и прошептал:

— Я тоже хочу поиграть.

Он сделал неопределённый, охватывающий все здания института, жест.

— Большая площадка для игр, — прошептал он. — Одна из самых дорогих в мировой истории. — Он выпустил руки Шарлотты и опустился на стул, но голос его по-прежнему не поднимался выше хрипловатого шёпота.

— У меня есть одна теория, подобная вашей, — заявил он. — Противоположная, но в некотором смысле — дополняющая.

Он наклонился к ней:

— Я думаю, что звёзды могут гореть вечно.

Шарлотта прекрасно понимала, что оказалась свидетелем того, как духовный лидер современной физики отрекается от одного из своих богов, и пребывала в полном молчании.

— И ещё одна теория, — шептал Бор, и Шарлотта с великим трудом разбирала его слова. — Вы встречались с Резерфордом? Считать не умеет. Когда он складывает два и два, у него получается пять. Но тем не менее всё чувствует. У него есть гипотеза о составном ядре. Считает, что можно инициировать цепную реакцию. Хочет освободить силы в ядре. Неизвестно, какие. Могло бы стать величайшим взрывом в истории. С этим необходимо обращаться очень осторожно. Но всё-таки подумайте. Как в детстве. Порох в металлической трубке, резьбовая пробка в каждом конце. Маленькое отверстие для фитиля. Получается колоссальный грохот. Хватило, чтобы взорвать старые печи в Гаммельхольме. — Бор пристально посмотрел на неё. — Все мы играем, — сказал он весело.

Шарлотта поняла, что беседа закончена, что мысли учёного куда-то уходят, то ли внутрь, то ли наружу, но удаляются от окружающей его реальности, и она встала и вышла. Из того, что сказал мужчина, оставшийся за её спиной, она практически ничего не поняла, но она чувствовала, что он заинтересовался, проникся к ней симпатией и разрешит ей делать всё, что она сочтёт необходимым.

Бор никому не пересказывал идеи Шарлотты Гэбель, но на следующий вечер, когда они с Гейзенбергом прогуливались по парку позади института, он был более молчалив, чем обыкновенно, и, прежде чем они расстались, долго стоял в молчании, как будто у него что-то было на душе. Потом он посмотрел на тёмно-синее вечернее небо, где как раз проступили первые звёзды в небесной арфе созвездия Лиры.

— Чтобы добраться до звёзд, — сказал он внезапно, на первый взгляд без всякой связи с чем-либо, кроме небесного купола, — приходится выбирать самые невероятные окольные пути.

В тот год в институт приглашали учёных, которые рассказывали удивительные новости из пограничных с физикой областей, и однажды с лекцией выступал известный немецкий врач и психоаналитик, сообщивший, что он достаточно поздно в своей жизни испытал своего рода возрождение, заставившее его оставить свою прежнюю специальность, строгое научно-физиологическое рассмотрение женских органов в области таза, чтобы, как он выразился, «проникнуть ещё глубже».

Он подчёркивал исключительную объективность психоаналитических теорий красноречивыми жестами, взгляд Шарлотты задержался на узком белом шраме на тыльной стороне его руки, и она узнала своего давнишнего соседа по столу, эксперта в области женской чувственности.

Возможно, у другого человека такое воспоминание повлияло бы на восприятие лекции, но для Шарлотты влияние прошлого на настоящее представляло собой объективное обстоятельство, а не личное. Задолго до конца выступления она поняла, что наконец-то нашла того сотрудника, который, как она всегда знала, рано или поздно ей потребуется.

Убеждённо и чётко знаменитый учёный сообщил удивлённому собранию, что ядром его открытия является положение, что человек по отношению к своему сексуальному влечению организован как воздушный шарик. Чем больше желания накапливается, тем больше возрастает давление, и поэтому обеспечение населению планеты регулярного освобождения от этого избыточного давления является научным и гуманитарным долгом, и он протянул руки к публике, словно был готов заняться и непосредственным осуществлением практической стороны дела. «Я, — заявил он, — много занимался квантовой механикой. Нет никаких сомнений в том, что человек, находящийся под избыточным давлением сексуальной энергии, оказывается в положении атома, чьи электроны — если можно так сказать, по принуждению — удерживаются на энергетических орбитах на расстоянии от ядра и мечтают о том, чтобы прыгнуть, всё дальше и дальше, и выплеснуть свою избыточную энергию во Вселенную. Да, существуют основания для предположения, что невысвобожденная сексуальная энергия отлагается в форме определённого электрического, поддающегося измерению заряда в каждом отдельном атоме. Я предвижу, дамы и господа, что такое понятие, как „сексуальное влечение частиц", когда-нибудь займёт своё место в квантовой механике».

Тут Нильс Бор поднял руку, желая задать вопрос, поскольку инстинктивно почувствовал, что оказался перед лицом первого из целого ряда явлений, которые в будущем могут иметь непредсказуемые последствия.

— Я хочу, — сказал он, — предостеречь от того, чтобы переносить выводы, сделанные на уровне частиц, на такую сложную материю, как любовные отношения.

Врач приветливо посмотрел на него и потом дал физику тот ответ, при помощи которого большинство психотерапевтов с тех времён и в будущем будут отметать все суетные сомнения.

— Будучи психоаналитиком, — сказал он, — я обратил внимание на то, что возражения людей почти всегда являются проекциями их личных проблем.

Потом он продолжил, и Шарлотта поняла, что этот человек окружён именно той бронёй сознания собственной непогрешимости, которая обеспечит необходимую настойчивость для осуществления того, что она ему предложит.

В ту ночь они с врачом долго беседовали в институтской библиотеке, и наконец оба поняли, что новыми и многообещающими окольными путями добрались до тех звёзд, которые постепенно блёкли на небе над улицей Блайдамсвай.

Той весной в институте появился ещё один человек из прошлого, которому суждено было сыграть роль в эксперименте Шарлотты. Однажды утром, на собрании, Бор представил ей француза, нового институтского садовника, и, когда Шарлотта освободилась от слишком длительного рукопожатия молодого человека и заглянула в голубые глаза в окружении веснушек и рыжих волос, в её сознании прозвенел далёкий, но настойчивый звонок. В тот же день она увидела, что новый садовник трудится на грядке напротив её кабинета. Для Шарлотты любое напряжение — за исключением великого, трагического, неизбежного — было тратой энергии, и она вышла к садовнику.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она, приблизившись к нему сзади.

— Выпалываю сорняки, — ответил он.

— Это не сорняки, — заметила Шарлотта, — это тюльпаны.

Он посмотрел на груду вырванных зелёных ростков.

— Даже специалист может ошибаться, — сказал он.

— Где я видела тебя раньше? — спросила Шарлотта.

Юноша встретился с ней взглядом.

— Однажды в бочке, — ответил он. — И на Новом мосту. И потом в разных местах.

Без всякого напряжения и не изменив выражения лица, Шарлотта извлекла из памяти воспоминания о Пьере и поставила их рядом.

Любая другая женщина растерялась бы, столкнувшись с такой игрой случайностей. Но Шарлотта никогда не принимала случайности как таковые. Она принимала их как стимулирующее работу мысли математическое явление и не исключала того, что ядра атомов могут содержать моменты непредсказуемости. Но она с абсолютной уверенностью и исходя из своего собственного непреложного опыта знала, что если мужчина упорно появляется в поле её зрения, за этим скрывается серьёзный, образующий некую модель умысел.

— Ты следовал за мной, — констатировала она.

Он не ответил, и полная горечи и раздражения Шарлотта подумала, что вот ещё один человек, который потратил невероятное количество времени и сил на дело, которое, как она моментально докажет, было бесполезным.

— Ты глупец! — злобно сказала она.

— Перед теми, кого мы любим, мы все глупцы, — заметил юноша.

— Почему ты никогда ничего не говорил? — спросила Шарлотта.

— Ответ был бы отрицательный, — ответил он.

Шарлотта задумчиво кивнула. Потом она отвернулась и пошла назад к своей работе. Её молчание с годами стало таким выразительным, что позади себя она не оставляла ни малейшего сомнения в том, что ответ, по-прежнему и всегда в будущем, будет отрицательным.

Шарлотта Гэбель и врач, ставший её научным сотрудником, отдали год своего времени Копенгагену и дому номер пятнадцать по Блайдамсвай, и времени этого оказалось недостаточно для того, чтобы и город, и институт привыкли к ним. Возможно, никакой произвольно долгий промежуток времени не был бы достаточным, поскольку было очевидно, что в каких-то своих глубинных, неявных особенностях эти два человека оказались чрезвычайно близки.

Шарлотта обычно появлялась в институте утром, раньше всех остальных, приезжая на трамвае с окраины города, из пансионата для молодых девушек, где у неё была узкая комната, кровать, стол и стул. Она запомнилась всем стройной, совсем тонкой, и бледной, похожей на очень красивую монахиню.

Врач приезжал в первой половине дня, очевидно из своих апартаментов-люкс в гостинице «Король Фредерик», где жил всё время своего пребывания в Копенгагене и где принимал своих состоятельных клиенток. Одевался он всегда весьма непринуждённо, даже для института с неформальными традициями, а именно, носил белую рубашку, которая была так сильно расстёгнута, что обнажала мощные мышцы на груди и густую тёмную растительность, призванную помочь его клиенткам моментально утратить власть над собой и погрузиться в трясину мангрового леса терапевтического сеанса внушения. На фоне тёмных волос виднелся тяжёлый золотой медальон, словно напоминание о том, что в психотерапии оплата является важной, крайне важной частью лечения, или как символ того, что душевная алхимия — это объективная и чистая наука, которая никогда не потускнеет.

Два этих человека вместе представляли собой какое-то почти неприличное зрелище, о чём очень точно и тактично было сказано немецким математиком Штрайхманом в его маленькой книжечке, посвящённой проведённому им на улице Блайдамсвай времени. «Бор рассказывал, — пишет он, — что именно вид этих двух людей, высокого, всегда загорелого врача и хрупкой, бледной девушки, входящих к ней в кабинет и закрывающих за собой дверь, привёл его к окончательной формулировке принципа дуализма, того обстоятельства, что противоположности дополняют друг друга».

Однажды врач предложил Шарлотте бесплатные сеансы терапии. Она ничего не ответила, но бросила на него быстрый и столь красноречивый взгляд, что он медленно провёл пальцем по своему рубцу и с тех пор больше не делал ей таких предложений.

Кроме врача Шарлотте помогал ещё один человек, мастер, на котором лежала немалая доля ответственности за большинство экспериментальных установок в институте, но чью рабочую силу Шарлотта теперь полностью монополизировала. Она попросила его устроить в подвале маленькую мастерскую без окон. Дверь всегда была заперта, и здесь он работал в соответствии с указаниями Шарлотты в течение девяти месяцев, в течение которых лицо его постепенно приобретало всё более болезненное выражение. По прошествии этих девяти месяцев он уволился. Бор не смог найти в себе мужества и присутствия духа, чтобы попросить у него объяснений, но мастер сам заметил его вопросительный взгляд: «Я, — сказал он, — построил машину для фрекен Гэбель. Она говорит, что это большая тайна. Я могу только сказать, что она называется „гистометрический разрядник”. Я знаю, что фрекен Гэбель собирается продемонстрировать её вам. Я хочу быть совершенно уверен, что, когда этот день наступит, я буду далеко, очень далеко отсюда».

В то время Шарлотта сообщила сотрудникам института, что ей требуется человек для участия в эксперименте. Любого другого учёного попросили бы дать объяснение, но Шарлотту никто ни о чём не спросил.

Но и желающих не нашлось. При обычных обстоятельствах Шарлотта притягивала к себе всё, и особенно своих жертв, но сотрудники института на Блайдамсвай инстинктивно с испугом почувствовали, что те пилюли, которые они с врачом втайне от всех изготовили, должны быть слишком сильным лекарством для того, кто хочет надолго сохранить хорошее здоровье, сделать научную карьеру и дожить до помолвки. Все ободряюще улыбались, но никто не торопился предложить свои услуги.

На самом деле Шарлотта Гэбель и не смогла бы их использовать. За эти последние месяцы в Копенгагене ей стало ясно, что ищет она очень редкий товар, и, пока она не поняла, можно ли его вообще найти, она не огорчалась, видя сдержанность своих коллег.

И тут появился садовник и предложил себя. В один прекрасный день, когда она в одиночестве сидела в своём кабинете, он вошёл к ней, и впервые после того разговора у цветочной клумбы они оказались наедине. Находясь лицом к лицу с этим юношей, она почувствовала неясное смущение, которое, как она сама себе повторяла, объясняется его безграничной глупостью — как тут не почувствовать раздражение?

Когда он договорил, она спросила:

— Ты слышал о Марселе Прусте?

— Так это будет он? — спросил юноша ядовито, готовый в случае положительного ответа выбить зубы своему сопернику, чтобы занять место в лаборатории Шарлотты.

— Он умер, — сказала Шарлотта холодно. — Он был писателем. Сначала он потерял память. Но как только он чувствовал запах определённого пирожного, его переполнял поток воспоминаний, который теперь занимает три тысячи страниц.

— Дай мне пирожное, — сказал юноша. — И я вспомню четыре тысячи.

Шарлотта встала.

— В том-то и дело, — сказала она. — Мне нужен человек, который даже в булочной своего родного городка не сможет вспомнить и двух строчек. Я ищу человека без воспоминаний.

Она вышла из комнаты и пошла по коридору. Молодой человек стоял в дверях и потерянно смотрел ей вслед.

— Чёрт побери, — прокричал он, — так вот что тебе надо — что-то вроде репы, которая может говорить.

Шарлотта не оглянулась.

— Значит, буду искать репу.

В тот вечер Шарлотта впервые осознала, что она отдала Копенгагену столько, сколько могла, и получила столько, сколько этот город мог ей предложить. Через две недели они с врачом уехали из Копенгагена в Париж.

За эти две недели она подготовила описание своего опыта. Это изложение очень, очень короткое, и, как оказывается сейчас, написано оно в таких общих выражениях, что было бы невозможно, взяв его за отправную точку, составить себе ясную картину, что же, собственно говоря, она планировала.

И тем не менее это изложение послужило основой для тех ходатайств о финансовой поддержке, в ответ на которые она получила чрезвычайно большую сумму, позволившую ей продолжать делать то, что она делала.

К ходатайствам её отнеслись неоднозначно. Хотя Бор и дал ей рекомендации для полноводного источника, который финансировал те упоительные годы на Блайдамсвай, и хотя этот источник и выделил деньги, Шарлотта чувствовала, что выписывавшая чек рука дрожала от едва ли поддающейся объяснению неприязни.

В Париже она обратилась с ходатайством в Торгово-промышленную палату и вместе с субсидией получила послание, в котором выражалась озабоченность. Там было написано:

Ни один другой человек в мире кроме Шарлотты не имел таких прекрасных предпосылок, чтобы понять, почему эти решения о выделении денег содержали столь очевидные и странные противоречия. Никто другой не мог иметь такого исчерпывающего представления об обете безбрачия естественных наук, о том колоссальном напряжении, с которым они отвернулись от назойливой действительности, и поскольку она это знала, она понимала, что они давали одной рукой и делали умоляющие жесты другой, потому что чувствовали, что то, с чем она пришла, — это то, от чего отвернулась физика, чтобы не нарушать свой сон, но что ей тем не менее продолжало сниться по ночам.

Только в Париже Шарлотта сообщила о том, что эксперимент будет проходить в Сен-Клу, предместье Парижа, в садах семейства Гэбель. Врач хотел было указать на то, что не очень разумно проводить эксперимент с любовью в том месте, где ты вырос, но по мере того, как Шарлотта приближалась к своей цели, терпения у неё оставалось всё меньше, в то время как авторитет её рос, так что теперь, даже с врачом, она держалась как полномочный представитель всех бурно развивавшихся со времён Возрождения естественных наук и более уже не оставляла места для возражений. Именно этот авторитет позволил ей сообщить родителям и сёстрам, что она вернулась не для того, чтобы попросить прощения, но чтобы побудить их покинуть дома в Сен-Клу, предоставив их в её распоряжение.

Они переехали и, подобно врачу, воздержались от лишних вопросов. В этом столетии считалось благоразумным воздерживаться от лишних вопросов и покидать родные дома ради научного прогресса. К тому же они были рады, что вернулась их блудная дочь и сестра.

В Сен-Клу въехала Шарлотта, и на то время, пока она обустраивала лабораторию, даже врач был изгнан из дома.

Позднее из посланных в Палату счетов стало ясно, что десять рабочих в течение трёх месяцев работали под руководством музейного хранителя, которого Шарлотта нашла где-то в дальних залах Лувра, куда никогда не попадает ни один посетитель, потому что иначе он никогда не найдёт дорогу назад, но в которых хранится полное собрание французских интерьеров за последние четыреста лет.

Однажды днём, когда вся работа была наконец закончена, в Сен-Клу появился врач. Его Шарлотта также держала в относительном неведении, так что и ему не удалось подготовиться к тому, что его ожидало.

Прежде его никогда не интересовало прошлое. Внимание врача всегда было направлено вперёд, а будучи психоаналитиком, он считал, что современная наука имеет своей отправной точкой издание в начале века доктором Фрейдом своей книги о толковании снов. И если он тем не менее мгновенно оказался на одной научной волне с Шарлоттой, то это потому, что за историей своего столетия, которое он воспринимал как эпоху психических, и особенно невротических, травм, он различил пламенное и бьющее ключом прошлое — надолго затянувшееся сладострастное продолжение средневековья. Таким образом, его взгляды на прошлое были вариантом теории Шарлотты Гэбель. Найти он надеялся чистое, искрящееся, необузданное половое влечение.

Комната, в которую ввела его Шарлотта, оказалась простой и строгой, и вначале он несколько растерялся. Стены были белыми, разделёнными на высокие прямоугольные без всяких изображений поля узкими золотистыми полосками. Мебель тоже была белой, стройной, застывшей в ожидании. Но на всю эту сосредоточенную простоту щедро лился свет, преломляющийся в стёклах окон в свинцовом переплёте, словно в призме, так что широкая радуга плыла по полу. За окнами доктор увидел нежно-зелёный сад с бархатной лужайкой, на которой низкий кустарник наполовину скрывал, наполовину обнажал монумент из песчаника. У цоколя колонны, под скульптурным изображением Руссо, ребёнок держал кувшин, из которого тонкая струйка воды змеилась сквозь солнечные лучи.

— Вот так, — сказала Шарлотта, — выглядел окружающий мир для поэта Жан-Люка Торо.

Затем она рассказала своему коллеге и сообщнику о знаменитом поэте, истории его любви и его загадочном исчезновении.

Врач посмотрел на бюро, на новые гусиные перья, маленькие металлические вставки для чернил, помещаемые в разрезы перьев, исписанные листы бумаги, чистые листы, перочинные ножи, кувшин для воды, оловянную кружку, и всё это без тусклой патины запустения, а свежее, сверкающее, как будто какой-то человек, человек, чью близость врач вдруг неожиданно ощутил, только что отложил их в сторону, и стало понятно, что Шарлотта Гэбель в этой точке пространства собрала атомы XVIII века.

— Это, — сказала Шарлотта, — наша лаборатория.

Врач запрокинул голову, рассматривая двенадцать плафонов потолка, на которых найденный Шарлоттой художник представил в красках, едва подсохших, Нагорную проповедь, начиная с призвания апостола Петра.

— Доктор Бор, — сказал он с улыбкой, — счёл бы это нападением на науку.

— Не нарушить, — процитировала Шарлотта серьёзно, — пришёл Я, но исполнить.[29]

— Меня удивляет, — сказал врач, пытаясь сохранить весёлость, — что вы сделали комнату, выходящую окнами в сад, а не на улицу. С вашей энергией можно было бы всю деревушку Сен-Клу переместить на пару столетий назад.

— Я об этом думала, — ответила Шарлотта. — Но тогда возник бы сложный вопрос об этических обязательствах науки. Я решила оставить Бору возможность ответить на эти вопросы.

Она вспомнила свою беседу с Бором в его кабинете уже более года назад.

— Будущее, — сказала она, — не только поднимет вопрос о перемещении деревни, где живёт полторы тысячи жителей. Оно укажет на крупные города мира и задаст вопрос, а должны ли они вообще существовать.

— У вас в характере, фройляйн Гэбель, — заметил психоаналитик, взглянув на картины на потолке, — есть религиозная черта.

— Нагорная проповедь, — сказала Шарлотта удовлетворённо, — содержит в себе радикальную теорию о любви. Спаситель в ней представляет самого себя, как того, кто несёт человечеству знание о сути любви, которая когда-то существовала, но была утрачена. Это первое в мировой истории интуитивное изложение того, что мы должны здесь доказать: что любовь подвержена распаду.

— Было бы интересно, — заметил врач, — послушать мнение Спасителя о такой трактовке.

— Когда-нибудь, — угрожающе произнесла Шарлотта, — мы пригласим его в лабораторию и спросим.

В тот вечер Шарлотта Гэбель впервые во всех деталях описала эксперимент своему сотруднику, и врач слушал её с глубоким волнением. Сидя за маленьким столиком в саду, они проговорили всю ночь, а по небесному куполу двигались те же созвездия, что сияли в их пролетевшие за работой датские ночи. Теперь время года переместило звёзды на запад, а переезд Шарлотты и врача на юг сдвинул их к северу, и что-то другое, трудно объяснимое как будто приблизило их и сделало более доступными. Когда Шарлотта закончила своё объяснение, врач, который не прикасался к ней с того тягостного вечера десять лет назад во дворце Кольбера, схватил её руку, но на сей раз прикосновение было смиренным, просительным и восторженным.

— Вы, — воскликнул он, — первооткрыватель, который нашёл узкий опасный пролив, ведущий от науки к искусству, и теперь, пренебрегая всякой личной безопасностью, направляетесь туда.

Шарлотта скромно отклонилась назад и посмотрела во тьму, на силуэт того, что врачу казалось похожим на большую бочку.

— Тот, кто ищет, должен найти, — сказала она.

В течение зимы 1928 года Шарлотта Гэбель и её ассистент провели шесть экспериментов с шестью разными людьми. Всё проходило в обстановке полной секретности. Шарлотта никогда позже не упоминала об этих экспериментах. Каждый из них продолжался по два дня, и участвовавшие в них люди до конца своих дней сохраняли упорное молчание о тех сорока восьми часах, которые они провели за высокими стенами.

Нет никаких сомнений в том, что первые опыты завершились неудачей и что, во всяком случае, врач в январе 1929 года стал опасаться, что они никогда не смогут добиться успеха.

В конце февраля Шарлотта увидела в Париже Пьера, того самого глупого садовника с Блайдамсвай. Она вернулась к своей привычке юности — гулять по набережным Сены, когда ей нужно было поразмышлять, — там ей казалось, что мысли её текут спокойно и щедро, как воды реки, — и во время одной из прогулок, проходя по Новому мосту, она обратила внимание на скопление людей посреди маленькой площади позади табачной лавки «Генрих IV».

Люди смотрели на садовника. Сначала Шарлотту захлестнул прилив гнева, который чуть было не смыл её в Сену, но какое-то удивившее её интуитивное чувство подсказало ей, что молодой человек изменился.

Он был один и разыгрывал чудное представление, состоявшее в том, что из мелких событий окружающего мира создавал прямо на глазах зрителей свои собственные композиции. Какая-то женщина проходила мимо, держа за руку ребёнка, и он одним движением, совершенно незаметным для неё, вынимал из её руки руку ребёнка и вместо этого давал ей свою. Согнув колени, он следовал за женщиной, пока смех зрителей не заставлял её опустить глаза и с криком броситься назад за ребёнком. После чего Пьер, заметив мужчину, который шёл мимо с двумя борзыми, начинал рычать так похоже на собаку, что борзые вдруг теряли самообладание и затевали драку. Шарлотта почувствовала непреодолимое желание подойти поближе. Находчивость и энергия садовника были полны безрассудства, безразличия к самому себе, в нём начисто отсутствовал страх перед условностями. «Для него, — подумала Шарлотта, — в это мгновение не существует ни прошлого, ни будущего».

Оказавшись внутри круга зрителей, она увидела, как садовник неожиданно рухнул на мостовую. На минуту ей стало страшно за его жизнь, пока она вместе со всеми остальными не догадалась, что он симулирует сердечный приступ, чтобы из своего лежачего положения заглянуть ей под платье. При этой последней выходке он потерял симпатии публики, и его обступили помрачневшие мужчины. Испуганный, но без всякого сожаления, он поднялся и какое-то мгновение смотрел Шарлотте в глаза. И тут ей стало ясно, что с ним что-то произошло, потому что во взгляде его не светилось узнавания, голубые глаза были пусты и безжизненны, словно необитаемая комната. Но, как позже отметила про себя Шарлотта, вся его фигура, когда он убегал, выражала радость идиота от того, что он привлёк внимание.

В тот вечер Шарлотта написала Бору и в конце письма задала несколько вопросов о его садовнике.

Через три недели она получила ответ. Письмо Бора было сбивчивым и, в основном, касалось дискуссии с Эйнштейном, но в конце он с грустью, ничего не подозревая, писал, что потерял садовника. Вскоре после отъезда Шарлотты молодой человек выстрелил себе в голову. Однако он остался в живых и через несколько месяцев смог выписаться из больницы. Но он не смог вернуться на прежнее место работы. Дело в том, что пуля прошла вдоль lobi frontales[30] и на своём пути закоротила миллиарды мельчайших электрических цепей, которые образуют сумму опыта нашей жизни. Мальчик, насколько понял это Бор, полностью потерял память.

Это письмо Шарлотта показала врачу, рассказав ему одновременно о представлении на Новом мосту и заметив, что этот человек без истории, живущий только в настоящем, — тот, кого они долго и безуспешно искали.

И тут у врача проснулись смутные неловкие сомнения. Он вспомнил то, как молодой садовник, отрываясь от газонокосилки, смотрел в окно кабинета на склонённую голову Шарлотты.

— Я думаю, — сказал он, — что, может быть, вы уже достаточно заставили его пострадать.

Шарлотта подошла к нему вплотную.

— Что я слышу, — сказала она, — психоаналитик апеллирует к невротическим угрызениям совести?

С этого времени она каждый день наведывалась к Новому мосту, и через неделю она нашла юношу. После представления она подошла к нему и встретилась с ним взглядом, одновременно положив ему в шляпу деньги, и её опытный девический ум в этот момент представлял собой бесконечно чувствительный вольтметр, который распознал бы малейший проблеск узнавания. Но ничего не было. Бессмысленная любовь и затем пуля — одно из изобретений европейской физики, имевшее чрезвычайно серьёзные последствия, — раз и навсегда разрядили батареи молодого человека, оставив ему только то, что Шарлотта так долго искала: лишённый всякого прошлого настоящий момент.

Когда он уходил, она на расстоянии последовала за ним вдоль Сены и затем на север к кладбищу Пер-Лашез, где Париж становится тёмным, неприветливым и опасным. Перед дверями дома, в который он вошёл, Шарлотта на мгновение остановилась, размышляя о том, что эксперимент, который переходит границы науки, может также перейти и социальные барьеры. Она вошла в дом.

Он жил в подвальной комнатке, которая была столь мала, что они вдвоём с трудом смогли в ней поместиться. В слабом свете фонаря «летучая мышь» он её узнал.

— Я видел тебя сегодня на улице, — сказал он.

— А мы встречались до этого? — спросила Шарлотта, внимательно глядя ему в лицо.

Он уныло покачал головой.

— Я точно не помню, — ответил он.

— Я пришла, чтобы пригласить тебя выступить — сказала Шарлотта. — Три дня подряд. В Сен-Клу.

— Пятьсот франков, — сказал юноша.

Шарлотта могла бы тут же заплакать от радости, но пока что она не чувствовала полной уверенности.

— Пятьсот франков — это большие деньги, — заметила она.

— Ольга, которая готовит мне еду, говорит, — сказал молодой человек, — что мы, нищие духом, унаследуем Царствие Божие. Пятьсот франков — это вроде аванса.

Шарлотта по-прежнему чувствовала некоторую неуверенность и в последний раз всмотрелась в его лицо, но оно было спокойным и ребячливым, как будто прошлое не оставило на нём никаких следов. Потом она спросила его, умеет ли он читать, медленно и тщательно вывела адрес на листке бумаги, оставила франк на дорогу, попрощалась до завтрашнего дня и ушла.

На следующий день, 18 марта, Шарлотта Гэбель и врач рассказывали потерявшему память молодому человеку об эксперименте, и впервые они, ничего не скрывая, посвятили третьего человека в свою тайну.

— В этом доме, — объясняла Шарлотта, — двести лет назад жил молодой поэт по имени Жан-Люк Торо. В том доме, который ты видишь по ту сторону сада, жила девушка, которую он любил.

— Хорошо устроились, — сказал садовник.

— Им никогда не довелось прикоснуться друг к другу, — сказала Шарлотта. — Два года они прожили здесь, разделённые стеной условностей, и за эти два года он написал два сборника стихов, о которых сентиментальные люди по-прежнему говорят, что не могут читать их без слёз.

— Какая такая стена? — спросил садовник, выглядывая в окно.

— Не настоящая стена, — терпеливо объясняла Шарлотта. — Невидимая стена, построенная на ненависти их родителей друг к другу, на её богатстве и его бедности, на том обстоятельстве, что у него не было никакого положения в обществе, и на том, что её родители обещали её другому человеку.

— А они не догадались перелезть через стену? — спросил садовник.

— Это, — сказала Шарлотта, — мы и хотим узнать. Известно, что молодые люди иногда встречались под наблюдением в этой комнате. В ночь на 19 марта 1731 года здесь был семейный приём. В какой-то момент он закончился, и молодые люди остались одни со старым дядюшкой. Все остальные отправились спать. На следующий день дядюшку нашли в этом кресле. — Шарлотта показала на кресло, где сидел врач. — Он был мёртв. Очевидно, умер от паралича сердца. Молодые люди исчезли. С тех пор мир высказывал самые разные предположения. Похищение, преступление, сверхъестественные причины. Мы хотим узнать правду. Мы считаем, что эта комната и эти стены должны всё ещё сохранять в себе воспоминания той ночи.

Садовник сосредоточенно молчал, и Шарлотта подумала, что в этом состоит одна из сильных сторон науки — в конце концов всегда полностью овладевать вниманием мира.

— Теоретическое обоснование всего этого, — продолжала она, — ты всё равно не смог бы понять. Но мы сделали эту комнату и этот сад такими, какими они были в марте 1731 года. В соседней комнате стоит спинет. На нём музыкант будет играть аранжировки французских увертюр Телемана. Чтобы ты смог достичь необходимой восприимчивости, доктор загипнотизирует тебя. Когда ты окажешься в полностью расслабленном состоянии, я подключу к тебе прибор, который называется гистометрический разрядник, а затем проведу тебя через эту комнату и буду читать тебе отрывки из дневников Жан-Люка Торо, где он описывает те два года, когда его любовь наполняла эти комнаты.

— И что потом? — поинтересовался садовник.

— Если бы мы это знали, — ответила Шарлотта, — во всём этом не было бы необходимости. — И затем она рассказала ему о трёх законах, о памяти частиц и о самопроизвольном распаде любви.

В ту ночь, 18 марта, врач дал молодому человеку ложку некоего горького лекарства, мелко истолчённой в стеклянной ступке смеси орехов кола, маковых семян, красных стеблей, которые в Восточной Африке называются кат, и маленьких остроконечных грибов, которые он сам прошлой осенью собирал после первого мороза на склонах датских холмов, и садовник послушно всё проглотил, поскольку так уж обстоит дело с лекарствами в этом веке, что ты принимаешь их без всяких вопросов. Затем великий знаток человеческих душ — который ради такого серьёзного момента облачился в белый халат — наклонился к молодому человеку и сначала погрузил его в пучину сна, а потом поднял на безграничную, зеркальную морскую гладь бесконтрольного восприятия.

Здесь его приняла Шарлотта, помогла подняться из глубокого кресла и отвела в ту комнату, которая должна была служить ему сценой.

За окнами была кромешная тьма, и с неодолимой радостью учёного перед лицом таинственных параллелей и совпадений Шарлотта отметила про себя, что такая же буря, звуки которой молодой Жан-Люк слышал и зафиксировал в своём дневнике двести лет назад, и сегодня ударяет в окна, заставляя ивы жестоко хлестать скульптуру Руссо по выразительному лицу.

Комнату освещали толстые свечи в тяжёлых оловянных подсвечниках. Тёплый мерцающий свет подчёркивал элегантный, соответствующий эпохе костюм садовника: узкие брюки до колен, шёлковые чулки, редингот средней длины из плиссированного немецкого льна и белый кружевной воротник. Этот же свет скрадывал, даже полностью скрывал все ниточки, что вели к двадцатому столетию: резиновый шланг, идущий из манжеты на запястье к тонометру, стоявшему на столе перед врачом, провода от маленьких электродов, измерявших разность потенциалов на прямой кишке, и экранированный кабель, тянувшийся от иглы в бедре к гистометрическому разряднику.

Глаза молодого человека были открыты, но на лице его не было никакого выражения, и оно было белым, словно бумага, на которой ещё ничего не написано. А позади него стояла Шарлотта Гэбель, выпрямившись, в полной готовности, с открытым дневником поэта в руках, и осторожно, но уверенно она повела стоящего посреди комнаты человека назад в восемнадцатый век, в то время, когда любовь ещё горела ярким пламенем.

В течение двух часов она водила его, ни на минуту не ослабляя внимания, по комнате, читая при этом вслух описание будней поэта, где даже незначительные детали впитали в себя присутствие любимой, и около полуночи, когда Шарлотта уже подумывала, а не пора ли остановиться, они добились первого контакта. Шарлотта читала описание одного приёма — вполне заурядный визит вежливости людей, которые были почти незнакомы поэту. И тем не менее в своём дневнике он так возвышенно описал тот вечер, словно описывал огромный огранённый алмаз, который он заставил сверкать, и свет его расплавленным золотом лился ему на руки, потому что среди гостей находилась его возлюбленная.

И тут садовник вздрогнул и заговорил в пустоту, обращаясь к людям, которых видел только он один. Врач, который вообще-то за свою долгую жизнь научился смотреть в бездну без дрожи, застыл в кресле, а Шарлотта почувствовала, как все маленькие светлые волоски на её коже поднялись. И тем не менее она продолжала медленно, но не сбиваясь читать, пока не оказалось, что и в этом уже нет надобности, и она отпустила садовника, Жан-Люка, в странствие по прошлому.

В течение какого-то отрезка времени, продолжительность которого они позднее не могли определить, двое учёных наблюдали, как молодой поэт беседует, кланяется, учтиво и вместе с тем немного по-детски смеётся, но вдруг он неожиданно покачнулся и чуть было не упал. Вдвоём они уложили его на диван, и врач закрыл ему глаза, убрал манжету, электроды и иглу и перевёл его из состояния гипноза в глубокий сон.

На следующий день они расспросили его и услышали совершенно захватывающее описание гостей, которые двести лет назад окружали поэта. Только один образ остался расплывчатым, ускользающим, а именно — молодая женщина. Говоря о ней, садовник использовал такие слова, что, казалось, он никак не может сосредоточиться.

— Удивительно, — сказала Шарлотта, — ведь это самое сильное из когда-либо испытанных им чувств.

— Может быть, он уже всё, что мог, написал о нём в своих книгах, — предположил садовник.

— Это невозможно, — ответила Шарлотта. — Для страстно увлечённого человека любовь представляет собой лабиринт. Любой путь похож на выход, но всё равно все они ведут к центру.

— Позвольте спросить, — сказал садовник, — откуда мадемуазель знает об этом?

— Я об этом читала, — ответила Шарлотта сдержанно и снова почувствовала непонятно откуда возникшую лёгкую неуверенность.

В 22 часа врач в последний раз проверил приборы и дал Пьеру его лекарство. Потом он погрузил его в состояние гипноза. В 23 часа Шарлотта начала читать вслух фрагменты из дневника.

Час спустя возник контакт. Пьер вздрогнул, словно невидимая рука протянулась сквозь время и увлекла его назад к гостям, среди которых Жан-Люка и Мари Клод в последний раз видели вместе.

За окнами всё сильнее бушевала непогода, и в голове у Шарлотты пронеслась мысль, что сад представляет собой всего лишь хрупкие, недавно высаженные кулисы и что, если начнётся гроза, молния может закоротить электрические приборы. Но врач был в восторге: большую часть своей жизни он проблуждал во тьме, в гинекологии, потом в психиатрии, и вот теперь он вышел на свет, теперь его руки уверенно держали приборы и ступку со смесью галлюциногенов, виски его блестели, и он чувствовал, что неистовствующий над крышей ветер был на самом деле тем колдовским, языческим, первобытным желанием, которое он выпустил наружу.

В комнате этот ветер звучал далёким завыванием и заставлял трепетать пламя больших свечей, и на этом фоне садовник наполнял комнату людьми. Он учтиво обходил своих невидимых гостей, стоявших возле оконных ниш или сидевших в креслах и шезлонгах, попивая чай с ромом и сахаром, которым их угощали. В молодом человеке ощущалась светская уверенность прошлого, но одновременно на лице его был лёгкий, непроходящий румянец — напряжённое возрастающее ожидание того, что должно случиться. Прямо за его спиной стояла Шарлотта, иногда она умолкала, иногда приглушённым, проникновенным голосом читала вслух отрывок из дневника, — не о той самой ночи, потому что о ней не осталось никаких записей, — но о прежних, похожих приёмах, а перед её глазами садовник в пустом помещении общался с людьми, которых уже много лет нет в живых.

Особенно застенчивым и любезным он становился, когда разговаривал с молодыми женщинами, и тогда врач с Шарлоттой подавались вперёд, ловили каждое его слово и видели, что кривая самописца изменяется и отклоняется стрелка вольтметра, отражая объективные физические корреляты эмоций и степени заинтересованности молодого поэта. И тем не менее колебания были слишком малы, по мнению Шарлотты, поскольку садовник всё ещё вёл себя так, как если любимой им девушки в комнате не было.

И тут неожиданно встал врач. Полностью захваченный атмосферой, поднятый с места порывом ветра за окнами, чувствуя поддержку и одобрение дрожащих перед ним стрелок, он засунул палец в ступку и положил кусочек горькой, растворяющейся на языке смеси в рот. И тут он услышал, как садовник беседует с двумя молодыми сёстрами, чувственный характер которых врач знал по дневнику, и вдруг увидел всю эту историю совершенно иначе. Из пустой, слабо освещённой комнаты он внезапно оказался в блестящем хаотическом обществе, и, не думая ни о чём другом, кроме этих людей, особенно привлекаемый двумя женщинами в жёлтых атласных платьях, сидящими перед ним на низком жёстком диванчике, он вышел из-за своего рабочего стола и, нетвёрдой походкой, заворожённый увиденным, вступил в восемнадцатое столетие.

В соседней комнате звуки французской увертюры Телемана, посвящённой памяти Декарта, затихли до основного тона, легко и беззаботно, словно это падающий на землю лист, и затем снова взлетели к расписному потолку.

Из деревянного сундука Шарлотта достала большой узел и шагнула за ширму. В таких предосторожностях, строго говоря, не было никакой необходимости — для мужчин, стоявших посреди комнаты, она не существовала. Некоторое время она пробыла за ширмой, и когда, выйдя из-за неё, она направилась прямо к садовнику и легко постучала его по плечу своим веером и он обернулся, показания всех приборов резко изменились, потому что перед ним стоял ответ на мировую загадку — молодая женщина, отделённая от него стеной, но теперь оказавшаяся в непосредственной близости от него.

На Шарлотте было платье с оборками, с узкой талией и большой, колоколообразной юбкой на китовом усе. Волосы её были уложены в причёску, которую в первой половине XVIII века называли hongrois,[31] представлявшую собой длинную косу, уложенную короной на голове. Это снаряжение она держала наготове, чтобы в решающий момент иметь возможность появиться в роли молодой возлюбленной поэта и, таким образом, дать своему подопытному последний толчок для обращения в прошлое.

Она приблизилась к садовнику вплотную и торжествующе отметила, что впервые, наконец-то, она чувствует мощный, ничем не сдерживаемый поток частиц из прошлого. Не в состоянии двинуться с места, он прошептал её имя, и Шарлотта потянулась губами к его уху.

— Помните, — сказала она, — что вы обещали написать мне стихотворение.

Медленно, как будто издалека, на его лице появлялась игривая улыбка.

— Помните, — сказал он на слегка архаичном французском, который он, казалось, впитывал из окружающей обстановки, — что вы обещали мне поцелуй, мадемуазель.

На мгновение Шарлотте показалось, что ситуация может выйти из-под её контроля. Она тут же вспомнила великих предателей мировой истории, которые поцелуем навлекли на свою голову уничтожение: о брачной ночи данаид, о поцелуе Иуды, о смертельном объятии Брута и о том, как принцесса поцеловала свинопаса, — и заколебалась.

Но потом она подумала о великих примерах самоотверженности в истории: о собаках, которые целовали Лазаря, о поцелуях, из-за которых Джульетта лишилась жизни, о святой Биргитте из Вадстены, высасывавшей нарывы прокажённых, о Марии Кюри, которая голыми руками подносила смертельный хлорид радия к своим потрескавшимся губам. Тот, кто ищет, должен найти, подумала она и, подавшись вперёд, но не теряя из виду провода, которые тащил за собой её подопытный, поцеловала его.

В это мгновение перед её поражённым взором зал наполнился людьми, каким-то новым светом от множества блестящих мехов и громкими разговорами. В одном конце комнаты небольшая группа гостей крайне жизнерадостно разучивала под музыку па какого-то танца, а у противоположной стены её сотрудник, врач, Месье Доктор, беседовал с двумя льнувшими к нему молодыми девушками. На нём теперь был длинный сюртук и узкие штаны, подчёркивавшие безупречные икры ног, и как раз в тот момент, когда Шарлотта взглянула на него, он с уверенностью специалиста приподнял платье одной из девушек, положил руку ей на бедро, и та обворожительно рассмеялась. С доселе неведомым, трансцендентным ощущением участника и одновременно стороннего наблюдателя, Шарлотта повела Жан-Люка к конторке и шёпотом попросила его хотя бы первую строчку, и, повернувшись спиной к ней, так что он заслонил от неё перо и бумагу, молодой человек медленно и сосредоточенно стал что-то писать. Потом он закрыл книгу и заключил её в объятия. Не сводя с него глаз, она последовала за ним назад через зал, и гости, улыбаясь, расступались перед ними, словно перед парой, которая пытается танцевать сложный гавот. Они прошли через двери, и музыка зазвучала сильнее, они оказались в соседней комнате за спиной пианиста, который, склонившись над спинетом, был полностью поглощён игрой и ни разу не обернулся. Лицо её оказалось совсем близко от лица поэта, и она позволила ему приподнять её платье. Когда он положил руки ей на бёдра, ей вспомнились слова Бора о том, что учёный всегда одновременно и актёр и публика, и она сдалась, поскольку разве не была она всегда готова пожертвовать чем угодно ради истины, и, когда он проник в неё, её захлестнул ураган образов и чувств, и она поняла, что с точки зрения физиологии теперь тоже соединена с гистометрическим разрядником, который через этого мальчика, её медиума, обеспечивает ей связь с утраченным временем, и непосредственно перед тем, как ею овладела страсть, она с бурным восторгом осознала, что была полностью права в том, что современная любовь лишь тень любви прошлого, что чувства подвержены распаду и что её теория полностью нашла своё подтверждение.

В ту ночь сильный ветер с корнем вырвал нежные молодые посадки, свалил на землю памятник Руссо, и, таким образом, в некотором смысле отбросил сад к его прошлому состоянию. Ещё он выбил несколько стёкол в лаборатории и надул на пол целое озеро воды. Потом он унёсся прочь, и, когда Шарлотта на следующее утро вошла в лабораторию, белое солнце и голубое небо безупречно отражались в луже на натёртом полу, словно в каком-то совершенном зеркале.

В то утро Шарлотта проснулась мгновенно, она попала в сияющий светом день, если так можно выразиться, без всякого предупреждения и увидела, что лежит одна на белой лакированной кровати, бывшей когда-то частью обстановки Лувра, от которой позднее отказались.

Она проснулась без воспоминаний и без ожиданий будущего, но с парализующим ощущением, что все законы природы отменены, что перед ней находится действительность, которая может превратиться во что угодно. Она открыла дверь в гостиную и, отчаянно стараясь быть самоироничной, подумала, что вот так, наверное, будут чувствовать себя избранные женщины на следующее утро после Страшного суда, оценивая разрушения и осознавая, что это действительно конец и что впереди у них только уборка и ничего более.

На полу в луже воды, на спине, похрапывая, лежал садовник. При падении его провода, потянув за собой стол с приборами, опрокинули его, и всё разбилось. Некоторое время Шарлотта смотрела на юношу. Потом наклонилась над ним, но не для того, чтобы погладить, а чтобы отбросить волосы сначала с одного, потом с другого виска. Она не обнаружила ни одного шрама.

Ступая по воде, она подошла к врачу. Он сидел в кресле и был мёртв. На полу перед ним лежала пустая ступка. Напряжённо вглядываясь в его лицо, Шарлотта поняла, что это не было ни несчастным случаем, ни самоубийством. Так же определённо, как если бы он сам сообщил ей о своём решении, она знала, что великий врачеватель душ повернулся спиной к своей невротической современности и сделал большой шаг назад, в свободное и естественное восемнадцатое столетие.

Словно напоминание о чрезвычайно высоком кровяном давлении в минуту смерти, его расстёгнутые брюки демонстрировали сильную эрекцию, сохранённую необъяснимым с физиологической точки зрения, но несомненно страстным rigor mortis.[32]

Деревянным шагом Шарлотта подошла к конторке и открыла ту книгу, где молодой человек накануне ночью написал для неё стихотворение. Неловкими, корявыми буквами там было написано:

Когда неделю спустя Шарлотта выходила из ворот здания Особой следственной комиссии во дворце Правосудия на набережной Орфевр, со ступенек за её спиной поднялся человек и медленно последовал за ней.

— Я подумал об основных законах любви, — сказал садовник.

Шарлотта не оборачивалась.

— Я думаю, что для нас, людей, не существует никакой такой закрытой системы, — продолжал он.

Она шла дальше, и слабый звук её каблуков, ступающих по мраморным плитам, усиливался в резонансном объёме большого двора.

— В любви энергия возрастает, — сказал садовник.

Спина Шарлотты ничего не выражала.

— Вечный двигатель, — закричал юноша, — можно получить в два счёта!

Тут Шарлотта остановилась и обернулась к нему. Но, может быть, лишь для того, чтобы возразить.