Ноктюрн

Марко Сантьяго ищет винтовку

Валенсийский залив в лучах солнца сверкал огромным зеркалом, ненароком забытым великаном-цирюльником на восточной стороне Иберийского полуострова. Ветерок катил на берег ленивые волны, и там, мелодично прозвенев ракушками, они иссякали в песке. Весной после теплых мартовских и апрельских ливней плодородная валенсийская равнина покрывается густым цветочным ковром, окрестности Валенсии превращаются в сплошной сад. Моряки утверждают, что в эту пору в Средиземном море не нужен компас — капитаны ведут корабли по благоуханию цветов, исходящему от берегов Испании.

Совсем иначе выглядит сама Валенсия. Стоит с окраинных рисовых полей, из апельсиновых рощ перебраться в центр города — вам покажется, будто вы из тенистого сада угодили в душную парилку. От кирпичных стен пышет жаром. Зелень попадается лишь в редких пальмовых аллеях, в зоопарке да вокруг вилл богачей, а цветы вы увидите разве что в руках цветочниц.

Если же приезжий забредет в старые кварталы Валенсии, там он заметит совсем другую зелень: на оконных переплетах сырых подвальных жилищ, на тряпье, которым заткнуты выбитые стекла. Зеленоватый оттенок разглядит он и на изможденных лицах обитателей тех кварталов, это бедность придала им цвет позеленевшей бронзы. И вот там-то, на улочке, кривой и узкой, как банановая корка, родился и рос сын рабочего Марко Сантьяго.

Отец у Марко был слепой. Зрение он потерял на мадридском фронте после тяжелого ранения в голову. В 1936 году, когда столице грозила опасность, Сантьяго, уже пожилой человек, покинул родную Валенсию и ушел добровольцем в Республиканскую армию. Мать Марко погибла при воздушном налете: итальянские эскадрильи каждый день бомбили рабочие кварталы Валенсии.

После трехлетних боев наемникам генерала Франко удалось сломить мужественное сопротивление народной армии. Когда фашисты захватили последний оплот республиканцев, Сантьяго находился в военном госпитале. Фалангисты бросили его, слепого, в концлагерь. Освободили Сантьяго лишь спустя четыре года, когда его здоровье было окончательно подорвано.

Вернувшись в Валенсию, Сантьяго разыскал сына Марко, которого приютили соседи.

На той же улочке старинного квартала, где Сантьяго провел большую часть своей жизни, они подыскали подвал и перебрались туда вдвоем. С грязной улицы вместе с ними вошел в подвал третий невидимый обитатель — голод.

— Марко, — однажды сказал отец, — я знаю много хороших песен, но я слепой, не могу один ходить по городу. Возьми свою гитару и веди меня! Хотя бы на хлеб себе заработаем.

Изо дня в день бродили они по дворам богатых кварталов, по площадям и улицам Валенсии. Не очень-то им везло. Когда Марко с отцом появлялись во дворе, румяные, нарядно одетые мальчишки смеялись над ними, а бывало, что вместо серебряной монетки на асфальт летел гнилой арбуз или пожелтевший кактус вместе с горшком. Случалось и так: старик затянет песню, поднимет незрячие глаза к верхним окнам, а в одном из них раздвинутся занавески и какой-нибудь нахал, набравши полный рот воды, выпрыснет ее прямо в лицо певцу.

Марко в таких случаях сам себя не помнил от ярости. Попадись ему в руки эти негодяи, уж он бы их проучил! Но Марко не решался врываться в чужую квартиру. Да если б и решился, что толку — его бы вышвырнули вон точно так же, как горшок с увядшим кактусом. И потому, смирив злость, он брал отца за руку и спешил поскорей увести его, чтобы никогда не возвращаться в это место.

Из всех дней недели Марко больше всего любил воскресенье. Тогда они с отцом пели на площадях. По воскресеньям там собирались рабочие, толковали о своем житье-бытье, делились новостями.

Вокруг уличных певцов быстро собирался народ. По воскресеньям люди наконец могли распрямить спины после нелегкой работы на фабриках, на рисовых полях, в садах богачей. В такие дни они казались моложе, красивее, веселее. Сначала слушали молча, но постепенно песня захватывала их, они начинали подпевать:

Рабочим нравилась эта песня. И шапка старика быстро наполнялась медяками. Вечером, вернувшись домой, Марко с отцом ели свежий хлеб и вареных крабов. И даже их мрачный подвал в такие минуты казался светлее, уютнее.

Однажды, когда все улицы от жары точно вымерли, окна повсюду были плотно зашторены, отец сказал:

— Марко, а что, если нам попробовать петь на пляже? Все богатые люди сейчас у моря.

На пляже действительно царило оживление. Из открытых окон приморских вилл доносилась музыка. Одна за другой подъезжали сверкающие машины. Пестрели зонтики, шелестели шелка. В открытых тенистых кафе звенели бокалы. Спрятав головы под зонтами, на пляже загорали люди. В море на волнах одиноко качалась рыбацкая лодка, черная, тяжелая, как жизнь слепого старика.

— Давай сядем здесь, под пальмой, — предложил Марко. — Споем про наш город. Вот увидишь, людям песня понравится.

Старик положил шляпу на песок и запел. Марко пощипывал струны гитары.

Сидевший поблизости сухопарый и длинный как жердь мужчина медленно поднялся. Подхватив с земли камень, он подошел к певцам.

— Проклятые голодранцы, как вы смеете распевать республиканские песни! Прочь отсюда, нищее отродье, не то вам придется плохо...

Камень звучно шлепнулся в шляпу старика. Песня оборвалась. Только Марко машинально продолжал перебирать струны гитары.

— А тебе что, особое приглашение требуется? Я тебе покажу!

Тяжелый кулак опустился на голову Марко. Мальчик упал на колени, но тут же подскочил и что было сил ударил обидчика по голове гитарой. Зазвенели струны, гитара разлетелась на куски.

Незнакомец на минуту остолбенел, но тут же пришел в себя и с яростью набросился на старика и мальчика... Марко ловко увертывался от ударов, а слепой потерял равновесие и упал на песок. Марко помог отцу подняться и быстро потащил его прочь.

У Марко больше не было гитары. Отец после побоев на пляже совсем обессилел и почти не выходил из подвала.

«Где найти работу?» — с этой мыслью Марко просыпался каждое утро и отправлялся в город, надеясь на какой-нибудь счастливый случай. Он уже обошел все базары, расспрашивая торговцев, не нужен ли помощник, но всюду получал один ответ:

— Проваливай, парень! Знаем вас, только и смотрите, что бы стибрить!

Напрасно Марко уверял, что у него дома больной отец, что им нечего есть.

— Какое нам дело до твоего отца! — пожимали плечами торговцы. — Здесь не богадельня, а базар.

Мальчик решил попытать счастья у парикмахеров — не возьмут ли его в ученики. Но его даже на порог не пускали.

С каждым днем Марко все больше терял надежду найти работу. Как-то, проходя мимо гостиницы, он увидел, что у подъезда собралась толпа любопытных. Он подошел поближе. Оказалось, произошел несчастный случай, разбился мальчик-лифтер. Марко помог перенести тело мальчика в комнату и собрался уходить, но тут его подозвала пожилая женщина, погладила по голове и спросила:

— Ты его брат?

— Нет, — ответил Марко. — Просто я ходил по городу, искал работу, и вот...

— Если бы ты не был таким оборвышем, может, хозяин и взял бы тебя на его место. Пойдем попробуем! Денег за это не платят, но будешь получать чаевые да еще обед в придачу.

На этот раз Марко повезло. Хозяин не пожелал даже взглянуть на него, просто велел сказать, что принимает на работу. Мальчика одели в ливрею с блестящими пуговицами, дали фуражку, на которой золочеными буквами стояло название гостиницы. Показали, как обращаться с лифтом, провели по этажам и объяснили, как прислуживать гостям.

Так Марко стал лифтером. Его блестящим пуговицам и золотому шитью завидовали все мальчишки: рассыльные, ученики парикмахеров, продавцы и носильщики. Но жизнь ненамного стала лучше. Отец по-прежнему хворал, почти не поднимался с постели. Мальчик носил ему объедки из гостиницы, а вот денег на врача и лекарства скопить не удавалось. Иногда он получал чаевые, но их не хватало даже на самые неотложные нужды.

Чтобы заработать деньги для лечения, Марко должен был искать побочную работу. Частенько он таскал с вокзала в гостиницу и обратно чемоданы и саквояжи гостей. Взвалив на себя тяжелый багаж, он шел согнувшись в три погибели, похожий на улитку, несущую на себе свой дом. Хозяева багажа не спеша шествовали налегке, да еще посмеивались:

— Такой маленький, а сильный, как осел...

Однажды, возвращаясь с вокзала, Марко остановился у высокой кирпичной стены, за которой находилась арена для боя быков. Перед пестрыми плакатами собралась толпа. Люди о чем-то возбужденно спорили, потирали руки, хлопали друг друга по плечу. Марко протиснулся вперед и прочитал: «В воскресенье бой быков... 5 000 песет победителю Барбаро, самого свирепого быка Андалузии...»

Марко прочитал и задумался. А что, если попробовать? На обещанную награду можно было бы снять светлую комнатку, пригласить врача.

«Была не была», — решил Марко.

Он разыскал контору цирка и дрожащей от волнения рукой приоткрыл дверь с надписью «Администратор».

— Тебе чего? — неприветливо спросил его сухопарый человек в белой соломенной шляпе и красными, как у кролика, глазами. — Билеты на галерку давно распроданы.

Марко на мгновение онемел. Это был тот самый тип, что избил отца на пляже! Но тут же Марко понял, что долговязый его не узнал, и потому осмелел. Он сказал, стараясь держаться как можно солиднее:

— Сеньор, я хочу участвовать в корриде.

Долговязый взглянул на мальчика и расхохотался:

— Это ты-то... в корриде? Сколько тебе лет, мартышка? Да тебя теленок забодает, не то что бык! — Он трясся от смеха, словно в лихорадке.

Марко обождал немного и продолжил разговор:

— Сеньор, мне уже шестнадцать. Правда, я ростом не вышел, и все думают, что я маленький. Но если б вы, сеньор, разрешили мне принять участие в корриде, я показал бы, на что способен.

— А тебе известно, что Барбаро самый свирепый бык Испании? Да он тебя одним ударом прикончит. А вздумаешь бежать — зрители закидают гнилыми апельсинами. А теперь убирайся вон, пока я не вытолкал тебя в шею!

Марко упрямо тряхнул головой.

— Сеньор, вы избили моего отца на пляже, а теперь не даете мне заработать деньги на его лечение. Я вам это припомню!

Марко повернулся и направился к выходу, но у двери его настиг сильный пинок, и он стремительно вылетел в коридор.

В субботу утром хозяин отправил Марко на вокзал встречать приезжавших гостей. Под стеклянной крышей перрона, дымя и фыркая, остановился мадридский скорый. В своей фуражке с золочеными буквами Марко протиснулся сквозь толчею поближе к поезду, чтобы приезжие сразу заметили его.

— Эй, мальчик, ты, должно быть, нас ожидаешь? — послышался за спиной у Марко чей-то голос.

Он обернулся и увидел стройного широкоплечего мужчину средних лет.

— Ну а теперь пошли, Кончита! — продолжал приезжий, обращаясь к молоденькой девушке с чемоданом в руке. — Держись за нами и смотри не потеряйся! Ты ведь тут впервые.

— Не беспокойся, отец! Мадрид побольше Валенсии, а я и там ни разу не заблудилась.

— Сеньорита, позвольте ваш чемодан! День жаркий, вам будет трудно нести, — как можно любезнее заговорил Марко. — И вы, сеньор, пожалуйте свой! Я к тяжестям привычен, мне это ничего не стоит.

— О нет, дружок! Мы сами понесем свои вещи. Ты нас просто проводи до гостиницы.

Впервые Марко видел, что приезжие сами несли багаж. И он не знал, как отнестись к этому. Но, поймав на себе смеющийся взгляд девушки, успокоился.

Возле цирковых касс все еще толпился народ. Марко заметил, что приезжие, проходя мимо, как-то невесело переглянулись. Он стал рассказывать им о завтрашней корриде, а когда заговорил о свирепом Барбаро, Кончита повернулась к отцу:

— Отец, ты слышал? Завтра выпустят на арену самого свирепого в Испании быка.

— Что делать, дочка... — отозвался отец и молча двинулся дальше.

Марко поднял новых постояльцев на шестой этаж и провел их в отдельный номер.

— Если вам что-нибудь будет нужно, можете позвонить, — деловито наставлял Марко. — Меня зовут Марко Сантьяго. Не желаете ли почистить ботинки?

— Нет, Марко, такие вещи мы привыкли делать сами, — ответил приезжий и сунул руку в карман. — Нелегко тебе, должно быть, приходится. Вот, не в обиду тебе, прошу принять немного денег!

Обычно в таких случаях Марко улыбался и благодарил, а тут смутился, вспыхнул, но сказал спокойно и с достоинством:

— Благодарю вас, сеньор, деньги я не возьму. Я ведь ничего для вас не сделал...

— Да возьми же! — уговаривал его приезжий. — Может, матери пригодятся.

— Матери, сеньор, у меня нет. Ее убили фашисты.

— Фашисты? Не произноси вслух этого слова, мальчик! Если твои хозяева услышат, тебя посадят в тюрьму.

Марко вконец растерялся и поспешил уйти.

— До свидания! Если вам что-то понадобится, позвоните...

Впервые он не принял чаевых, отказался от денег. Почему — он и сам еще толком не знал. Просто ему показалось, что неудобно брать деньги у людей, которые по-человечески отнеслись к нему.

Весь день Марко ждал, что в дверях лифта покажутся новые постояльцы, но так и не дождался. Только вечером, когда он уже снял блестящую ливрею и облачился в свои лохмотья, раскрылся лифт и из него вышла Кончита. Марко застеснялся и попытался улизнуть, но Кончита подозвала его и сказала:

— Марко, ты уже закончил работу? Мне захотелось подышать свежим воздухом. Может, покажешь мне город?

— С удовольствием, сеньорита!

Они вышли из гостиницы. Многолюдные улицы клокотали, как бурные реки. Темно-синее небо мерцало звездами. В вечернем сумраке высокие здания казались сказочными замками. Вспыхнули рекламы, зажглись фонари, и все вокруг наполнилось сиянием.

Марко шел рядом с Кончитой, рассказывая ей о Валенсии, называл улицы и, наконец, остановился невдалеке от своего жилья.

— А теперь я должен идти домой. Меня ждет больной отец.

— А что с ним? — участливо спросила Кончита.

Марко рассказал девушке о трудной жизни отца, о том, как их прогнали с пляжа.

— Ах, Марко, — вздохнула Кончита. — Если бы ты знал, сколько в Испании сейчас таких же несчастных, как вы с отцом! Тяжело живется людям в нашей прекрасной стране!

Марко не совсем понял, что имела в виду Кончита. Он терпеть не мог, когда его жалели, но девушка говорила с такой теплотой и сочувствием, что Марко не рассердился.

На прощание Кончита пообещала достать билеты на корриду и попросила Марко ее сопровождать.

— А разве ваш отец не пойдет? — спросил Марко.

— Нет, отец не сможет пойти со мной, — ответила девушка, и они простились.

Ранним воскресным утром жителей Валенсии разбудили звуки фанфар и грохот барабанов. По улицам несли плакаты, на них был нарисован свирепый бык Барбаро. За трубачами и барабанщиками среди пестрого шествия шли тореадоры, которым предстояло сразиться с андалузским страшилищем. Из раскрытых окон домов им аплодировали, бросали на улицу цветы. Возле касс шло настоящее сражение. В магазинах были распроданы все цветы, а также специально припасенные для корриды гнилые апельсины, тухлые яйца.

В четыре часа пополудни распахнулись ворота цирка. Нескончаемым потоком с разных сторон стекались к ним люди. Ряды быстро заполнялись.

По соседству с загоном в специальном помещении собрались тореадоры в своих красочных костюмах, с блестящими гибкими шпагами. Они торопились выпить последний глоток вина, нарочито громко и оживленно разговаривали.

Заиграла музыка. Начался парад. На арену друг за другом выходили горделивые, самонадеянные тореадоры. Сделав несколько кругов, они ловко перемахнули через барьер, отделявший арену от амфитеатра. Раздался сигнал, распахнулись ворота, на арену трусцой выбежал перепуганный бык. На мгновение он замер, поднял морду, осторожно потянул ноздрями воздух.

С барьера на арену спрыгнул тореадор со шпагой и мулетой — красным плащом. Бык, испугавшись, повернулся и побежал. Сверху послышались крики, свист. Растерянное животное металось по арене, не находя выхода, а в него отовсюду летели камни и гнилые апельсины. Раздосадованные зрители ревели:

— Долой его! В стойло! Даешь Барбаро!

Ворота распахнулись, за ними скрылось перепуганное миролюбивое животное, не оправдавшее надежд толпы.

Крики и свист прекратились. В нетерпении зрители вытягивали шеи. На минуту все замерло, потом тишину расколол бравурный туш.

Раскидывая песок, на арену выскочил матерый бык с огромными ногами. Свистящее дыхание распирало ноздри, на трясущихся губах белела пена.

— Барбаро! — взревела толпа. — Да здравствует Барбаро!

Марко и Кончита сидели в первых рядах амфитеатра, Марко, взбудораженный грозным видом Барбаро, ревом озверевшей публики, кричал вместе со всеми:

— Барбаро! Барбаро!

Один из тореадоров перемахнул через барьер и вышел навстречу животному. Бык, остановившись, бил передним копытом и злобно косился на человека с красным плащом. Потом поднял морду и зашелся в жутком реве. Все затихло. Сотни глаз были устремлены на арену с нетерпеливым ожиданием — увидеть растерзанное человеческое тело и обагренный кровью песок, чтобы было о чем говорить до следующей корриды.

Барбаро перестал реветь, фыркнул и, выставив рога, вдруг устремился вперед. Тореадор не двинулся с места, только махнул красным плащом.

Человека и быка разделяли несколько метров... метр... И в тот момент, когда, казалось, рога уже вонзаются в грудь тореадора, тот ловко отпрянул в сторону. Барбаро, потеряв равновесие, с разбегу ткнулся в песок, подняв облако пыли. Над рядами прокатился гром аплодисментов.

— Олле! — кричала в восторге публика. — Держись, Барбаро!

Бык медленно поднялся, тряхнул головой и заревел. Потом, выгнув дугой хвост, снова ринулся в атаку.

Долго продолжался поединок. Отважный тореадор хладнокровно и ловко отражал все наскоки разъяренного животного. Уж не раз в загривок быка вонзались острые бандерилии. В яростном исступлении он мчался прямо на человека, но каждый раз рога животного подхватывали только плащ тореадора.

Зрителям уже казалось, что Барбаро побежден. Они злились и, мстя за свое разочарование, выкрикивали ругательства, швыряли в быка тухлые яйца, апельсины.

Дрожа от ярости, бык остановился перевести дух перед новой атакой. Тореадор, уверенный в победе, спокойно подошел к нему, накинул на рога свой красный плащ. Блеснул на солнце клинок шпаги. Град камней и апельсинов прекратился. Опять стало тихо.

Марко смотрел как завороженный. На миг он прикрыл уставшие от напряжения глаза, и тут раздался отчаянный крик Кончиты:

— Отец!

Стиснув руку Марко, Кончита вскочила. Марко бросил взгляд на арену и обомлел. Только теперь он увидел, кто был этот бесстрашный тореадор.

Неожиданным броском бык выбил из рук тореадора шпагу, а самого его швырнул на песок. Крики обезумевшей от восторга публики еще больше распалили зверя. Он поднял тореадора на рога, подбросил в воздух и снова устремился к своей жертве. Другие тореадоры тщетно пытались отвлечь внимание быка на себя.

— Помогите! — раздался отчаянный крик Кончиты.

Раздумывать было некогда. Марко скатился вниз по рядам, перемахнул через барьер и, подняв с земли шпагу, нацелил ее в грудь Барбаро...

В эту минуту он забыл обо всем на свете. Одно чувство владело им: надо спасти человека, спасти отца Кончиты во что бы то ни стало!

Бык взревел от боли, дернулся и тяжело рухнул, уткнувшись мордой в песок. Марко помог подняться израненному тореадору и потянул его к барьеру.

— Мерзавец! Болван! — ревела публика. — Вон отсюда, убить его!

На арену с новой силой посыпались гнилые апельсины. Поднялся оглушительный шум. Марко с трудом перетащил тореадора через барьер, и в тот же момент на дощатую стенку всей своей тяжестью навалился издыхающий бык.

Едва Марко опустился на землю, у него над ухом раздался злобный крик:

— Жалкий голодранец! Как ты смел убить моего лучшего быка! Я тебе кости переломаю!

На голову Марко посыпались удары. В глазах у него потемнело... Тем временем тореадор пришел в себя, с трудом поднялся на ноги, опершись о барьер. Долговязый попятился.

— Лучше уйдем, — сказал тореадор Марко, ухватившись за его плечо. — Не то я убью кого-то из этих скотов.

Окружавшая их толпа расступилась, они вышли на улицу. Там их ожидала Кончита.

— Уйдем скорее отсюда! Отец, пойдем к Марко, нам нельзя оставаться в гостинице.

С тех пор, как в подвале поселились Хулио Вальдепенья с дочерью, у Марко прибавилось забот. В день по нескольку раз бегал он из дома в гостиницу и обратно, чтобы принести больным еду. Хулио быстро выздоравливал, а вот отцу Марко день ото дня становилось хуже.

Однажды вечером, вернувшись с работы, Марко не застал его в живых. У кровати покойного сидела Кончита.

Сдерживая слезы, она попыталась ободрить друга. Но Марко молча, растерянно смотрел в мутное окно, сквозь которое едва-едва пробивался свет.

В душе его была пустота, огромная и тоскливая, как высохшая андалузская степь. Марко подошел к кровати, где лежало тело отца, упал на колени и зарыдал.

Кончита не успокаивала. Когда Марко затих, она дотронулась до его плеча:

— Пойдем на улицу!

Марко поднялся и, не говоря ни слова, последовал за девушкой. Трамвай долго вез их в пригород. Мимо проплывали сады, апельсиновые рощи, кукурузные поля... Марко ничего этого не видел. Он думал об отце.

Сошли на далекой окраине, и Кончита свернула на узкую тропинку. Пахнуло соленым морским ветром.

— Не грусти, Марко! — заговорила девушка. — Ты только посмотри, как красиво вокруг! А как хорошо могли бы жить люди, если бы они были свободны, если б их никто не притеснял! Проснись же, Марко! Раскрой глаза! Или ты не любишь родины, нашей Испании!

— Испании? — словно очнувшись, переспросил Марко. — А за что мне любить ее? За то, что живу в сыром подвале, за то, что жизнь эта свела в могилу отца? Скажи, Кончита, за что мне любить нашу землю? Смотри, сколько оливковых рощ, апельсиновых садов, и среди всей этой красы, богатства мне не принадлежит ни листика, ни лепестка.

Марко горько рассмеялся. Кончита посмотрела на него с укором и, нахмурив лоб, продолжала:

— Не смейся, Марко! Над своей глупостью смеешься. Земля не виновата, что тебе ничего не принадлежит. Виноваты люди. Те, которые прибрали к рукам красоту и богатства. Те, которые мешают нам жить.

— Что ты хочешь этим сказать, Кончита?

— Я хочу сказать, что куда проще понурить голову, отвести от правды глаза. Труднее во всем разобраться, начать борьбу.

— Начать борьбу? С кем, Кончита?

— С теми, кто нас угнетает. Как ты не понимаешь, Марко!

— Но как же я буду бороться? У меня теперь даже гитары нет.

— Бороться с оружием в руках! Найди себе винтовку, Марко! Бороться так, как борются партизаны Астурии, Каталонии, Галисии. Как борются в Мадриде и Барселоне, в горах Гвадаррамы и Морены. С оружием в руках, Марко. Без борьбы не завоюешь свободы. Думаешь, мой отец стал бы разъезжать по стране, участвовать в корридах, если бы нам не нужны были деньги на оружие? Но я вижу, ты ничего не понимаешь. Ты убит своим горем. Хорошо, что ты любишь отца. Но не только семью должен любить человек. Испанский народ страдает от гнета. Неужели это не трогает тебя? Мне кажется, и отец твой, будь он жив и здоров, не остался бы в стороне.

— Мой отец сражался на мадридском фронте. А скажи, Кончита, разбитые дома в городе уже восстановлены?

— Нет, Марко. Поверженная немцами Герника по-прежнему в развалинах. Ветер носит по улицам пепел и пыль. Достань винтовку и присоединяйся к нам. Не вешай головы, Марко! Отважные партизаны даже в застенках фалангистов перед лицом смерти не вешают головы. Если хотим победить, мы должны стать такими же твердыми и острыми, как шпага тореадора. Обещай мне, Марко, что будешь таким, что будешь с нами.

— Да, Кончита, я буду с вами, я буду таким...

Над городом зажглась вечерняя звезда. Тряпичные башмаки Марко промокли от теплой росы. Воздух был напоен чуть горьковатым медвяным запахом. Впервые для Марко открылось очарование земли, ее беспредельность.

У Марко было такое чувство, будто он долго плутал в темноте и только под утро, при свете солнца отыскал дорогу, поднялся по ней на вершину горы. Теперь все вокруг обрело четкие очертания, наполнилось смыслом и содержанием. Внизу лежала земля, прекрасная Испания, переполненная горем и страданием, но она продолжала жить, дышать и бороться.

Они проходили мимо садовой сторожки при дороге. На белой стене красными буквами наспех было написано: «Да здравствует народно-демократическая республика!»

В конце еще не просохшей надписи стояли три большие буквы — КПИ.

— Что это значит, Кончита?

— Это значит: Коммунистическая партия Испании.

На следующий день по улицам Валенсии неспешным шагом прошла немноголюдная процессия. На тележке, одолженной в гостинице, Марко Сантьяго вез на кладбище отца, прикрытого холщовой простыней. За тележкой шли двое — Хулио Вальдепенья и его дочь Кончита.

Не звенела жесть венков, не пахло увядшими цветами, не дрожали глянцевитые листья лавра, не плескались на ветру траурные ленты с золочеными буквами. Рядом с останками валенсийского рабочего, горячего друга республики, слепого уличного певца лежала всего-навсего сточившаяся от старости лопата.

У Марко не нашлось денег на венки и ленты. Даже если бы в Валенсии отыскался чудак, который согласился купить их скарб и тряпье, то и тогда Марко не смог бы приобрести венок. У него не было песет даже на то, чтобы на одном из городских кладбищ купить семь пядей земли. И потому решили похоронить отца в прибрежных дюнах за Пуэбло-Нуэво-де-Мар. Там был старый рыбацкий погост без памятников и надгробных плит. Там никому не нужно было платить. Каждый мог вырыть могилу, где хочет.

Через несколько часов они вышли к дюнам. Засучив рукава, Марко взял лопату и в сыпучих песках стал копать могилу. Когда он выбился из сил, Хулио сказал:

— Марко, дай я...

Марко передал ему лопату, а сам присел отдохнуть. На душе было тяжко. Но жгучая боль, еще вчера разрывавшая сердце, теперь прошла. Остались горечь, ненависть и злоба против тех, кто изувечил отца, раньше времени свел его в могилу. То же самое будет и с ним, если он даст себя сломить.

— Пожалуй, достаточно! — прервал его мысли Хулио, воткнув лопату в песок и утирая пот со лба. — Начнем, а то мы опоздаем на поезд.

Марко уперся руками о края могилы и спрыгнул вниз. Кончита принесла охапку сухой травы.

— Подстели, чтобы помягче...

Потом Марко принял с рук на руки тело отца и уложил его на прохладное дно. Старательно укрыв холстом лицо покойного, он выбрался из могилы и взялся за лопату. Крепкий морской ветер помогал засыпать ее песком...

В тот же вечер Хулио Вальдепенья и Кончита уехали в Мадрид. Они оставили Марко свой адрес. Прощаясь на вокзале, Кончита сказала:

— Марко, если надумаешь, если решишься, приезжай к нам. Не забудь, о чем мы с тобой говорили! Работа для тебя найдется. В горах Гвадаррамы. Только помни — никому ни слова! Даже лучшему другу...

На следующий день под вечер, как обычно, в гостиницу стали съезжаться фалангисты. Они приезжали грязные, запыленные, сбрасывали сапоги и отдавали их чистить Марко. На этих смердящих сапогах он не раз замечал засохшие пятна крови. Марко воротило от такой работы, но в тот вечер он сам заходил в номера и спрашивал:

— Сеньоры, не нужно ли почистить сапоги?

— Да, да, парень, заходи! Получай полдюжины сапог. Всю неделю месили грязь на берегах Хукары в погоне за партизанами.

— И что же, разыскали? — поинтересовался Марко.

— Не так-то это просто.

— Вот хорошо... Хорошо, что ваши сапоги остались целы после такой дороги! А запылились они изрядно, сеньоры. Не беда, я их начищу так, что заблестят как новые. Может, заодно и автоматы почистить? Я к этому тоже приучен.

— Ладно, почисть и автоматы, раз ты такой мастак. Но чтобы завтра чуть свет все было на месте! В девять выезжаем.

— Хорошо, сеньоры, будет исполнено. Когда вас разбудить?

— В половине восьмого.

— Поспеете, сеньоры. Вокзал совсем близко... Давайте уж и патроны. Они тоже запылились.

Марко вошел в кабину лифта и спустился вниз. Автоматы и патроны он завернул в старое одеяло, а грязные сапоги бросил в нишу под лестницей. Там же оставил свою ливрею, а вместо нее надел оставшуюся от отца одежду.

«Прощай, Валенсия! Прощайте, сырой подвал, лифт и смердящие сапоги! — подумал Марко, взвалив на плечо драгоценную ношу. — Марко Сантьяго больше не будет унижаться, он начинает борьбу за свободу своей родины. Скоро я буду с тобой, Кончита!»