Новая семья: Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире

Секс в большом городе

28 ноября 1994 года в газете The New York Observer вышла авторская колонка, которая сразу привлекла внимание читателей весьма провокационным сюжетом. Героиней была незамужняя нью-йоркская журналистка тридцати с лишним лет. Она в деталях описывала сексуально-романтические похождения — как собственные, так и своих подруг, таких же ярких и блестяще образованных женщин. Но из-за того, что к своим тридцати с лишним годам они не успели выйти замуж, даже в богемных кругах Нью-Йорка конца 1990-х их считали в некотором смысле изгоями.

Автора колонки звали Кэндес Бушнелл. Сама она тоже была не замужем, не имела детей и активно ходила на свидания. Несмотря на череду турбулентных романов с финалом в виде разбитого сердца, Бушнелл наслаждалась свободной жизнью. Холодильник в ее крошечной студии в Верхнем Ист-Сайде хронически пустовал. Зато гонорар за статью она могла полностью потратить на очередные дизайнерские босоножки.

Два года спустя на основе этих колонок издали книгу, а еще через два года на канале НВО вышел первый эпизод сериала, с главными персонажами которого впоследствии будут ассоциировать себя женщины разных поколений и с разных концов света. Героинь звали Кэрри, Шарлотта, Саманта и Миранда.

Чуть позже, в начале 2000-х, я приехала в Нью-Йорк учиться в магистратуре Школы журналистики Колумбийского университета. Кампус находился в Верхнем Вест-Сайде, как раз неподалеку от квартиры главной героини «Секса в большом городе» Кэрри Брэдшоу. Мои однокурсники регулярно устраивали вечеринки с просмотром новых серий (тогда, кажется, шел третий сезон). Меня тоже приглашали, но чаще я отказывалась. У меня эпизод за эпизодом разворачивался собственный Sex in the City. Правда, мне тогда было как минимум на 10 лет меньше, чем главным героиням сериала. Я впервые жила без родителей, в новом городе и новой стране. И в каком городе!

От возможностей и ритма Нью-Йорка кружилась голова. Буквально на каждом углу там круглосуточно что-то происходило. В отличие от Кэрри Брэдшоу, я не посещала такого количества гламурных вечеринок, но романтические знакомства у меня случались постоянно. На улице, в университетской аудитории, в магазине, на набережной Гудзона во время пробежки, на выставках в музее Гуггенхайма, в очередях к врачам или за билетами в кино. Мне казалось, что этот город — особенно Манхэттен с его прямыми, словно линейкой вычерченными кварталами — пропитан сексуальным напряжением и его обитатели постоянно ищут возможности дать ему выход. Секс был легальным наркотиком, но вот отношения в Нью-Йорке больше напоминали броуновское движение: столкновение — короткая череда свиданий — расставание.

На моем пути часто встречались токсичные холостяки. Эти успешные, харизматичные мужчины были хронически не готовы к сколько-нибудь серьезным отношениям.

При этом у достаточно большого количества моих ровесников в России уже тогда, в начале 2000-х, были стабильные отношения и дети. Кто-то к своим 25 годам успел развестись (и даже не однажды!). Нью-Йорк же представлялся мне абсолютным городом одиночек. Большинство людей приезжали сюда со всего света с четкими задачами и амбициями — делать бизнес, карьеру, деньги. В одиночку этих целей добиться было проще.

Так же, как Кэрри и ее подругам, на моем пути часто встречались токсичные холостяки[31]. Эти, как правило, успешные, по-своему харизматичные мужчины были зачастую эмоционально недоступны (это понятие я тоже освоила в Нью-Йорке) и хронически не готовы к сколько-нибудь серьезным отношениям. В свои 24 под серьезными отношениями я не обязательно подразумевала брак. В те годы я еще не очень понимала, чего хочу на самом деле, в том числе от отношений. Но мне интуитивно хотелось эксклюзивности, то есть быть рядом с тем, кому можно довериться[32].

«Знаешь, я тут подумал…» На часах было 10 утра, суббота. Мы с Майком, обнявшись, лежали в постели, проведя пятничный вечер и последующую ночь вместе. «…Нам нужно поговорить». Теперь я знаю, что эти слова обычно не предвещают ничего хорошего. Но тогда, в невинные 24, я была уверена, что он хотел лишь обсудить планы на выходные.

С Майком мы познакомились в один из августовских вечеров в нью-йоркском метро, где-то в районе Ист-Виллидж, когда жара нависала над городом душным непроницаемым куполом. Я стояла на грязном перроне с огромной картой (эпоха смартфонов еще не наступила) и пыталась разобраться, в каком направлении ехать домой. Он по-американски приветливо-корректно спросил, не нужна ли помощь. Признаюсь, это был один из самых изящных пикапов в моей жизни.

Мы оказались коллегами. Майк был ведущим спортивным журналистом газеты The New York Times. Благодаря его пресс-карте наши первые свидания я запомнила на всю жизнь: концерт группы U2 на арене Медисон-сквер-гарден, финал теннисного турнира US Open… Он водил меня по любимым манхэттенским кафе, знакомил с коллегами и даже родственниками.

«Я подумал… — Майк растягивал слова, избегая смотреть мне в глаза. — Знаешь, я чувствую, что мне нужно мое пространство».

С английским у меня не было проблем, но поначалу я не поняла, что значила эта фраза. I feel I kind of need my space. Но я почувствовала, что ничего хорошего это не предвещает.

Взгляд моего мужчины был устремлен вдаль. Он молчал, но вид у него был немного виноватый.

Как выяснилось, моему американскому бойфренду срочно понадобилось не только пространство в его кровати кинг-сайз, занимавшей большую часть спальни, но и в жизни в целом. В свои 38 лет он ни разу не был женат и практически не имел опыта серьезных отношений. А когда наш роман стал на таковые претендовать, мне было предложено «сделать перерыв»[33]. Перерыв плавно перешел в разрыв. Впрочем, как и многие ньюйоркцы, он уже был давно и счастливо женат — на своей работе.

Мегаполис одиночек

Нью-Йорк стал потихоньку превращаться в город одиночек еще в начале прошлого столетия. Тогда около половины проживавших здесь белых мужчин 25–34 лет не состояли в отношениях[34]. Индустриализация и урбанизация набирали обороты: молодежь устремлялась в большие города и — в том числе по экономическим причинам — не спешила связывать себя узами брака, по крайней мере до появления постоянной работы со стабильным доходом.

В 1930-х годах тренд усилился. Женщины стали массово выходить на работу. Это обеспечивало им относительную финансовую свободу и независимость. Самые смелые и амбициозные девушки устремлялись в крупные города, где рабочих мест было больше, а густонаселенные пространства гарантировали анонимность. Для таких новых горожан и горожанок в первые десятилетия ХХ века стали строить доходные дома с доступными по цене меблированными комнатами.

Одним из районов, где этот социально-демографический феномен расцвел в полную силу, оказался Гринвич-Виллидж на Манхэттене. Здесь с начала XX века по соседству с большими семьями проживала богема[35]. В 1920–1930-х годах семейный контингент переместился в более доступное жилье за пределами Манхэттена и на смену ему пришли одинокие женщины. Как отмечают историки, за этот период в Гринвич-Виллидж стало вдвое меньше детей. К 1930-м около половины жителей района не состояли в браке. Большое число одиноких женщин «сами зарабатывали себе на хлеб и жили вне традиционных семей… Каждый день эти женщины ходили на работу. Они без сопровождения пользовались общественным транспортом и обсуждали вопросы "существования вне традиционной роли домашней хозяйки"», — пишет историк Кристина Станселл[36].

Новая мощная волна эмансипации накрыла Нью-Йорк, а также многие другие мегаполисы мира в 1960-х годах. В 1962 году в США вышла книга, которую смело можно назвать предшественницей «Секса в большом городе». Она даже называлась похоже — «Секс и одинокая женщина»[37]. Автором была журналистка Хелен Браун, которая потом несколько десятилетий возглавляла журнал Cosmopolitan. Это была первая попытка по-новому преподнести образ жизни женщины вне контекста брака и семьи. Многие советы Браун давала, исходя из личного опыта: ее отец погиб, когда она была ребенком, сестра переболела полиомиелитом и девушке с юности пришлось содержать семью. Для женского счастья, настаивала она, не обязательно выходить замуж и в принципе иметь мужчину — наслаждаться жизнью можно и в одиночестве.

«Одинокая женщина теперь не существо, достойное жалости или покровительства. Она выходит на общественную арену в новом образе гламурной дивы… Она интересна тем, что живет своим умом. Она сама себя обеспечивает. Чтобы выжить в этом жестоком мире, она должна сиять, работать над своей индивидуальностью и оттачивать свой ум. И на этом поприще она добивается отличных результатов. Финансовая сторона вопроса у нее под контролем».

Хелен Браун,

«Секс и одинокая женщина»

Стоит добавить, что автор книги ни в коем случае не была противницей брака, а лишь считала, что он не должен быть единственным вектором женской судьбы. Спешить замуж Хелен категорически не советовала: «"Отбытый срок" одиночества помогает найти брак на наиболее выгодных условиях, если вы на него решитесь». Личный опыт самой Браун это в итоге подтвердил: она завела семью по меркам 1960-х очень поздно, в 37 лет, но брак оказался удачным.

Соло-реальность

Алина — дочка моих однокурсников, поженившихся еще студентами. Ей 24 года, она выпускница журфака МГУ. Девушка почти не бывает одна: у нее много знакомых, и редкий день обходится без посиделок, заканчивающихся далеко за полночь. При этом она подчеркивает, что мужчина ей не нужен. По крайней мере в статусе постоянного партнера, а уж тем более мужа. Ее родители вместе почти 25 лет, но идею «поженились и умерли в один день» Алина считает неактуальным в XXI веке мифом. После болезненного расставания с первым бойфрендом она сделала в своей небольшой, но уютной («там все, как нравится мне») квартире ремонт и наслаждается не обремененным постоянными отношениями образом жизни, когда домой можно приходить во сколько и с кем хочешь. Ее настрой вполне соответствует кредо героинь «Секса в большом городе»: «Я сама себе семья. Друзья тоже становятся семьей».

Андрей, сын другой моей университетской подруги, при слове «отношения» (про брак и семью я даже не решаюсь его спросить) также скептически морщит нос. Ему 23 года, но он ни разу не встречался с девушкой дольше пары недель. Мысль об отношениях вызывает у него единственную реакцию: «Это обременительно». Андрей оканчивает университет в Мюнхене, и, по его словам, у подавляющего большинства его сокурсников постоянного партнера тоже нет. Но жизнь соло его более чем устраивает: «Зачем все усложнять, связывать себя обязательствами, пусть даже минимальными? Я хочу найти работу, заработать денег, увидеть мир. Пожить в разных странах. Самореализоваться. Мне сейчас никто не нужен. Одному комфортнее, дешевле и проще».

Алина, Андрей и миллионы других жителей современных мегаполисов являются, как считает социолог Эрик Кляйненберг, частью уникального социального эксперимента: «Впервые в истории значительное число жителей планеты самых разных возрастов, придерживающихся самых разных политических взглядов, начали жить одиночками».

«Для нового поколения будущих профессионалов в возрасте от 20 до 35 лет этот период карьеры — самое неподходящее время для вступления в брак и погружения в семейную жизнь. В этот период необходимо учиться и работать, для того чтобы произвести впечатление. Мы полностью отдаем свое время своим учителям или работодателям, а свободные часы и минуты посвящаем работе над собой. Мы приобретаем новые навыки и умения. Демонстрируем нашу многосторонность. Путешествуем. Меняем место жительства. Создаем свой круг контактов. Работаем над собственной репутацией. Карабкаемся вверх по карьерной лестнице. Рассылаем резюме и находим работу лучше прежней — и делаем это снова и снова. Заниматься своей карьерой гораздо проще, когда вы ничем и никем не связаны, лучше всего — когда вы живете один».

Эрик Кляйненберг,

«Жизнь соло. Новая социальная реальность»

Про «значительное число» социолог не преувеличивает. В период с 2009 по 2021 год число соло-домохозяйств выросло в Евросоюзе почти на треть[38]. В Швеции, Норвегии и Финляндии число домохозяйств, зарегистрированных на одного человека, сейчас составляет не менее половины[39]. В Дании таких домов и квартир почти на два миллиона больше, чем семейных и парных. Причем одиноко проживающих женщин в этой стране как минимум на 20 % больше, чем одиночек-мужчин.

Одиночки выгодны экономике. Они расходуют больше продуктов, упаковочного материала, электричества и газа.

В России число одиночек тоже растет. По микропереписи 1994 года, одиночных домохозяйств насчитывалось 19,2 %, а по переписи 2010 года — уже 25,7 %[40]. В 2015 году почти каждое третье домохозяйство в России состояло из одного человека, что соответствовало средним показателям по Европе. Также впервые в России количество одиночек совпало с числом семей из двух человек. И если в середине прошлого века соло в основном проживали молодые мужчины, то сейчас в нашей стране это в основном женщины — в первую очередь пожилые[41].

По данным Euromonitor International, с 2012 по 2020 год число живущих соло выросло в мире на 47,1 млн. Вот как картина выглядит по странам:

США (36,3 млн одиночных домохозяйств).

Китай (31,6 млн).

Япония (18,2 млн).

Индия (17,4 млн).

Германия (15,5 млн).

Россия (12,9 млн).

Урбанизация с ее сервисной экономикой стимулирует выбор в пользу жизни соло: если в 1960 году две трети мирового населения проживало в деревнях, то сейчас больше половины — горожане.

Одиночки по многим параметрам выгодны экономике. Исследователи из Мичиганского университета выяснили, что они расходуют примерно на 40 % больше продуктов и больше упаковочного материала, на 55 % больше электричества и на 61 % больше газа на человека, чем стандартная семья из родителей с двумя детьми. Люди, не обремененные узами постоянных отношений, чаще ходят в рестораны, оставляют там больше денег и активнее пользуются другими потребительскими услугами[42].

В одной из серий «Секса в большом городе» 33-летняя Миранда, успешный юрист, покупает квартиру в престижном районе Манхэттена. Оформление документов становится для нее настоящим испытанием. Риелтор и нотариус смотрят на нее как на человека с диагнозом: с явным сочувствием и подспудным любопытством. Ей приходится отвечать на неудобные вопросы вроде «Неужели вы сами заработали эти деньги?» и «Вы что, будете жить в такой большой квартире одна?».

Но за последние годы ситуация поменялась. Одиночки, особенно женщины, становятся все более активными потребителями и на рынке недвижимости. В США, где одиноки больше половины взрослых американцев, незамужние женщины составляют 19 % покупателей недвижимости. Это в два раза больше, чем число покупателей среди неженатых мужчин[43].

Брак с самой собой

Можно ли считать жизнь соло одной из новых форм семьи? Почему нет? Передо мной живое доказательство: женщина, которая пару лет назад заключила брак с… самой собой. Ее зовут Полина Аронсон. Она социолог и журналист, уроженка Петербурга, давно живущая в Берлине.

Мы встречаемся с Полиной в легендарном баре Haliflor, где со времен ГДР любит собираться богема. Неподалеку находится еще одна историческая локация — Мауэрпарк. Его разбили здесь вскоре после падения Берлинской стены.

На момент свадьбы с самой собой у моей собеседницы уже была семья, причем вполне традиционная — муж и двое детей. Разводиться она не собиралась. Альтернативный брак стал для нее социологическим экспериментом и одним из сюжетов будущей книги.

Свадьба на самой себе — набирающий обороты тренд. За последние 10 лет он успел занять прочную нишу в западной брачной индустрии.

Свадьбу сыграли в караоке Мауэрпарка под открытым небом. Гостей собралось несколько сотен, причем большинство Полина видела первый и последний раз в жизни. Торжеству предшествовал десятинедельный онлайн-курс под названием «Введение в брак с самой собой». Аронсон приобрела его у популярного в соцсетях коуча из Калифорнии. Курс состоял из довольно странных заданий-ритуалов вроде «созерцания души» в зеркале ванной, одинокого ужина при свечах и написания серии любовных писем самой себе.

Перечисление этих ритуалов вызывает у меня смех. Но, оказывается, свадьба на самой себе — набирающий обороты тренд. За последние 10 лет он успел занять прочную нишу в западной брачной индустрии. Такая опция особенно востребована в США и Японии. Чаще всего подобный «брак» заключают одинокие обеспеченные девушки, желающие продемонстрировать миру, с одной стороны, свою самодостаточность, а с другой — соответствие ожиданиям социума, где ценность брака по-прежнему высока. На фоне локдаунов в пандемию число официально выбравших сологамию (это синоним брака с самой собой) выросло еще больше[44].

Спрос рождает предложение: в придачу к курсам, подобным тому, что проходила Аронсон, рынок предлагает и гаджеты. Например, шведская компания Single Ring еще с 2005 года производит кольца для одиночек, которые рекомендуется носить на безымянном пальце правой руки[45]. А через сайт американской компании Imarriedme.com можно приобрести не только кольца (в ассортименте продукция из серебра и белого золота), но и целый набор для такой свадьбы: приглашения, образцы клятв верности самому себе и т. п.

Полина Аронсон высказывает гипотезу, что браки с самим собой — один из феноменов эпохи эмоционального капитализма. Ее ключевые ценности — самооптимизация и самодостаточность, когда отношения с собой становятся такими же важными, как отношения с другими. В некотором смысле первые даже важнее, так как они, по мнению Аронсон, дают шансы на больший успех в социуме: «Хочешь, чтобы тебя любили, перестань нуждаться в любви других».

«Сегодня чисто физиологический риск "залететь" сменился эмоциональным риском "залипнуть" — так же как опасность непосредственной бедности сменилась угрозой кредитной зависимости», — пишет Полина Аронсон[46].

Ее книга — сборник эссе, частично основанных на результатах исследования, которое было посвящено влиянию новых технологий и экономических реалий на наши интимные потребности. Это исследование Полина в марте 2020 года вместе с коллегами-социологами проводила в нескольких российских городах-миллионниках среди представителей поколения зумеров (рожденных в конце 1990-х — начале 2000-х) и миллениалов (рожденных между началом 1980-х и концом 1990-х). Результаты подтвердили четко наметившуюся и в других развитых странах тенденцию: жизнь соло для многих становится оптимальным выбором. Для кого-то на время, а для кого-то, возможно, и навсегда.

Аронсон убеждена, что Tinder и другие приложения для знакомств изменили сферу отношений так же, как Airbnb и прочие сервисы по аренде жилья трансформировали сферу путешествий.

«Мы движемся от одной съемной квартиры к другой, от одного переживания к другому. Такой образ жизни — часть gig economy — "экономики событий". Все больше людей переходят к проектному формату как работы, так и отношений. Статус ИП, который есть у многих из нас, распространяется и на любовь. Мы становимся индивидуальными эмоциональными предпринимателями своей жизни. Приходится постоянно решать, как и куда вкладывать время и эмоциональные ресурсы, со скоростью свайпа оценивая риски этих вложений. Мы стали как водители "Убера", которым важно быть в нужное время в нужном месте с нужным продуктом. Тело тоже наш личный "Убер". Это ресурс для транзакций любого рода — интимных, интеллектуальных, — поэтому его надо постоянно оптимизировать».

Полина Аронсон,

«Любовь. Сделай сам: Как мы стали менеджерами своих чувств»

По мнению Аронсон, риски пожертвовать своим эмоциональным капиталом могут оказаться настолько велики, а актуальное сегодня стремление «соблюдать границы» настолько сильно, что влюбляться (и уж тем более вступать в отношения) для молодых и образованных жителей мегаполисов становится слишком затратно. Одна из рабочих опций — секс без обязательств. А можно и вообще без него. Ведь секс — это «самое радикальное нарушение личных границ, ультимативное стирание водораздела между "я" и "ты"», — пишет социолог. Поэтому условный Netflix, похоже, окончательно одержал победу над Tinder и другими приложениями для знакомств. Посидеть под пледом за просмотром сериала или ленивой перепиской в чате — для многих более уютный способ провести вечер, чем пойти на свидание.

Работать из дома комфортнее и безопаснее, чем ездить в офис. Пообщаться онлайн проще, чем устраивать личную встречу. Жить в одиночку многим тоже удобнее, чем заводить отношения и тем более семью.

Не до секса

Я вспоминаю недавний ужин с моей московской подругой по имени Марго, когда после второго раунда коктейлей мы разоткровенничались. Ей 36 лет, у нее стройная фигура, ухоженные волосы до талии, своя пиар-компания и активная личная жизнь. Точнее, активные попытки таковую построить. «Моя жизнь — сплошной "Секс в большом городе", только без секса», — сокрушается она.

Последние несколько лет Марго регулярно знакомится с мужчинами в различных сервисах, от Tinder до Pure (последнее специализируется на свиданиях исключительно для секса). Но до интима дело доходит редко, даже при знакомствах через секс-приложение: «Мужчины жалуются на дефицит времени, на усталость, даже на выгорание. Им часто не до секса».

«Множество одиноких людей бесконечно ходят на свидания. Они ищут не любовь и даже не отношения, а партнера, словно это бизнес».

В этом калейдоскопе свиданий Марго пару раз встречались люди, которые, возможно, не против общаться с противоположным полом, но предпочитают просто дружить. Речь в том числе о тех, кто называет себя асексуалами и аромантиками[47]. Для них секс — скорее набор бессмысленных или даже неприятных телодвижений. Считается, что асексуалов в мире примерно 1 %[48], но в последние годы число людей с такой ориентацией[49] растет. По крайней мере, все больше людей не стесняются открыто заявлять, что не испытывают сексуального влечения, подобно Шелдону Куперу из «Теории большого взрыва».

Согласно исследованиям американского агентства Pew Research, в промежуток между 2008 и 2018 годами число мужчин в возрасте 18–30 лет, у которых за последний год вообще не было интимных контактов, выросло в 3 раза[50]. И в пандемию этот тренд, разумеется, усилился.

Примерно об этом рассказывает мне и 28-летняя Алиса. Родом из Калининграда, она со студенческих лет живет в Гамбурге и сейчас работает директором по продажам в немецкой компании, которая специализируется на обслуживании самолетов. Глядя на Алису, начинаешь недоумевать, как у такой яркой девушки — внешне она похожа на актрису Меган Маркл, супругу британского принца Гарри, — могут быть трудности с поиском мужа и уж тем более сексуального партнера.

Тем не менее успехами в этой сфере она похвастаться не может и жалеет, что не ведет «дневник свиданий», в котором хранила бы самые курьезные и абсурдные эпизоды для будущих мемуаров. Например, один ее потенциальный кавалер перед свиданием буквально до сантиметров высчитывал расстояние между их домами, чтобы выбрать место встречи ровно посередине — и тем самым соблюсти гендерное равноправие.

Алиса считает, что проблема кроется в ее традиционных взглядах. «Я хочу семью и детей, но признаваться в этом стало почти стыдно. Все сосредоточены на карьере и самореализации. Сегодня круто выглядеть самодостаточным, — продолжает она. — И вот множество одиноких людей бесконечно ходят на свидания. Они ищут не любовь и даже не отношения, а партнера, словно это бизнес. Бесконечно, как под лупой, друг к другу присматриваются. И мужчины лишний раз боятся проявить инициативу».

Как и в случае с Марго, до секса у моей собеседницы доходит редко. «У мужчин, особенно социально успешных, нет ресурса вкладываться в отношения. Многих не хватает даже на интим: усталость и стресс съедают желание. У некоторых даже в молодом возрасте есть проблемы сексуального характера вплоть до импотенции. К тому же разрядка доступна гораздо более простыми способами, например с помощью порно».

Не самый радостный интимный опыт этих девушек подтверждают и данные научных исследований. Как выясняется, постоянное использование порнографии может постепенно изнашивать компенсаторную систему возбуждения. Чтобы испытать его, мужчинам требуется все более мощная стимуляция. В итоге секс с реальной партнершей не доставляет прежнего удовольствия, и мозг начинает реагировать только на порнографию. «Можно поменять девушку: возбуждение вернется, но ненадолго. И тогда мозг опять затребует чего-нибудь новенького из порно. Пока человек не поправит себе мозги, он так и будет ходить по замкнутому кругу», — пишет Филип Зимбардо, социальный психолог и профессор Стэнфордского университета, ссылаясь на эксперименты ученых из Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка[51].

Алиса, чьи родители вместе со студенчества и до сих пор испытывают взаимное влечение, переживает, что в современном обществе шансы создать нормальную семью с каждым годом снижаются: «Я хочу выйти замуж и родить детей. Возможно, мои серьезные намерения мужчин как раз отпугивают. Они не хотят вешать на себя дополнительный груз ответственности и обязательств. Отношения — это напряг».

Социолог Полина Аронсон считает, что подобный подход — «никто никому ничего не должен» (именно такой ответ в контексте отношений исследователи часто слышали от участников опроса в российских городах-миллионниках) — в перспективе довольно опасен: «Это ставит людей в положение, когда они не могут принять помощь, потому что у них есть страх оказаться в зависимости, потому что это противоречит идее успешности. Хотя человек во многих жизненных ситуациях оказывается зависим».

Поэтому на свадьбе на самой себе Аронсон исполнила неожиданную для такого контекста песню: I Need a Man[52]. Когда-то ее пела Энни Леннокс. «Выходит, ваш личный эксперимент по браку с самой собой не особо удался?» — уточняю я. «Мan — не в смысле мужчина, — улыбается она, — а человек». И заканчивает наш разговор фразой из фильма Андрея Тарковского «Солярис»: «Человеку нужен человек».

(Не)комфортное одиночество

«Света, когда ты наконец выйдешь замуж?!» — в сердцах бросил водитель, втаскивая в подъезд мой тридцатикилограммовый чемодан. Далее последовало нецензурное словцо.

«Когда-нибудь выйду», — пролепетала я.

На часах было полпятого утра. Я возвращалась из очередной командировки, сопровождавшейся, как водится, ударным шопингом. На дворе были «жирные» нулевые, зарплату заместителя главного редактора международного глянцевого журнала мне не приходилось ни с кем делить, поэтому бюджета на обновление гардероба раз в несколько месяцев вполне хватало.

Отсутствие второй половины автоматически превращало меня в недоженщину с недосостоявшейся жизнью.

Мне было 29 лет. Я еще даже не доросла до возраста Кэрри Брэдшоу в первом сезоне «Секса в большом городе» (ей было 33). У меня была собственная отдельная квартира, но мой статус одиночки стал меня не на шутку тяготить. Я тайно завидовала тем, кого дома вечером кто-то ждал. Тем более риторические вопросы в стиле «Почему ты никак не найдешь постоянного мужчину?» звучали уже довольно часто. Иногда их задавали в шутку, иногда — с чувством искреннего сочувствия и беспокойства за мою неустроенную женскую судьбу. Иногда — с подспудным раздражением, как это вырвалось у нашего офисного водителя, которому пришлось тащить мой чемодан. Несмотря на достаточно бурную личную жизнь, я начинала воспринимать свой соло-статус как диагноз. Словно тот факт, что к тридцати я не смогла найти пресловутую вторую половину, автоматически превращал меня в недоженщину с недосостоявшейся жизнью.

Это было около 15 лет назад. Но в отношении одиноких женщин предрассудки остаются до сих пор.

Катя, 26-летняя жительница Петербурга и преподавательница английского, пока не спешит обзаводиться ни семьей, ни бойфрендом. Она предполагает, что когда-нибудь выйдет замуж. Но это «когда-нибудь» далеко за горизонтом: детей она хочет не раньше тридцати, а может, и позже. «Мои ровесники и те, кто младше, думают так же», — добавляет Катя. Пока она копит на собственную квартиру и наслаждается свободной жизнью: «Хочу, чтобы у меня был именно такой период: пожить одной, без родителей и без мужчины».

Увы, далеко не все из окружения понимают и принимают ее выбор. «Друзья мне очень сочувствуют и все время пытаются с кем-то свести», — жалуется Катя. Мужчинам-одиночкам, добавляет она, живется гораздо проще: «У меня есть друг, ему 28 лет, и он холост. Ему вопросов никто не задает».

Юристу Ольге из Москвы 42 года, и она признается, что давно привыкла к сочувствующим взглядам и недоумевающим расспросам в стиле «Почему ты до сих пор одна?».

«Если ты одна, значит, с тобой что-то не так, тебя не выбрали. Ты — бедная баба, — усмехается Ольга. — Это так странно. Почему обязательно бедная и несчастная? Мне очень комфортно одной. Так мне проще. Не хочется ни под кого подстраиваться. У меня нет потребности в том, чтобы кто-то постоянно был рядом. Да и в чем вообще проблема? У меня занятая, насыщенная жизнь. Одиночества я не чувствую».

У 43-летней жительницы Екатеринбурга Вероники, начальника отдела кадров в крупной компании, за плечами 12 лет брака и двое детей-подростков. Она уже 7 лет в разводе, но не спешит ни снова выходить замуж, ни даже заводить постоянные отношения. Время от времени у нее случаются романы. Последние полгода развиваются отношения на расстоянии с человеком из другого города. Вероника видится с ним раз в два-три месяца, и пока ей этого достаточно: «Не могу сказать, что мне никто не нужен, но представить, что на моей территории снова обоснуется мужчина, будет разбрасывать здесь свои носки и вообще под него придется подстраиваться, я не могу. Мне очень комфортно жить одной».

Этот феномен — рост числа горожанок, которые в определенный период сознательно выбирают жизнь соло, — социологи называют «полезным одиночеством». «Экономически независимые женщины, которых объединяет опыт развода, родительства и успешной профессиональной карьеры, определяют полезное одиночество как важную ценность, зачастую конфликтующую с необходимостью делить личное пространство в романтическом партнерстве», — пишет Анна Шадрина в книге «Не замужем: Секс, любовь и семья за пределами брака»[53].

К тому же есть немало данных, подтверждающих, что при современных средствах связи одиночки общаются гораздо больше и интенсивнее, чем те, у кого есть полноценная семья. Хотя бы потому, что у первых на поддержание социальных связей банально больше времени и ресурсов. Скандинавские страны — мировые лидеры по числу одиночек (правда, там жители получают и больше всего помощи от государства). Именно эти государства занимают первые строчки в рейтинге самых счастливых стран мира[54] и в опросах[55], где респондентов просят оценить уровень поддержки со стороны семьи и друзей.

«Здесь важен не тот факт, что человек живет один. Важно, ощущает ли он себя одиноким, — пишет в своей книге социолог Эрик Кляйненберг. — Наш жизненный опыт дает достаточно подтверждений для обоснования такого вывода. Все, кто развелся или разошелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите».

Замороженное счастье

Головной офис крупнейшего и старейшего (ему уже больше 40 лет!) в мире банка спермы находится в центре старинного датского городка Орхус. Это второй по величине город Дании после Копенгагена и мекка для тех, кто хочет обзавестись потомством и при этом не готов дожидаться идеальных отношений. Или не стремится к отношениям в принципе.

На стойке ресепшен, за которой сидят улыбчивые молодые люди, стоит большая тарелка с презервативами. Разумеется, в банк спермы обращается немало бесплодных пар, но количество именно одиноких женщин, которые решили не ждать принца, а стать соло-мамами, с каждым годом растет, причем они приезжают из разных стран. В одной только Дании почти каждый десятый ребенок сегодня появляется на свет благодаря так называемым вспомогательным репродуктивным технологиям, которые включают в себя в том числе использование донорской спермы[56].

В этой стране самое либеральное в Европе законодательство в отношении донорства спермы и яйцеклеток: банки с биоматериалом есть даже в маленьких городах, и местным женщинам 18–40 лет государство покрывает расходы на первые три попытки забеременеть. В отличие от многих европейских стран, в Дании разрешено донорство спермы лесбийским парам и одиноким женщинам.

Выбор жить без партнера сегодня вовсе не означает бездетность. А рождение детей, в свою очередь, не обязательно подразумевает вступление в брак и наличие отношений в принципе. По данным международных исследований, не менее 20 % клиентов банков спермы во всем мире — именно женщины, выбравшие соло-материнство[57]. В пандемию, когда многие оказались в изоляции и устраивать личную жизнь стало сложнее, опция «родить для себя» стала еще актуальнее. Спрос на донорскую сперму, соответственно, тоже вырос[58].

«Я очень понимаю женщин, которые к нам приходят. Желание иметь ребенка сильнее любых условностей. В Дании рожать от доноров — уже давно норма», — с улыбкой соглашается Хелле Сэйерсен.

Моя новая знакомая — высокая, одетая во все черное брюнетка с элегантным макияжем и крупными золотыми украшениями — директор Сryos International Sperm Bank. Окна ее просторного кабинета с белыми стенами выходят на средневековые улочки университетского городка. Если бы не развешанные вокруг недвусмысленные картины с плавающими в океане разноцветными сперматозоидами, я бы не догадалась, что этот сверкающий офис с длинными коридорами — банк спермы.

Сперма викингов обходится недешево: возможно, придется выложить несколько тысяч евро.

У компании четыре филиала в Дании, офисы на Кипре и в Майами. Из каждого филиала замороженную при температуре –196 °C сперму в контейнерах с сухим льдом отправляют в сотню стран. Раньше разрешали рассылку на дом, но теперь это делается только на адреса клиник, где женщины потом будут делать искусственное — или, как говорят в Дании, ассистированное — оплодотворение.

Сперма потомков викингов обходится недешево: возможно, придется выложить несколько тысяч евро. Точная сумма зависит от количества и качества спермы, от того, будет ли резервироваться биоматериал на случай, если клиентка позже захочет ребенка от одного и того же донора, а также от степени анонимности последнего. Среди опций: полностью анонимный донор с базовой информацией о себе; донор с записью голоса, образцом почерка, детской фотографией и подробной анкетой, включающей информацию о ближайших родственниках и их состоянии здоровья; «открытый» донор с опцией контакта с ним по достижении ребенком совершеннолетия; а также донор с полной информацией о себе, включая актуальное фото.

Донорскую сперму в Дании используют с начала 1980-х годов, и уже выросло несколько поколений детей, появившихся на свет таким образом. Многие датчане не то что не скрывают своего происхождения, но даже объединяются в комьюнити. На Facebook, например, есть немало международных групп вроде Donor Children или Donor Sibling Registry, где воспользовавшиеся услугами спермодоноров женщины и сами подросшие дети ищут — и находят! — своих сводных братьев и сестер. Некоторые делают это из чистого любопытства, а некоторые, особенно те, кто живет в маленьких городках и активно пользуется, например, Tinder, хотят минимизировать риски влюбиться в сводного брата или сестру.

«Смотрите, какие у нас красавчики — вот этот, например, неанонимный донор, но за него придется доплатить еще пару сотен евро», — Хелле Сэйерсен с гордостью открывает в ноутбуке фото высокого, широко улыбающегося блондина, лет 30, в белоснежной рубашке и хорошо сидящем костюме. В Cryos принимают сперму у мужчин 18–45 лет, но большинство желающих, по словам Хелле, отсеивается — не проходят по критериям здоровья. Обследование здесь делают серьезное, оно длится несколько месяцев. В придачу к анализам крови и самой спермы, генетическим тестам, проверкам на наличие инфекций предусмотрены также собеседования у психолога.

Некоторые энтузиасты, впрочем, ходят в Cryos как на работу — годами. Я интересуюсь их мотивами. «Ну, кто-то, конечно, делает это ради заработка (за порцию спермы в банке платят от 500 датских крон[59]), — с задумчивым видом отвечает Хелле. — У нас университетский город — студентам нужны деньги. Но многие сдают сперму из альтруизма: хотят помочь другим создать семью. Тем более что половина наших доноров находятся в отношениях».

Амазонки 2.0

Врач Эмилия из Стокгольма, мама двух донорских детей, не скрывает историю появления своего потомства. Причем не только от друзей, коллег и учителей в школе, но и в первую очередь от девятилетнего сына и шестилетней дочки. «Когда им было еще по два года, я объяснила, что не все дети сейчас растут с папами и что я так сильно хотела стать мамой, что сходила в клинику к доктору, который "подсадил" мне baby seeds[60]».

Эмилия родила в 34, хотя материнский инстинкт, по ее словам, у нее проснулся лет в 27. «И с тех пор почти каждое мое свидание превращалось в интервью будущего отца моих детей, — вздыхает она. — Рожать от кого попало не хотелось, к усыновлению в одиночку я тоже была не готова. При этом бездетную жизнь я не представляла — для меня это гораздо более нежелательный сценарий, чем жизнь без партнера. Зато сейчас я могу спокойно встречаться с мужчинами просто для удовольствия, без прессинга биологических часов».

В контракте с банком спермы указано, что по достижении совершеннолетия дети имеют право на одну попытку контакта с их отцом.

Baby seeds достались этой женщине нелегко: она несколько лет подряд летала на ЭКО в соседнюю Данию: в Швеции одиноким женщинам разрешили делать искусственное оплодотворение лишь шесть лет назад. Сын получился с пятой попытки, дочка — с восьмой. Оба ее ребенка от одного донора. Эмилии известно, что у него двое своих детей и не менее десяти — донорских. Через группу в соцсетях, объединяющую таких же родителей, она получила фото нескольких сводных сестер и братьев ее детей. Оказалось, что они почти точная копия друг друга.

Для Эмилии быть матерью-одиночкой в каком-то смысле предпочтительнее, чем матерью-одиночкой с багажом в виде развода, особенно если бы он оказался болезненным: «Конечно, я могла бы попытаться выскочить замуж, просто чтобы родить, и в случае чего быстренько развестись. Но никогда не знаешь, как экс-партнер потом себя проявит. Поэтому мне было проще изначально взять всю ответственность на себя».

«Ребенком от спермодонора у нас никого не удивишь», — соглашается 38-летняя экономист по имени Марина. Родом из Минска, она со студенческих лет живет в Дании, куда однажды приехала по обмену и где позже нашла работу. Пять лет назад она родила сына от спермодонора, решив не искать отношений, тем более что жизнь соло ей в принципе по душе. В детсадовской группе ее сына шесть мам, которые сделали такой же выбор, а ее няня не так давно тоже воспользовалась донорской спермой и родила близнецов.

«Датчанки — амазонки, — смеется Марина. — Они самодостаточные и независимые. Многие не нуждаются не то что в мужской помощи, но даже в мужском присутствии. Рыцарей предпочитают не ждать и берут судьбу в свои руки. Тем более что государство одиноким мамам очень помогает».

Про отца своего ребенка Марина знает лишь то, что он — датчанин, на 10 лет ее младше и в детстве был очень миловидным ребенком (по его детсадовской фотографии она и сделала свой судьбоносный выбор). В контракте с банком спермы указано, что по достижении совершеннолетия ее дети имеют право на одну попытку контакта с их отцом, если последний, конечно, на тот момент даст согласие. Марина говорит, что была бы не прочь лично познакомиться с донором и «сказать спасибо за сына».

На вопрос, не тяжело ли ей с ребенком одной, она пожимает плечами: «Многое зависит от настроя. Я хотела родить для себя. Таких, как я, сейчас очень много. Идея семейного очага и нуклеарной семьи давно устарела. Ребенок может быть счастлив и с одним родителем».

Судьбу под контроль

«Я хотела, чтобы у моего ребенка были эти глаза!»

В отличие от эмансипированных обитательниц Северной Европы, Элина, делясь со мной своей историей, раздираема противоречиями. Она одновременно и стесняется, и гордится, что построила семью в формате соло-мамы, причем нестандартным для окружения способом. Элина просит не только изменить в тексте ее имя, но и не называть ее родной город — она живет под Казанью («пусть будет просто Казань»). «По традиции, девочки из хороших семей у нас должны после института выйти замуж и родить ребенка», — объясняет она.

Элина против всего этого не возражала, но приоритеты у нее все же были другие. К 35 годам она сделала карьеру в банке, купила машину, две квартиры и объездила Европу. С отношениями получалось хуже. Родственники все настойчивее увещевали, что время идет, пора замуж и рожать, иначе, грешным делом, можно и одной остаться.

Этого моя собеседница не боялась, но ребенка очень хотела. Использовать донорскую сперму она решила, вдохновившись положительным опытом пары подруг — таких же, как она, профессионально успешных, но вовремя не встретивших адекватного партнера.

У репродуктивной клиники в Казани оказался собственный банк спермы и «тактичные, понимающие врачи». Семья ее тоже поддержала. Когда с четвертой попытки Элина забеременела, ее мама радовалась как ребенок, а папа даже пустил слезу.

Отца своего будущего ребенка женщина выбрала по анкете с базовой информацией о внешних данных, состоянии здоровья, семье, работе и хобби. Еще она послушала запись его голоса и ознакомилась с отзывом сотрудника клиники, который брал у него интервью. Но решающим оказалось детское фото: «Это была любовь с первого взгляда!»

Недавно Элине исполнилось 40, а ее темноглазому сокровищу — годик. Во время нашего интервью мне в WhatsApp прилетает целая серия его фото. На них — красивый, серьезный малыш с большими задумчивыми глазами — рассматривая их, я сама в какой-то момент прослезилась.

О своем опыте новоиспеченная мама предпочитает никому, за исключением ближайшего окружения, не рассказывать. «В России, особенно в глубинке, не принимают идею, что можно взять судьбу в свои руки, — объясняет она. — Возможно, через пару поколений будет иначе. Но пока у нас комфортнее быть "брошенкой" или "разведенкой". Хотя, — продолжает она после небольшой паузы, — у нас в Казани кафе забиты женскими компаниями. Эти девушки — с амбициями, они сами покупают себе машины, квартиры. Кто-то, конечно, мечтает о богатом муже, но многие не хотят зависеть от мужчин».

«В России, особенно в глубинке, не принимают идею, что можно взять судьбу в свои руки. У нас комфортнее быть "брошенкой" или "разведенкой"».

Элина тоже не жалеет о своем выборе и замуж по-прежнему не рвется. В приоритетах у нее карьера и воспитание сына. Ей помогают родители: у мальчика очень близкие отношения с дедом, который во многом заменяет ему отца. «Женщине может не везти с мужчинами, но она все равно может быть хорошей мамой, — рассуждает Элина в ответ на вопрос, что в ее понимании значит современная семья. — Для этого необязательно выходить замуж. Ведь семья — это не только штамп в паспорте. Это и родители, и близкие друзья. Вокруг столько несчастливых браков. А мой ребенок растет в очень счастливой семье».

Еще одна моя собеседница — Нина, юрист из Москвы. Она в 42 года тоже решилась родить от спермодонора, и начало материнства ей далось нелегко. В отличие от Элины, у нее практически не было помощи. На пике отчаяния от бесконечных бессонных ночей она даже пожалела о том, что пустилась в одиночное плавание: «Было настолько сложно, особенно первые месяцы, что хоть в окно выходи. Мне впервые в жизни захотелось замуж — просто чтобы кто-то был на подхвате».

На самом деле Нина типичная городская одиночка — реализовавшаяся в карьере и во всех отношениях самодостаточная женщина. Жить одной ей было комфортно, замуж она никогда не стремилась, хотя периодически встречалась с мужчинами через приложения для знакомств, ища в первую очередь отца своему будущему ребенку. Но отношения не складывались, и в итоге женщина обратилась в одну из московских клиник репродукции, где выбрала анонимного иностранного донора. Стоило это намного дороже, чем сперма соотечественников[61]. К биоматериалу иностранцев, в отличие от россиян, прилагалась гораздо более развернутая анкета, включающая подробную информацию о здоровье донора и его родственников, а также запись интервью с психологом. Забеременеть у Нины получилось со второй попытки, причем, к удивлению врачей, без дополнительной стимуляции яичников.

Сейчас ее малышу почти полгода, и стало немного полегче: появилась няня, которая приходит несколько раз в неделю. Но новоиспеченная мама все же советует женщинам, рассматривающим опцию соло-родительства, не тянуть: «Мне надо было оставить страхи и предубеждения и рожать раньше. Не нужно ждать принца и откладывать деторождение в долгий ящик. Мужчину вы можете встретить и в более позднем возрасте, и если это ваш человек, то он захочет вас с детьми или без. А вот силы после 40 уже не те, особенно это касается ночей без сна».

Так же, как Элина и многие другие российские женщины, выбравшие рожать от доноров спермы, Нина не афиширует, откуда у нее появился ребенок. Об этом знает лишь ее отец и пара близких подруг. Ее, впрочем, не сильно интересует мнение окружающих: «Тем более они за меня все придумали, решив, что один из приятелей-мужчин, с кем меня пару раз видели, и есть отец малыша». Гораздо больше женщину беспокоит тема будущей коммуникации с ребенком: «Не знаю, как буду объяснять ребенку, как он появился на свет и кто его отец. Возможно, мне потребуется помощь психолога».

Впрочем, когда малыш Нины подрастет, их семейный расклад вряд ли будет чем-то из ряда вон выходящим. Все чаще звучат прогнозы, что по мере развития репродуктивных технологий соло-родительство будут осознанно выбирать больше людей, особенно в мегаполисах.