Ну здравствуй, это я!

«Кто-то высмотрел плод…»

Сейчас Марина Влади — известная писательница. Совсем недавно два ее романа были переведены на русский язык Юлией Абдуловой и вышли в Москве в издательстве «Время». Но для нас главным ее произведением безусловно является книга о Владимире Высоцком. Впервые о том, что во Франции (октябрь 1987 года) вышла эта книга, в Советском Союзе узнали из репортажа корреспондента ТАСС в Париже Юрия Королева:

«Во Франции у творчества Высоцкого немало поклонников. В этом мне еще раз пришлось убедиться, когда в парижском книжном магазине «Глоб» М.Влади подписывала экземпляры своей книги. К столу, за которым сидела актриса, выстроилась большая очередь читателей, какую редко увидишь даже на встречах с маститыми французскими литераторами.

Новая книга построена в форме писем, которые М.Влади адресует Высоцкому. В них прослежена вся их совместная жизнь на протяжении более чем 12 лет, начиная с приезда актрисы в Москву в 1967 году на пятый Международный кинофестиваль, где она познакомилась с Высоцким, вплоть до смерти поэта».

Толчком к написанию этой книги стала дружба Марины Влади с Симоной Синьоре. «1984 год. 22 сентября. Я читаю Симоне главу из тисненного золотом издания ее книги «Тоска уже не та», где она пишет о России. Ее глаза мерцают, как слепые звезды. И вдруг она говорит мне:

— Ты должна писать…

24 сентября.

..Я принесла несколько листочков и робко читаю их Симоне. Она говорит:

— Продолжай.

25 сентября. Мы потихоньку прогуливаемся перед домом, Симона начинает снова:

— Ты должна писать.

Вечером она выкуривает последнюю сигарету:

— Дорогая моя, пиши о Володе…»

И Владимир Высоцкий часто говорил жене: «Ты должна писать. Когда-то ты будешь писать, я уверен. Ты мне пишешь такие письма… У тебя есть литературный дар». Она отвечала: «Ты знаешь, я и пою, и снимаюсь, и играю в театре… Хватит». Но в восемьдесят пятом году решила, что надо рассказать правду о Володе. О том, как они жили, что он пережил, почему умер в сорок два года…

Артур Макаров: «Почему Марина не написала воспоминания, просто воспоминания о Владимире Высоцком, а выбрала эпистолярный жанр? Ведь книга написана в форме «писем к мужу» — она обращается к Володе, как к живому».

«Вероятно, потому что в этом жанре автор чувствует себя свободнее, раскованнее… И главное, он не связан обязанностью мемуариста — стараться быть как можно более точным. А еще надо отметить, что эпистолярный жанр достаточно традиционен для Франции. Вспомним хотя бы знаменитые «Письма» мадам де Савиньи. Кроме того, в шестидесятых годах вышла книга воспоминаний о Жераре Филипе, которая была написана его вдовой — в форме писем к мужу». (Сообщение Беатрис Пикон — автора предисловия к биографии Ю.ПЛюбимова.)

В этом жанре письма пишутся конкретному лицу, но адресуются они — вечности. Конечно, для историков литературы и биографов «чистые» воспоминания были бы полезнее, но и книга Марины во многих отношениях, по выражению Натальи Крымовой, «надежный источник».

Марина Влади: «Я не говорю, что обладаю всей правдой. Напротив, считаю, что все могут рассказывать о Володе, даже судить… Но некоторые люди просто не имеют оснований этого делать: у них с Володей не было ни дружбы, ни настоящего общения…»

Итак, в октябре 1987 года в парижском издательстве «Fayard» выходит на французском языке книга Марины Влади. Сразу же переводы отрывков и глав из нее появляются в различных

периодических изданиях нашей страны. Об алкоголе и наркотиках в этих публикациях только упоминается, но все знают, что такие главы в книге есть.

«Переводы в газетах и журналах были ужасными! — возмущалась Марина. — Какой-то деревянный язык… А потом был монтаж… Переводчики брали отрывки из разных частей книги, склеивали, и получалось нечто совсем не похожее на то, что написала я. Монтаж меняет весь смысл. И я ничего не могла с этим сделать! Хотела подать в суд, но мне сказали, что это невозможно… В Союзе все позволено, потому что нет защиты авторских прав. Я же никому не давала права на эти переводы, потому что не хотела, чтобы люди читали отрывки. Особенность этой книги: ее надо прочитать всю сразу, целиком».

Первый отзыв принадлежит корреспонденту ТАСС в Париже Юрию Королеву: «Книга М.Влади неоднозначна. С рядом ее высказываний (главным образом политического характера) трудно согласиться. Что представляет несомненную ценность книги, так это приведенные в ней малоизвестные факты из биографии Высоцкого, относящиеся как к его жизни и работе в Москве, так и к многочисленным поездкам по всему миру. Рассказ актрисы вызывает большой интерес и потому, что М.Влади часто пишет о событиях, никому, кроме нее, не известных».

О первой реакции в России на выход книги и событиях, сопутствовавших этому, подробно говорится в моей книге «Владимир Высоцкий.

Правда смертного часа. Посмертная судьба». Вот как это происходило в 1988 году.

В январе Марина Влади приезжает на празднование пятидесятилетия со дня рождения Владимира Высоцкого. Она привозит в Москву несколько экземпляров своей книги. Дарит их Белле Ахмадулиной, Вадиму Туманову, Всеволоду Абдулову и Раисе Горбачевой (с которой познакомилась в Париже во время визита во Францию генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева). Кстати, в Париже между Мариной и Раисой Максимовной состоялся разговор о судьбе творческого наследия Высоцкого. Горбачева сказала: «Если оно того достойно, то мы будем его издавать».

К этому времени друзья Высоцкого уже знают, что Марина собирается переводить свою книгу на русский язык. Они знают и о тех главах, которые у нас еще не публиковались… Они уговаривают ее выбросить или исправить какие-то вещи.

Г.Антимоний: «Мы ей стали говорить: зачем ты пишешь про водку, про наркотики — все это можно убрать. Она ответила: «Ничего я убирать не стану. Во Франции я получаю много писем из народа, и никто на это не обращает внимания».

Артур Макаров: «Марина, ты что же это написала?! Володя — алкоголик, наркоман…

И она всю ночь нам переводила свою книгу, только две главы не успела… Там же совсем другой смысл. Это же письма к Володе, Марина откровенно обращается к нему как к мужу».

Валерий Янклович: «И вот всю ночь Марина переводила нам книгу… И мы поняли, что ее книга не воспоминания, а художественное произведение. И этим Марина защищена».

Вероятно, под влиянием этих разговоров и из-за некачественных переводов опубликованных в Союзе глав, по ее словам, «вырванных из контекста, безобразных и ужасных», она поступает следующим образом. Из договора о переводе с издательством «Прогресс» вычеркивает строки о возможных изменениях. «Если пьяный наборщик Петров выронит две строчки шрифта, то может исказить смысл целой сцены, — сказала она, — а издательство будет платить громадную неустойку» (Юлия Абдулова, переводчик книги на русский язык).

Марина Влади: «Ни одного серьезного сокращения в русском издании нет. Мы с Юлей Абдуловой сняли буквально несколько строк: что такое ОВИР (Отдел виз и разрешений), что такое Совмин (Совет Министров СССР)… Французам это надо было объяснять, но всем советским людям эти слова понятны. Я согласилась убрать два четверостишия, которые могли не понравиться китайцам… Странно, ведь эти песни знают все! Во Франции эти два стиха были напечатаны, потому что сама песня очень смешная. А здесь — нет. Но для меня это не очень важно».

В одном из интервью Марина объяснила, почему она выбрала в переводчики своей книги Юлию Абдулову: «Потому что Юлю я знаю с детства. Мне нужен переводчик-единомышленник, хорошо знающий Володю. Юля знала и любила Высоцкого, поэтому смогла проникнуть в его мир, в наш мир. Кроме того, у молодых есть «священный огонь», и всем молодым следует давать шанс. А еще Юля переводчик-профессионал».

Юлия Абдулова: «Она дала мне книгу на ночь и сказала: «Если книга тебе понравится, она выйдет на русском. Чужому человеку я перевод не доверю». Книга носит очень личный характер. Это письма, обращенные к Владимиру Высоцкому, но в то же время эта книга — явление общественное, это фиксация значительного периода времени. В ней личностная оценка времени и событий, пропущенных через себя, эмоции и чувства, вызванные временем, событиями и встречами».

Естественно, родители Высоцкого тоже читают публикации, более того, знакомая семьи переводит им всю книгу. И родители стали реагировать…

Н.М.Высоцкая: «…она же не понимает, что это другая страна, что здесь живут Володины дети и внуки, и всю эту грязь переведут на все языки мира».

С.В.Высоцкий: «Она же продукт капиталистического общества. Написала в своей книге, что Володя пил, что использовал перед концертами какие-то стимуляторы… Она не понимает, что у нас это не принято. Ей сенсация нужна! Если это и было, то не в таких количествах, как она пишет».

Книга Марины была быстро переведена, еще быстрее напечатана и вышла в свет в начале 1989 года. Все ждали публичной реакции родных, а это означало бы громкий скандал.

Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого, мать его сыновей Аркадия и Никиты: «Ведь если Семён Владимирович будет отвечать… на него обрушится гораздо худшее. Достойнее промолчать. Пусть люди и время рассудят. Он думал, что военными заслугами и тем, что он отец Высоцкого, он защищен. Наоборот!»

И Семен Владимирович решил не отвечать. За него это сделали внуки. На пресс-конференции Никита Высоцкий заявил, что подает в суд на Марину Влади за оскорбление деда и матери. Но подавалось ли исковое заявление — неизвестно.

Марина Влади ответила так: «Может быть, я обидела, даже оскорбила пять человек в своей книге, но я помогла жить многим людям, которые нашли в ней надежду. Они поняли: если человека поддерживают понимание и любовь, то можно бороться — даже в самых жестоких обстоятельствах… Можно преодолеть, хотя бы на время, эти ужасные проблемы, — алкоголь и наркотики. Вся наша жизнь с Володей была переплетена с этой трагедией.

Хотя я совсем не думаю, что слишком много говорила об этом. Только чтобы было понятно, в чем дело. Я все же надеюсь, что сделала больше хорошего, чем плохого, когда написала эту книгу… Повторяю, это не биография, не дневник. Совсем нет. Это мое свидетельство. Наверное, не единственное и не уникальное, просто мое… Это двенадцать лет нашей жизни, и ничего другого в этой книге нет».

Людмила Абрамова, автор книги «Факты его биографии»: «Я стараюсь документально, точно вспомнить тогдашнюю жизнь. Погрузиться в ту жизнь… Я претендую только на документальную мемуаристику, а Марина написала художественное произведение. Это роман».

Что касается реакции сыновей В.В., то тут трудно отделить оценки книги от непростых отношений, которые сложились у них с Мариной Влади. Широко известны слова Никиты Высоцкого: «Я не судья Марине. У нее был шанс пройти посередине. Если бы она прошла по этой грани, то огромного количества грязи, сплетен, откровенной неправды об отце удалось бы избежать… В этой книге много информации, которую Марина узнала из рассказов… Я думаю… Марина писала для западного читателя, у нее была задача — открыть Высоцкого Западу. И эту задачу книга выполнила. А здесь она открыла шлюзы для «желтой» информации.

Дело не в том, что мне не хотелось бы, чтобы люди знали, что отец пил. В нашей стране пьет каждый второй. А Высоцкий — один. Надо писать не о том, чем он похож на остальных, а о том, чем он отличался…»

В июле 2005 года Никита Высоцкий в передаче радиостанции «Эхо Москвы» еще раз высказался на эту тему: «Книга Марины — это абсолютно некоммерческий проект. Хотя она выдержала безумные тиражи. Если хотите, книга Марины написана слезами и кровью… Как бы я к ней ни относился — Марина против Владимира Семеновича не погрешила.

Наша семья, мои близкие были задеты какими-то несправедливыми характеристиками, но это взаимоотношения Марины и нашей семьи… А не отношения Марины и отца — там она чиста абсолютно».

Аркадий Высоцкий, который в замечательном фильме Гюнтера Котте «Дорогой Володя» призвал всех помолчать некоторое время о В.В., а в 1993 году обещал написать об отце, когда улягутся страсти, о книге высказался таю «Многое из того, что написано Влади, необъективно, жестоко по отношению к ныне живущим людям. Вообще, на мой взгляд, выступать с подобными оценками и трактовками, описывать жизнь известного человека довольно некрасиво».

Приведем отзыв Валерия Золотухина (10.11.97): «По дороге к Мертвому морю читал я, наконец-то, книгу Марины. Без зависти и без особого интереса. Никакая это не художественная проза, чистой воды мемуаристика, причем, естественно, женская, лирическая и пр. Но как свидетельство пусть субъективного, но близкого и любимого. Но о близком и любимом — безусловно, замечательно».

Наталья Анатольевна Крымова в интервью на мой вопрос: «Ваше отношение к книге Марины Влади?» — ответила:

— Совершенно спокойное. Она человек честный, через многое ей пришлось пройти, и многое было под секретом. Она очень буквально и точно описала то, что ей довелось пережить.

Еще один оригинальный отзыв. Известная писательница Виктория Токарева: «Марина воздала всем своим обидчикам, главному герою в том числе. Я убеждена: все, что написано в книге, — правда. Высоцкий был алкоголик и наркоман. Но зачем нам это знать? Для нас — русских людей — это Спартак, который вел рабов к свободе… Но вообще книга Марины Влади — это образец высокой бульварной литературы. Художественной ценности она не представляет, однако оторваться невозможно. Я чуть не опоздала на поезд…»

Сама Марина Влади так говорила о своей книге: «Моя книга не исторический труд, не дневник, а чисто литературное произведение. В общем, все факты правдивы, но я иногда объединяла события… В противном случае пришлось бы писать тысячу страниц. Я бы могла это сделать про такого человека, но это физически невозможно».

2005 год. В интервью Борису Пастернаку, генеральному директору издательства «Время», Марина сказала: «Я перечитала недавно «Владимира». Писать я стала лучше. Тогда писала, можно сказать, девочка, а сейчас пишет старая баба. А умение выплеснуть этот заряд у меня осталось. Каждая моя книга — это как хороший удар кулаком».

Закончим словами Петра Солдатенкова: «…В сегодняшнем мире сенсаций об известных людях книга Марины Влади — это маленький шедевр, изящный и скромный. Просто это сказка о любви заморской принцессы и парня из московского двора».