Ну здравствуй, это я!

«Мелодии мои попроще гамм…»

У каждого человека есть «несбывшееся прошлое». В жизни Владимира Высоцкого было много несыгранных ролей — особенно в кино, несостоявшихся концертов — их иногда отменяли в последнюю минуту, незаписанных и невышедших пластинок…

Марина Влади: «Из всех неудавшихся проектов больше всего ты расстраиваешься из-за нашей совместной пластинки. После долгих дискуссий фирма «Мелодия» принимает наконец тексты и музыку двенадцати песен, которые войдут в альбом. Темы в основном лирические. Это песни о любви, о войне, о Волге…»

Причем диск должен быть двойным: две пластинки в одном конверте. Более того, на обложках — цветные фотографии Высоцкого и Марины Влади. Тогда это называлось «двойной альбом». Но для того чтобы получить разрешение на запись, нужно получить «визу» Министерства культуры, вероятно, именно там было получено первое «добро».

А о том, как «пробивала» этот диск Марина на фирме звукозаписи «Мелодия», вспоминает Людмила Гурченко: «Володин голос и внешность для меня долго существовали отдельно. До того дня, как я увидела его вместе с Мариной. Они были на фирме «Мелодия». Богиня экрана обаятельно, де-лово, с напором доказывала, что нужно выпустить «гран-диск Волёди». «Мариночка, Мариночка», — останавливал ее Володя своим чудным голосом. Да, действительно, Володя был другим — красивым, высоким, и неземная Марина не казалась рядом с ним большой, затмевающей».

До записи в студии были домашние репетиции. Рассказывает Виталий Шаповалов — актер Театра на Таганке и профессиональный музыкант:

«Однажды Володя предлагает:

— Шапен (театральное прозвище Виталия Шаповалова. — В.П.), давай поедем ко мне. Вы с Се-вой Абдуловым поаккомпанируете Марине, а я послушаю. Я когда аккомпанирую сам, не могу оценить, как там Марина поет — правильно или неправильно. <…>

Повез к себе на машине, отдельная квартира — не помню где. Сели с Севой аккомпанировать. Марина начинает петь «Беду», Володя сидит на пуфике как-то по-татарски, скрестив ноги, — по-восточному сидит, слушает.

Марина поет, и вот в этом месте: «…а за острые края задержалася…» — никак не может правильно взять верхнюю ноту.

Подумали: может, тональность неудобная? Проверили и так, и эдак — вроде все нормально, ниже она не берет. Я объясняю:

— Марина, я прошу прощения, но здесь нужно взять дыхание и выйти спокойненько на эту нотку. Вот в этом месте надо взять дыхание. Понятно?

<…>

Марина запела и опять сбилась в том же месте. Я говорю:

— Марина, надо взять дыхание, и на опоре (с опорой на диафрагму) выйти на эту ноту.

А Володя сидит и молчит. Ни звука! Как будто его здесь нет. Идет работа — он сидит, автор, и молчит. <…> И поразительно себя при этом ведет Марина… Я был потрясен — я впервые видел такую женщину — говорит:

— Виталичка, ты только не нервничай. Я все сделаю, я сейчас возьму дыхание — только умоляю тебя, ты не переживай…

А Володя сидит, хохочет: ему смешно, что Шапен так раздухарился. Но со стороны слышит: Шапен прав — вот именно, возьми дыхание и возьми верхнюю ноту…»

Об атмосфере, которая была в студии во время записи, вспоминал Игорь Вагин, звукорежиссер фирмы «Мелодия»: «Записывали диск «История любви» (вероятно, ту пластинку, на которой поет Высоцкий. — В.П.). Марина… на диванчике сидела. Ноги мне ее запомнились: такие красивые, в тончайшие чулки затянуты. Очень элегантно у нее получалось почесывать одну ножку другой. Я так понял, что у них тогда самая любовь была. Представляешь, моль огромная откуда-то вылетела и прямой наводкой к Влади. Высоцкий так ретиво ее от насекомого спасал, что даже аппарат наш снес, «Штуцер-37»…

О самом процессе записи — в книге Марины Влади: «Мы записываем пластинку в большой аудитории (студии. — В.П.). В противоположность кино, здесь времени даром не теряют. В три захода дело сделано. Записывают целиком, без монтажа. Это очень тяжело, и ты срываешься, когда я ошибаюсь. Но мне и правда трудно: во-первых, петь по-русски, во-вторых, без остановок, и к тому же я очень волнуюсь, когда пою твои песни у тебя на глазах. <…>

Охрипшая, измотанная, на последнем нервном пределе, я все-таки записываю все песни в положенное время. Я этим здорово горжусь, особенно после того, как музыканты стали аплодировать мне, стуча смычками по скрипкам, как это принято на концертах классической музыки. Ты доволен и записываешь свою сторону с ходу и в отличном настроении. Наша пластинка наконец готова. Звукооператоры тут же микшируют звук. Нас фотографируют на конверт».

О том, как проходила съемка, рассказывал известный фотохудожник Валерий Плотников: «…фирма грамзаписи «Мелодия» решилась выпустить первый полноценный диск Владимира Высоцкого. Вернее, даже целых два диска-гиганта, как тогда говорили. Причем один диск был целиком напет самим Высоцким, а второй — Владимиром Высоцким и Мариной Влади, но песни Володя специально сочинил для нее.

Для оформления конвертов этих двух пластинок нужны были оригинальные фотографии и Высоцкого, и Марины Влади.

Я решил снять Высоцкого вживую, поющим песни с тем неистовством и напором, которые были характерны для его манеры исполнения. К счастью, к тому моменту у меня уже была аппаратура, позволяющая снимать человека в движении, в крике, в мгновении, что было совершенно необходимо для моей задумки.

И вот жарким июньским днем у меня на кухне, где я выстроил подобие павильона (потому что на тот момент своей студии у меня не было), Высоцкий в течение полутора часов исполнял свои песни, а я ловил «миг удачи» и точного попадания в образ. Окна кухни были открыты настежь, и никто во дворе не мог представить, что это поет живой голос Высоцкого, а не магнитофон. Вот так мы сделали первую съемку.

С Мариной дело обстояло сложнее. Дело в том, что Высоцкого она старательно и со вкусом одевала, но к себе относилась не так требовательно и не особенно много времени уделяла своему гардеробу, что в общем-то не мешало ей выглядеть необыкновенно очаровательной. Я же хотел сделать ее портрет для пластинки стильным и экстравагантным. Своих вещей у Марины в Москве не было, и я сказал Высоцкому, что договорюсь со Славой Зайцевым, он нам поможет. На что Володя мне ответил, что Марина отродясь в манекенщицах не ходила и в чужом сниматься не будет.

«А вот это мы еще посмотрим», — подумал я.

Как я и предполагал, Слава очаровал Марину. Вещи он специально взял с неуловимым национальным колоритом, и мы втроем уже не помню сколько часов подряд с радостью и с легкостью меняли один наряд за другим, не вспоминая о том, что Марина совсем не манекенщица. Правда, самого Володи на той съемке не было, и мы веселились от души».

С этим проектом — как принято сейчас говорить — Высоцкий и Марина связывали большие надежды:

«Мы понимаем, что если пластинка выйдет, это будет своего рода официальное признание твоего статуса автора-композитора. И потом, мы довольно скромно живем на твою актерскую зарплату, так что лишние деньги не помешают. Но самое главное — это что мы впервые работаем вместе. И все наши мечты могут осуществиться, если пластинка выйдет: гастроли, концерты, спектакли, фильмы. Да все что угодно!..»

Анатолий Бальчев (музыкант, аранжировщик, композитор) рассказывал мне: «Мы были за городом и заехали на Матвеевскую что-то взять… Начали говорить о музыке. Володя показал массу пластинок: джаз, записи классической музыки… А потом говорит:

— Вот послушай это…

И поставил свои первые записи с оркестром: «Кони привередливые», «Лирическая», «ЯК-истребитель» и другие. Он только что их записал.

Около часа мы слушали эти записи, я сразу же взял две песни в свой репертуар «Москва — Одесса», «Кони привередливые». Пластинки все не выходили, сам Высоцкий распространением, а тем более тиражированием своего творчества, естественно, не занимался… Так что тогда эти песни можно было услышать только у нас (в исполнении ансамбля А.Бальчева в ресторане «Архангельское». —В.П.). Помню, что однажды даже приезжали Высоцкий и Марина Влади… Да, я в присутствии Высоцкого пел его песни».

Еще одна важная деталь: Высоцкий считал Марину соавтором этого диска.

Давид Карапетян: «Однажды в 1974 году, услышав на Матвеевской запись песни «Белое безмолвие», я выразил автору свое искреннее восхищение.

Его ответ понравился мне не меньше самой песни:

— Да, это одна из лучших вещей, которые мы сделали.

Оказалось, он имел в виду записи для многострадального, так и не появившегося диска-гиганта фирмы «Мелодия», для которого Марина исполнила несколько стилизаций мужа. И хотя к этой песне она никакого отношения не имела, Володя великодушно назвал ее соавтором».

Владимир Шехтман вспоминает о том, как прореагировал Высоцкий на выпуск нескольких песен из этого «двойного альбома» на гибких пластинках:

«1975 год. Вся Москва слушает и поет «Кони привередливые». Володя возвращается из Франции, я встречаю его в Шереметьеве. Проезжаем Белорусский вокзал, а у лотка в лотерею разыгрывается синяя гибкая пластинка Высоцкого. Скрипит и хрипит на всю площадь: «Что-то кони мне попались привередливые…» Эти гибкие пластинки — они же очень некачественные. Володю это просто взорвало: «Кто дал им право выпускать эту гадость?! Мы же договорились, что будет большой диск!» Все знают, что большая пластинка тогда так и не вышла».

Марина Влади: «Время идет, мы волнуемся и, устав от уклончивых ответов руководителей «Мелодии», добиваемся приема у министра культуры Демичева. Он принимает нас с улыбкой на устах, делает нам знак садиться и, сцепив свои пухленькие ручки, спрашивает, зачем мы пришли. Мы объясняем. Он берет телефонную трубку и, глядя нам прямо в глаза, говорит тоном, не допускающим возражений: «Соедините меня с директором «Мелодии»». И через минуту: «Послушай, почему до сих пор не вышла пластинка Влади и Высоцкого? Немедленно выпустить!»

Уезжаем мы довольные, но через два месяца пластинка все еще не выходит. Нам снова удается добиться приема. Мы наивно полагаем, что приказ не дошел по назначению. Впрочем, приказы никогда ни до кого и не доходили. Мы встречались с Демичевым много раз, и всегда разыгрывалась одна и та же комедия. Повелительный тон по телефону, безоговорочные приказы, шутливые сетования на трудное положение министра, которого никто не слушается, и все в том же духе…»

Владимир Высоцкий на вопрос из зала: «Записывались ли вы на пластинки?» — ответил таю «Да. К сожалению, они не выходят. Выйдут или нет — я не знаю. Лежат два больших диска, готовых к выпуску. Давно уже лежат. Я думаю, залежались. Лет шесть вместе лежат, один к одному, я думаю, уже и не расклеить. Они записаны под оркестр».

Валерий Плотников: «Прошел год, другой, а пластинки все не выпускали. Высоцкий ходил к Демичеву, тогдашнему министру культуры. Тот делал вид, что возмущен. У меня хорошие отношения были с ребятами на «Мелодии». Я подошел и спрашиваю: «В чем дело, почему пластинку Высоцкого не выпускают?» Они мне показали макет — в углу была чья-то резолюция: «До особого распоряжения». Этим особым распоряжением оказалась смерть Володи. Только тогда напечатали одну пластинку с моими же фотографиями, но снятыми по другому поводу».

Нужно добавить, что двойной диск, с пластинкой, где одну сторону занимают песни Высоцкого в исполнении Марины Влади, был выпущен только в октябре 1988 года.

В заключение приведем текст одной из песен, которую Владимир Высоцкий написал специально для Марины Влади.

31 июня 1971