Как устроен Нью-Йорк
Своим возникновением Нью-Йорк обязан на редкость удобной бухте судоходной реки Гудзон (Hudson), надежно прикрытой с востока громадным островом Лонг-Айленд (Long Island), а с запада – довольно крупным островом Статен-Айленд. Через узкий пролив между этими островами – там, где сейчас перекинут мост Верразано, – суда круглый год могли подходить к вытянутому почти точно с юга на север длинному острову Манхэттен (Manhattan), лежащему между Гудзоном и его восточным притоком Ист-Ривер (East River).
Город состоит из пяти округов (boroughs) – Манхэттена, расположенных на западной оконечности Лонг-Айленда Бруклина (Brooklyn) на юге и Куинса (Queens) на севере, находящегося несколько на отшибе Статен-Айленда (Staten Island) и, наконец, Бронкса (Bronx) – единственного округа на материке.
Каждый округ разбит на кварталы (blocks). Особенно четко это проявляется на Манхэттене, большая часть которого нарезана на ровные прямоугольники сеткой из 12 авеню (avenue) и 220 улиц (street). Более широкие авеню тянутся вдоль всего острова с юга на север с шагом в четверть километра; их нумерация возрастает с востока на запад. Более узкие улицы-стриты нарезаны с востока на запад с шагом в 80 метров, их нумерация возрастает с юга на север. Хотя авеню двенадцать, центральной из них считается Пятая; номера домов растут от нее в обе стороны, а к номерам улиц на западе добавляется буква W, а на востоке – буква Е.
Если авеню обозначается не номером, а буквой или «обычным» названием, это означает, что необходимость в ней возникла позже 1811 года. Таковы, например, Лексингтон-авеню, Мэдисон-авеню и Парк-авеню (последняя возникла на месте убранной под землю железной дороги), а также Алфавитный город – авеню Эй, Би, Си и Ди в Ист-Виллидже (East Village). Если улица носит не номер, а имя, это скорее всего означает, что она существовала до 1811 года. Таковы улицы в Даунтауне – ниже Вашингтон-сквер и на запад от нее, потому что Гринвич-Виллидж (Greenwich Village) вошел в состав Нью-Йорка уже сложившимся поселком. Традиционные названия имеют и самые новые улицы, проложенные на отвоеванных у реки новых землях – например, в Батарейном городе вдоль Гудзона.
Ровный шаг авеню и улиц нарушается на уровне Пятьдесят девятой улицы Центральным парком (Central Park), растянувшимся вплоть до Сто десятой улицы в длину и с Пятой по Восьмую авеню в ширину. Другое нарушение ровной сетки кварталов – диагональный проспект Бродвей (Broadway), который тянется с самого юга Манхэттена на северо-восток, потом через Бронкс и еще на двести с лишним километров до города Олбани, столицы штата Нью-Йорк.
В остальных округах принцип сетки тоже соблюдается, но поскольку эти округа оказались собраны из разных поселков и городков, то сетки эти не едины. Они распадаются на несколько систем, совпадающих с этими бывшими поселками, каждый из которых стал районом со своим историческим названиям: Бенсонхерст, Уильямсбург, Ред-Хук.
Кварталы Манхэттена тоже объединены в районы. Иногда их названия связаны со старыми деревнями (Гринвич-Виллидж, Гарлем), иногда с географией (Верхний Ист-Сайд, Вашингтон-Хайтс), иногда с этнической принадлежностью или родом занятий местных жителей (Чайнатаун, Маленькая Италия, Финансовый округ). Часть названий придумали для удобства торговцы недвижимостью: таково происхождение эффектных сокращений вроде Сохо (South of Houston, «К югу от Хаустон-стрит») и Трайбека (Triangle below Canal, «Треугольник под Канал-стрит»).
Помимо системы кварталов и районов, существует еще одно, самое приблизительное, членение Манхэттена на Нижний, Средний и Верхний город (Downtown, Midtown, Uptown). Даунтаун занимает южную оконечность Манхэттена, но этот мыс по важности едва ли не перевешивает остальной Нью-Йорк: здесь сосредоточены финансовые учреждения, правления корпораций и большая часть небоскребов. Районы на севере Даунтауна, которые часто обобщенно называют Виллиджами, – единственный похожий на Европу уголок Манхэттена с целыми кварталами небольших (не выше пяти-шести этажей) домов, провинциальными двориками и узкими (и порой не по-нью-йоркски кривыми) улицами. Мидтаун – все, что уместилось от Тридцать четвертой улицы до начала Центрального парка, – пожалуй, можно назвать квинтэссенцией Нью-Йорка с его главными символами: Эмпайр-стейт-билдинг, Таймс-сквер, Рокфеллер-центром и Центральным вокзалом. И наконец, Аптаун, или Северный Манхэттен, – это районы, которые находятся на уровне Центрального парка и выше. Слева и справа от парка это респектабельные Верхний Ист-Сайд и Верхний Вест-Сайд с главными городскими музеями, а выше, за Гарлемом, где Манхэттен сужается до ширины двух авеню, – невзрачные иммигрантские районы.
Жители Манхэттена считают, что настоящий Нью-Йорк – это только их остров, и доля истины в этом есть. Приехав в Нью-Йорк на десять дней, нет смысла покидать Манхэттен – кроме, разве что, кратких вылазок в Бруклин-Хайтс и Уильямсбург. Дело даже не в размерах острова, хотя пересечь его с севера на юг можно за три часа, а с востока на запад – за тридцать минут. Просто насыщенность города такова, что узнать о нем все невозможно и за десять лет, – а если учесть, что столица мира меняется с головокружительной скоростью, то и за всю жизнь. Этим Нью-Йорк и прекрасен.