Нью-Йорк. Путеводитель "Афиши"

ВОКРУГ ЮНИОН-ПАРКА

Главный центр притяжения между Виллиджами и небоскребами Мидтауна – Юнион-сквер (Union Square), где пересекаются несколько веток метро и останавливаются все экспрессы. Многие считают, что площадь названа в честь союза северных штатов в Гражданской войне, однако на самом деле имеется в виду всего лишь союз Бродвея и Четвертой авеню. Благодаря скоплению транспорта и огромным магазинам вроде Virgin Megastore и Whole Foods площадь всегда производит впечатление хаоса: под звуки уличной музыки весь Манхэттен идет и едет в разные стороны. В центре Юнион-сквер разбит небольшой парк, вокруг которого по средам, пятницам и субботам образуется фермерский рынок и почти всегда можно застать какую-нибудь политическую акцию – протест китайцев против китайского режима, протест палестинцев против израильского режима или протест анархистов против режима вообще. Спонтанной трибуной площадь служит еще со времен Гражданской войны.

По периметру Юнион-сквер стоят несколько любопытных зданий. Колониальный портик в северо-восточном углу принадлежит Таммани-холлу (Tammany Hall) – бывшей штаб-квартире Демократической партии, на первом этаже которой теперь поселился винный магазин. Античный храм с колоннами (N20 по восточной стороне), построенный автором вашингтонского мемориала Линкольна Генри Бэконом, когда-то был отделением американского сберегательного банка, а сейчас служит помещением Театра Дэрил Рот. В узком доме N33 по западной стороне с 1963 по 1969 годы располагалась «Фабрика» Энди Уорхола (Andy Warhol’s Factory), где была придумана группа The Velvet Underground и появились отпечатки разноцветных Мэрилин Монро и банок Campbell Tomato Soup.

Во времена «Фабрики» Юнион-сквер выглядела менее благородно – сюда приезжали за кокаином и за проститутками

Сейчас район вокруг площади славится кафе и ресторанами – от простейшей стойки внутри Virgin Megastore (где по американским меркам наливают совсем неплохой кофе), до одного из самых популярных в Нью-Йорке заведений – Union Square Cafи, первого ресторана шеф-повара Дэнни Мейера, который открыл после этого более дорогие Gramercy Tavern и The Modern в Музее современного искусства.

ИРВИНГ-ПЛЕЙС И ГРЕМЕРСИ-ПАРК

В одном квартале на восток от Юнион-сквер лежит Ирвинг-плейс (Irving Place) – тихая, засаженная деревьями улица, которая начинается у Четырнадцатой улицы башней Con Edison – компании, которая поставляет Нью-Йорку электричество. Хотя большую часть штаб-квартиры построил в 1914 году автор «Дакоты» и отеля Plaza Генри Харденберг, часовую башню-фонарь на ее макушке возвели уже в конце двадцатых Уоррен и Уитмор, архитекторы Центрального вокзала. Пристройка к «башне света» посвящена сотрудникам Con Edison, погибшим в Первой мировой войне; смотреть на нее лучше всего ранним вечером, когда включается фантастическая подсветка.

Хотя Ирвинг-плейс получила свое имя в честь писателя Вашингтона Ирвинга, сам он никогда здесь не жил. Зато в N55 обитал О.Генри, который частенько захаживал в Pete’s Tavern на углу Восемнадцатой улицы. Этот бар, один из самых старых в Нью-Йорке, по-прежнему сохранил часть своего обаяния, хотя легенда о том, что О.Генри написал там рассказ «Дары волхвов», пошла ему только во вред: во-первых, снаружи об этом напоминает сразу несколько вывесок, а во-вторых, заведение вошло в стандартный набор нью-йоркских достопримечательностей и по вечерам так и кишит туристами.

Pete’s Tavern

129 East 18th St

1 212 473 76 76

www.petestavern.com

пн-вт 11.30-23.45, ср-пт 11.30-0.45, сб 10.30-0.45, вс 10.30-23.45

На севере Ирвинг-плейс упирается в Грэмерси-парк (Gramercy Park), который дал название всему району и остается единственным частным садом в Нью-Йорке, ворота которого открываются лишь для жителей окрестных шикарных домов. Совладельцы, в числе которых успели побывать Вайнона Райдер, Джулия Робертс и несколько представителей семейства Кеннеди, постоянно ссорятся по поводу того, как правильно поддерживать парк в порядке, но передавать его городу в ближайшем будущем не собираются. Единственный верный способ попасть внутрь (хотя ничего особенного там нет) – поселиться в одном из двух отелей вокруг площади: в крохотном The Inn at Irving Place или в более внушительном Gramercy Park Hotel. В последнем в 1926 году сыграл свою первую свадьбу Хамфри Богарт, теперь же здесь любят останавливаться рок-звезды (см. фильм Камерона Кроу «Почти знаменит»).

Gramercy Park Hotel в момент подписания книги в печать был закрыт на реконструкцию до весны 2006 года

Вокруг парка есть еще несколько любопытных зданий. Особняк N15 по Двадцатой улице был перестроен в 1884 году Калвертом Воксом в викторианском стиле для Сэмюэля Тилдена, нью-йоркского мэра-демократа, проигравшего в 1876 году президентские выборы при подозрительных обстоятельствах (исход выборов в пользу республиканца Хейса решил один голос). С 1906 года здесь находится Национальный клуб искусств (The National Arts Club), членами которого были Генри Фрик, Джей Пи Морган и другие маститые коллекционеры. Сегодня в клубе регулярно читаются вслух пьесы – эти мероприятия называются «Пища для размышлений» (Food for Thought) – и проходят чтения Американского поэтического общества.

Food for Thought

www.foodforthoughtproductions.com

Следующий особняк (N16) в свое время был резиденцией актера Эдвина Бута, статуя которого в наряде Гамлета стоит в Грэмерси-парке. В 1887 году Бут открыл в своем доме клуб The Players, предназначенный для актеров и других представителей богемы, которых не очень-то жаловали в более серьезных заведениях; в результате в списке членов оказались Марк Твен, Лоуренс Оливье, Уинстон Черчилль и архитектор Стэнфорд Уайт. Женщин в клуб начали пускать лишь в 1989 году; одной из первых порог переступила Лилиан Гиш.

ОРИЕНТАЦИЯ

Традиционной границей между Даунтауном и всем остальным Нью-Йорком считается Четырнадцатая улица. В градостроительном плане 1811 года предполагалось, что выше Четырнадцатой Манхэттен должен выглядеть как строгая сетка, которую не будет компрометировать даже Бродвей. К тому времени, однако, земельные участки вдоль Бродвея были настолько дороги, что город не смог их выкупить и оставил непокорную улицу в покое. В годы, когда Гринвич-Виллидж считался рассадником вольнодумства, Четырнадцатая улица делила город еще и идеологически: южнее собирались экспериментаторы, севернее – консерваторы. 11 сентября 2001 года именно на уровне Четырнадцатой были перекрыты все авеню, и попасть в Нижний Манхэттен могли только постоянные жители.

Теоретически сразу за Четырнадцатой улицей должен был бы начинаться Мидтаун, однако на практике это не так: Мидтаун – это центр Манхэттена, и его южной границей считается Тридцать четвертая улица. Кусок же между Четырнадцатой и Тридцать четвертой занимают несколько непохожих друг на друга районов, каждый из которых заслуживает самостоятельного исследования. Первым стоит упомянуть Грэмерси (Gramercy) – респектабельный район, получивший свое имя от голландского Krom Moerasje («извилистый ручеек»). За Грэмерси начинаются элегантные окрестности Дома-утюга на углу Бродвея и Пятой авеню, благодаря которому этот кусочек Нью-Йорка так и называют – Флэтайрон (Flatiron). Наконец, с западной стороны к «Утюгу» примыкает район фабрик, доков и складов Челси (Chelsea), превратившийся к двадцать первому веку в средоточие клубов, лофтов и художественных галерей.

ЧЕЛСИ

Район Челси получил свое лондонское название от капитана британской армии в отставке Томаса Кларка, который в 1750 году приобрел ферму, занимавшую пространство между теперешними Двадцать первой и Двадцать четвертой улицами, Гудзоном и Восьмой авеню. До второй половины XIX века район влачил тихое двухэтажное существование, но после появления на берегу Гудзона грузовых пирсов здесь были построены склады, железнодорожные депо, мебельные фабрики, пивзаводы и тесные многоквартирные дома для рабочих. В 1870-х годах в районе Двадцать третьей улицы начался театральный бум: с одной стороны, здесь можно было дешево снять большие помещения, с другой – рукой подать до почтенной публики, проживавшей в фешенебельных Грэмерси и Мюррей-Хилле. В первой четверти XX века, однако театры понемногу съехали к Таймс-сквер, а Челси впал в долгую спячку, которая закончилась лишь в начале девяностых, когда сюда переместилось изрядное количество сначала нью-йоркских геев, а потом галерейщиков во главе с Ларри Гагосяном. Сегодня Челси – это одновременно район, где живут в огромных лофтах художники, открывают штаб-квартиры интернет-компании, гремят по ночам клубы с фейсконтролем, выставляют современное искусство сотни галерей и в то же время ночуют контейнеровозы и гниет старинная надземка Хай-лайн.

Главная улица Челси – Восьмая авеню (Eighth Avenue), на которой магазины одежды для геев и метросексуалов чередуются с магазинами органической еды, барами и всевозможными этническими забегаловками, лучшей из которых – по крайней мере в отношении кофе – уже много лет считается пуэрто-риканская закусочная La Taza De Oro между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами. Там подают божественный кафе-кон-лече за доллар пятьдесят.

La Taza De Oro

96 Eigth Ave

1 212 243 99 46

На Двадцать третьей улице между Седьмой и Восьмой авеню находится заведение, которое сделало для популярности района больше, чем любое другое, – отель Chelsea. В 1882 году этот внушительных размеров дом стал одним из первых нью-йоркских жилищных кооперативов. В театральную эпоху здесь селились актеры, режиссеры и прочая богемная толпа, которая впоследствии мигрировала в Вест-Виллидж. В 1905 году кооператив разорился, и здание превратилось в отель с такими привлекательными ценами, что его на следующие сто лет прочно облюбовали люди творческих профессий, полный список которых может занять целую главу. Здесь жили и работали Марк Твен, Теннесси Уильямс и Дилан Томас. В одном из номеров Томас Вулф закончил «Домой возврата нет», в другом Уильям Берроуз дописал «Обед нагишом», в третьем Артур Кларк завершил «Космическую одиссею 2001 года», а в четвертом Джек Керуак однажды заправился расширяющими сознание веществами и, накинувшись на пишущую машинку, без остановки отпечатал первый вариант главного битниковского романа «В дороге». В 1966 году Энди Уорхол снял здесь фильм «Девушки из Челси». Благодаря звуконепроницаемым стенам в номерах отеля можно было музицировать, и этим пользовались Дилан, Хендрикс, Заппа, Нико и Pink Floyd. В 1978 году накачанный наркотиками Сид Вишес из группы Sex Pistols зарезал в одном из номеров свою подружку Нэнси; этого легендарного номера больше не существует – администрация разделила его на несколько комнат поменьше. Как ни странно, в мемориальном отеле по-прежнему можно остановиться, причем по вполне вменяемым для Манхэттена расценкам. В вестибюле в числе прочего стоит обратить внимание на восхитительно неприличное произведение Chelsea Dogs, а также на ячейки для ключей за спиной у портье – такое впечатление, будто постояльцам этого отеля приходит особенно много почты.

Целый квартал между Восьмой и Девятой авеню на уровне Пятнадцатой-Шестнадцатой улиц занимает одно из самых грандиозных зданий в мире – бывший терминал Портового управления (Port Authority), административной организации, под управлением которой находится вся транспортная инфраструктура Нью-Йорка, включая аэропорты, морской порт, дороги, мосты и туннели. Размеры здания объясняются тем, что внутри происходило перераспределение грузов, и огромные гидравлические лифты день и ночь поднимали и опускали прицепы с контейнерами. Сейчас часть здания стоит пустой, а часть отведена под офисы.

Чуть севернее, вдоль Двадцать третьей улицы, выстроились краснокирпичные жилые дома Лондон-террас-апартментс (London Terrace Apartments), построенные в самом начале Великой депрессии и по этой причине долго стоявшие полупустыми. Хотя большинство из 1665 квартир были очень маленькими, жильцы могли пользоваться бассейном, частным клубом в пентхаусе, гимнастическим залом и площадкой для отдыха на крыше, которая выглядела как палуба настоящего трансатлантического лайнера. Швейцары же были одеты в униформу лондонских полицейских.

Район между Десятой и Одиннадцатой авеню на уровне Двадцатых улиц называют крупнейшей бесплатной выставкой современного искусства в мире – потому что именно здесь сосредоточено большинство нью-йоркских галерей. Идти сюда надо со вторника по субботу, предварительно проконсультировавшись с сайтом westchelseaarts.com, найдя где-нибудь бесплатное издание Gallery Guide или прочитав в The New Yorker рекомендации по лучшим выставкам недели.

Одно из самых любопытных сооружений Западного Челси – линия наземной грузовой железной дороги Хай-лайн (High Line), которая тянется вдоль Десятой авеню от Тридцать четвертой улицы до Гансевоорт-стрит в Мясоразделочном районе, то пересекая улицы, то пропадая внутри зданий. Хай-лайн была построена в 1929 году, для того чтобы заменить обычную железную дорогу, которая была причиной стольких катастроф, что Десятую авеню прозвали авеню Смерти. В 1960 году, когда промышленная активность в Челси начала затухать, эстакаду частично разобрали, а в 1980 перестали эксплуатировать совсем. Больше двадцати лет надземка тихо ржавела, зарастала травой и цветами и со временем превратилась в своеобразный ботанический заповедник, которым, однако, можно было насладиться, лишь нарушив права частной собственности. Если бы не общественная организация «Друзья Хай-лайн», романтическую надземку снесли бы еще при Джулиани, однако благодаря народной поддержке городские власти приняли решение превратить эстакаду в муниципальный променад.

Если внимательно проследить за Хай-лайн, можно заметить много отводов, которые ведут в бывшие фабричные и складские помещения. Одна из фабрик, когда-то принадлежавшая кондитерской компании Nabisco, занимает целый квартал между Пятнадцатой и Шестнадцатой улицами: теперь она называется рынком Челси (Chelsea Market), и внутри нее поселились очень хорошие продуктовые магазины (пекарня Amy’s Bread поставляет свежие багеты половине лучших заведений города) и несколько ресторанов. Между рынком и складскими помещениями на другой стороне Пятнадцатой улицы перекинуты мостики, придающие району футуристический вид Готэм-сити из комиксов про Бэтмена.

Другое здание, когда-то примыкавшее к Хай-лайн и заслуживающее специальной экскурсии, – Старретт-Лехай (Starrett Lehigh), которое занимает квартал между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню на уровне Двадцатой шестой улицы. Этот обтянутый километрами окон мастодонт с закругленными углами был построен в 1931 году для строительной компании Starrett Brothers и железной дороги Lehigh Valley Railroad, которая соединяла Нью-Йорк с озером Эри и обслуживала антрацитовые копи в Пенсильвании. Грузовые вагоны переправлялись через Гудзон на паромах, въезжали в здание по надземке и разгружались внутри с помощью огромных лифтов. Во времена интернет-бума конца девяностых в Старретт-Лехай-билдинг поселились сотни новых компаний, впоследствии благополучно разорившихся, но оставивших после себя отремонтированные помещения.

Берег Гудзона в этих местах ощетинился пирсами, многие из которых давно перестали функционировать. Джентрификация пришла и сюда: там, где в берег упирается Двадцать третья улица, построенные в 1910 году пирсы, которые когда-то должны были принять «Титаник», были превращены в 1995 году в коммерческий, спортивный и развлекательный центр Chelsea Piers. Один из пирсов, к примеру, был окружен высоченной сеткой и превращен в поле для гольфа. У пирса N63 пришвартован плавучий маяк Frying Pan, который теперь используется для проведения вечеринок. Главное же бесплатное развлечение пирсов – пляж Swim the Apple, некоммерческой организации, которая пропагандирует плавание в водах Гудзона.

Сhelsea Piers

www.chelseapiers.com

Swim the Apple

www.columbia.edu/~mh22/swimtheapple