БРАЙТОН-БИЧ
Нет смысла делать вид, что для русского путешественника Нью-Йорк – это большой и интересный, но совершенно посторонний город, как Рим или Лондон. В Нью-Йорке обитает масса людей, имеющих с нами общее прошлое (Советский Союз) и настоящее (русский язык), и то и другое, правда, в изрядно переработанном виде (чего стоят одни только вывески, ценники в магазинах и блюда в меню: «Шримпы под пивко» вместо креветок или «Турка копченая израильская» вместо индейки – это еще цветочки). Теперь эти люди расселились по всему Бруклину, но центром колонии по-прежнему остается его юго-восточная оконечность – некогда хасидский и почти курортный, а после – скверный пуэрто-риканский пригород Брайтон-Бич (Brighton Beach).
Из Манхэттена на Брайтон-Бич ходят поезда Q с кружочком на номере (то есть местные) и B с ромбиком (то есть экспрессы). Лучше сесть на экспресс
Главный очаг культуры Брайтон-Бич – театр «Миллениум» (1029 Brighton Beach Ave), где практически без перерывов выступают гастролеры «с большой земли»: от Жванецкого до Жириновского
Нынешний Брайтон-Бич – это вырвавшееся наружу и материализовавшееся коллективное бессознательное Советского Союза: каждый может купить машину, пусть и сильно подержанную, и питаться в ресторанах. Их тут великое множество – с комичными покушениями на стиль, но без очередей, с пельменями, варениками и душевным обслуживанием. Вокруг полным-полно еды, китайской одежды и дешевой техники – и при этом никакой советской власти: ни парткомов, ни месткомов, ни профсоюзных собраний. Так, возможно, выглядели бы русские провинциальные городки, если бы не случилось 1917 года.
Конечно, на самом деле население Брайтон-Бич, фланирующее по выходным по Брайтон-Бич-авеню в тени грохочущей эстакады метро, состоит сейчас не только из энергичных, но малообразованных провинциалов, вывезенных из России еврейских бабушек и полумафиозных российских бизнесменов, вовремя уехавших за рубеж. Многие русские американцы второго поколения, не имеющие проблем ни с английским языком, ни с работой, ни с американскими бытовыми привычками, не торопятся съезжать с Брайтон-Бич, а только меняют квартиры на лучшие и большие. Они привыкли покупать свежий щавель и свежие русские книжки (Акунин и Сорокин, переведенные Мураками и Кальвино попадают сюда практически одновременно с Москвой), есть в кафе борщ и гулять вечерами по самой длинной в Нью-Йорке деревянной прогулочной эспланаде, тянущейся вдоль песчаного пляжа на пять километров вплоть до Кони-Айленда.
Именно на этой эспланаде, неторопливо шагая в сторону парка аттракционов, удобнее и приятнее всего изучать брайтонских жителей. На этой же эспланаде, уже ближе к самому Кони-Айленду, в летний выходной день можно полюбоваться на чернокожих хип-хоперов и послушать чернокожих же подростков, вдохновенно поющих под караоке, да такими голосами, каким позавидовали бы многие российские джазовые певицы.
Купаться здесь стоит, только если уж очень жарко или рано утром: пляж хоть и поддерживается в чистоте, но слишком переполнен.
ОРИЕНТАЦИЯ
Жители Бруклина (Brooklyn) называют себя не бруклинцами (brooklyners), а бруклинитами (brooklynites). Ньюйоркцы шутят, что Бруклин со своими двумя с половиной миллионами бруклинитов был бы четвертым по численности населения городом сша – если бы не был первым по численности округом Нью-Йорка.
Главное отличие Бруклина от Манхэттена – несравненно большая вольготность застройки. Бруклин тоже находится на острове, но на очень большом (длина Лонг-Айленда – около 200 км), поэтому как остров его никто не воспринимает. Пространства тут достаточно, расти в высоту совершенно необязательно, поэтому на первый взгляд Бруклин напоминает обычный среднеамериканский город, где очень удобно жить, но, как правило, нечего смотреть. На самом деле это, конечно, не так: в Бруклине есть и архитектура, и музеи, и интересные этнические анклавы, и актуальные районы, где происходит перебравшаяся через Ист-Ривер богемная жизнь.
Начиналось все с голландского поселения, возникшего – попечением Ост-Индской компании – в 1636 году. Название пошло от голландского же городка Бр келена, чье имя буквально значит «неровная земля» (Breuckelen), – именно на его окрестности, по мнению поселенцев, оказался похож холмистый пейзаж новой колонии. Между прочим, именно Бр келен был в 1646 году объявлен первым городом в заморской колонии. Вторым стал Олбани (нынешняя столица штата Нью-Йорк), а третьим – заложенный на Манхэттене Новый Амстердам.
В состав Нью-Йорка Бруклин включили в 1898 году – вместе с Квинсом, Бронксом и Статен-Айлендом. К этому времени Лонг-Айленд с Манхэттеном уже почти двадцать лет были связаны грандиозным Бруклинским мостом, который и послужил стимулом к объединению.
Сам Бруклин к тому времени успел вобрать в себя шесть маленьких городков, составлявших в конце XVII века округ или графство Кингс (Kings County): собственно Бруклин, Уильямсбург, Флэтбуш, Флэтлендс, Грейвсенд и Новый Утрехт. Следы их до сих пор заметны на карте Бруклина, во-первых, по названиям улиц, а во-вторых, по тому, как остров организован. Карта его отчетливо делится на сегменты: Грейвсенд был английским, и улицы там были протянуты с юга на север; остальные же части принадлежали голландцам, которые прокладывали дороги с запада на восток.
Кроме того, к Бруклину относится маленький полуостров Кони-Айленд – грандиозный парк аттракционов, где была впервые предпринята попытка сделать былью урбанистическую сказку о городе будущего.
ВОКРУГ АТЛАНТИК-АВЕНЮ
В двух кварталах к югу от музея проходит Атлантик-авеню (Atlantic Avenue), одна из основных улиц Бруклина, вокруг которой проживает ближневосточная диаспора. Арабский язык здесь звучит так же часто, как и английский, и рестораны тоже соответствующие – есть, например, йеменский, который так и называется – Yemen Cafи.
Yemen Cafи
176 Atlantic Ave
1 718 834 95 33
пн-вс 10.00-23.00
Subway M-R-2-3-4-5
Court St, Borough Hall
Если дойти по Атлантик-авеню до пересечения с Флэтбуш-авеню, слева по курсу окажется главная архитектурная доминанта Бруклина. Там на 150-метровую высоту вознесена луковка единственного за пределами Манхэттена классического нью-йоркского небоскреба – здания Уильямсбургского сберегательного банка (Williamsburgh Savings Bank Building), построенного в 1927-1929 годах. Главная башня этого сооружения, известная просто как «Вилли», со всех сторон украшена часами, которые в конце 1920-х были самыми большими в мире и, как ни странно, оставались таковыми до самого 1962 года.
Площадь перед «Уилли» наполовину перегорожена и перекопана: там строят новую очередь главного бруклинского транспортного узла, объединяющего вокзал Лонг-Айлендской железной дороги Флэтбаш (Flatbush Terminal) и станцию Atlantic Avenue, где пересекаются несколько линий метро.
Бок о бок с небоскребом, с другой стороны вокзала, располагается массивное здание красного кирпича. Это баптистский храм 1894 года – он же по совместительству приют для бездомных и малоимущих. Перекресток трех улиц, на которые выходит собор (Флэтбуш, Лафайет и Третьей), так и называется – Темпл-сквер (Temple Square), то есть «Храмовая площадь», словно дело происходит где-нибудь в Иерусалиме.
Впритык к правому углу храма стоит Бруклинская академия музыки (Brooklyn Academy of Music, или bam). Академия эта была создана в 1861 году и замышлялась как нечто вроде европейской консерватории, но с того времени успела стать крупнейшим учебным центром и сценической площадкой всех так называемых performance arts – от классической оперы до современного танца и драматического театра, а также их комбинаций. Здесь проходили премьеры опер и спектаклей Филипа Гласса, Роберта Уилсона, Питера Брука, Ингмара Бергмана.
Сейчас у Академии два здания. В главном устроен многозальный кинотеатр, где одновременно показывают последние блокбастеры и классику немого кино с живым тапером. Во втором корпусе (на следующем перекрестке) помещается театральный зал Harvey Theater. Прямо напротив входа в главное здание есть небольшой букинистический магазинчик, а в соседнем доме – венское кафе Thomas Beisl. Держат его настоящие австрийцы, так что заведение на самом деле стоящее.
Добраться до Академии с Манхэттена можно не только на метро, но и на специальном автобусе-экспрессе, который так и называется – бамбус (bambus). За час до начала концерта или спектакля (обычно часов в семь) он отходит от угла Парк-авеню и Сорок второй улицы, то есть от Центрального железнодорожного вокзала, а по окончании программы возвращается туда же, но через Даунтаун. Билет на бамбус стоит $5 (а билет на само представление – от $20 до 50).
КОНИ-АЙЛЕНД
Когда-то Кони-Айленд (Coney Island) действительно был островом; индейцы называли его Нарриох, то есть «место без тени». Трудно сказать, отсутствием ли тени объясняется невероятное поголовье кроликов, давших острову его нынешнее имя (konijnen – по-голландски буквально означает «кроличий остров»), но зато именно благодаря солнечному климату Кони-Айленд с начала XIX века сделался главным местом для пригородных пикников.
После возведения в 1883 году Бруклинского моста желающих искупаться и отдохнуть в выходной день на лоне природы стало так много, что никакой природы уже не осталось. Тогда-то здесь и стали устраивать огромные парки аттракционов, где использовались все наиновейшие достижения строительной техники и индустрии развлечений.
Именно на Кони-Айленде высота сооружения впервые была признана самостоятельным аттракционом, способным притягивать посетителей (эксперимент проводился с девяностометровой башней, привезенной в 1876 году с празднования столетия Филадельфии). Именно здесь стали делать хот-доги, самый первый в мире фаст-фуд, и строить американские горки, постепенно приучившие население к циклопическим лабиринтам автомобильных развязок.
Еще одним популярным развлечением была сооруженная в форме слона гостиница, построенная еще в те времена, когда не было никакого Бруклинского моста. В одной из передних лап слона (18 метров в окружности) помещался сигарный магазин, в другой – диорама. Задние лапы использовались как лестницы в номера, помещавшиеся в туловище и служившие в основном для быстрых свиданий, которыми заканчивались пляжные знакомства. Именно с того времени невинное выражение «cходить поглазеть на слона» получило в американском английском тот же смысл, что и русское «отправиться в нумера».
Главный же фаст-фуд Кони-Айленда – Nathan’s рядом со станцией метро на С рф-авеню (Surf Avenue). Каждый год 4 июля здесь проходит главный американский чемпионат по скоростному пожиранию хот-догов. Состязание появилось на свет в 1916 году, когда ирландец Джим Маллен слопал на пари тринадцать сосисок за 12 минут. С тех пор конкурс проводился регулярно, с перерывом на Вторую мировую войну и на беспорядки 1971 года. Последние пять лет в состязании побеждает японский юноша Такеру Кобаяши по прозвищу Цунами. В 2004 году он поставил мировой рекорд, уничтожив за 12 минут 53 с половиной хот-дога. В состязании Кобаяши использует так называемый «соломонов метод»: сосиска делится пополам, обе половинки запихиваются в рот одновременно, а за ними съедается булочка. Сразиться с Кобаяши довольно сложно: для этого надо пройти несколько отборочных туров.
Nathan’s
1310 Surf Ave
1 718 946 22 02
www.nathansfamous.com
пн-вс 8.00-1.00
ОТ ДУМБО К БРУКЛИН-ХАЙТС
В первый раз в Бруклин лучше всего прийти пешком – по Бруклинскому мосту. Пешеходная дорожка начинается на Манхэттене у мэрии, а заканчивается на Адамс-стрит (Adams Street), до которой, впрочем, доходить не обязательно – можно спуститься с моста по первой же лестнице на другой стороне Ист-Ривер, чтобы прогуляться по Вашингтон-стрит (Washington Street), застроенной краснокирпичными, темными от времени складами XIX века, превращенными в лофты с ресторанами и кафе на нижних этажах.
Прямо в створе Вашингтон-стрит возвышается восточная опора Манхэттенского моста (Manhattan Bridge), построенного в 1909 году. По краям на нижнем уровне моста проходят линии метро. Когда мост открылся, пути не были присоединены ни к одной линии и рельсы использовались трамвайной компанией, тарифы которой сохранились для истории благодаря ее названию – Mahnattan Bridge Three Cent Line. Если подойти поближе к опоре, можно заметить, что Эмпайр-стейт-билдинг на другой стороне реки точно вписывается между двух столбов – факт, который не избежал внимания тысяч фотографов.
Лучшие виды на оба моста открываются с прибрежных парков у Ист-Ривер
Район между Манхэттенским и Бруклинским мостами имеет собственное искусственное название – Думбо (dumbo, Down under the Manhattan Bridge Overpass – «под Манхэттенским мостом»). Его придумали риелторы, когда только начинали продавать в этом районе квартиры. Название прижилось, и теперь здесь есть, например, D.U.M.B.O. Arts Center, где выставляются местые художники и проводится ежегодный фестиваль D.U.M.B.O. Art under the Bridge.
D.U.M.B.O. Arts Center
www.dumboartscenter.org
Еще 15 лет назад Думбо был известен как Фултон-Ферри-Лендинг (Fulton Ferry Landing) – в честь причала для пароходов Роберта Фултона, который в 1814 году первым организовал регулярное сообщение между Манхэттеном и Бруклином. Бывший причал находится по другую сторону Бруклинского моста, рядом с игрушечным белым маяком, в котором продают мороженое Brooklyn Ice Cream Factory. В этих местах есть еще два важных кулинарных учреждения: старая, «настоящая» пиццерия Grimaldi’s на Олд-Фултон-стрит (Old Fulton Street) и The River CafО у самого берега – на самом деле вовсе не кафе, а дорогой и очень популярный ресторан, в котором ньюйоркцы любят назначать романтические свидания.
Brooklyn Ice Cream Factory
Fulton Ferry Landing Pier
1 718 246 39 63
вт-вс 12.00-22.00
По улице Коламбия-Хайтс (Columbia Heights), которая взбирается на холм к югу отсюда, можно подняться на просторный променад Бруклин-Хайтс (Brooklyn Heights Promenade), известный также как Эспланада – одно из самых приятных мест для прогулок в Нью-Йорке. Прямо под зеленой аллеей простираются склады и причалы, а над ними открываются ничем не загороженные виды на Губернаторский остров, статую Свободы и Финансовый округ. Лучше всего приходить сюда в сумерках, когда в небоскребах только начинают зажигаться огни.
К востоку от променада начинается Бруклин-Хайтс (Brooklyn Heights) – самый европейский, самый престижный кусочек Бруклина, с дорогими тихими особняками, заманчивыми кафе и забавными магазинами. Здесь провел последние годы жизни Иосиф Бродский, здесь жили Норман Мейлер, Уинстон Хью Оден, Теннесси Уильямс и Труман Капоте, который написал «Завтрак у Тиффани» в доме на углу Ориндж-стрит (Orange Street) и Уиллоу-стрит (Willow Street). Одни из самых красивых улиц района – Клинтон-стрит (Clinton Street) с ее викторианским зданием Бруклинского исторического общества (Brooklyn Historical Society) 1881 года постройки и соседней церковью Святой Анны и Святой Троицы (St.Ann’s and Holy Trinity Church, 1847); с Эспланады туда можно попасть по патриархальным Пьерпон-стрит (Pierrepont Street) или Монтегю-стрит (Montague Street).
Бруклин-Хайтс и соседний район – Коббл-Хилл (Cobble Hill) находятся под государственной защитой: никто не может построить здесь многоэтажные кондоминиумы
В паре кварталов к востоку от Клинтон-стрит находится административный центр Бруклина (Civic Center). На площади, окруженной довоенными готическими небоскребами, стоят ратуша (Borough Hall), суд и почта; редкие деревца вокруг них называются парком Колумба (Columbus Park). Глядя на эту площадь, легко можно представить себе, как выглядел бы Манхэттен, если бы дома в каждом квартале не сменялись из-за тесноты каждые тридцать лет. Бронзовая статуя рядом с почтой принадлежит аболиционисту Генри Уорду Бичеру, одна из сестер которого, Гарриет Бичер-Стоу, написала «Хижину дяди Тома»; сам Бичер был священником в соседней церкви на углу Хикс-стрит (Hicks Street) и Ориндж-стрит.
На восток отсюда уходит главная торговая улица Бруклина – Фултон-стрит (Fulton Street), которая упирается в широкую Флэтбуш-авеню (Flatbush Avenue). Пешеходный отрезок этой улицы, Фултон-молл (Fulton Mall), представляет собой настоящий пассаж без крыши, состоящий из бесчисленных универмагов, магазинов и мелких лавочек, между которыми снуют живописные туземцы, надрываются проповедники и наяривают уличные музыканты.
К югу от парка Колумба, на перекрестке Борум-плейс (Boerum Place) и Шермерхорн-стрит (Schermerhorn Street), находится Транспортный музей Нью-Йорка (nyc Transit Museum). Музей занимает построенную в 1935 году станцию метро Court Street, которая не используется по назначению с 1946 года. Помимо фотографий, документов и даже картин здесь есть куча разнообразных моделей – не только метро, но и наземного транспорта, старых турникетов, табличек и тому подобного ценного барахла. Выходя на белый свет, чувствуешь себя по меньшей мере заслуженным машинистом. В музейном магазине можно купить репринты старых карт метро начиная с 1925 года, жетоны, которые давно отменили, браслет с символом Центрального вокзала и прочие безделушки для поклонников общественного транспорта.
Транспортный музей Нью-Йорка
1 718 694 16 00
www.mta.info
вт-пт 10.00-16.00, сб-вс 12.00-17.00
Вход – $5
Subway M-R-2-3-4-5
Court St, Borough Hall