О чем молчат фигуры

Поединок в Рейкьявике

Еще в конце 1971 года руководство Спорткомитета провело совещание, на котором был утвержден план подготовки Спасского к матчу с Фишером. Руководить подготовкой должен был постоянный тренер Спасского Игорь Бондаревский, помогать — гроссмейстеры Ефим Геллер и Николай Крогиус. Впрочем, через некоторое время Бондаревский подал в отставку, и главным тренером стал Геллер. На мой взгляд, эта замена была не на пользу чемпиону мира. Человек честолюбивый, волевой и жесткий, Игорь Захарович был единственным, кто мог заставить Спасского работать на полную катушку. А у меня создалось впечатление, что, завоевав корону, Борис прекратил серьезно заниматься шахматами.

Его можно понять: став претендентом в 18, он долгих 14 лет шел к шахматному трону. Если бы не направляющая твердая рука Бондаревского, Спасский никогда бы не достиг столь высокой цели. Теперь же, когда ему предстояло встретиться с настоящим фанатиком шахмат, про которого известно, что он работает над своим совершенствованием больше, чем все остальные претенденты вместе взятые, Борис вдруг отказался от услуг того, кто только и мог заставить его работать как следует!

Через пару месяцев неожиданно ушел президент шахматной федерации Дмитрий Постников. Не могу утверждать, что обе эти отставки связаны между собой, но если знать, что Бондаревского и Постникова связывала многолетняя дружба, то ответ напрашивается сам собой: оба «соскочили» потому, что не верили в победу Спасского.

Президент федерации обычно избирался на четыре года, но досрочный уход Постникова вынуждал провести очередной съезд. Вместе с начальником отдела шахмат Спорткомитета Батуринским я занялся его подготовкой, начал собирать материалы для отчетного доклада.

Мне приходилось делать их уже не раз при предыдущих президентах Родионове и Серове.

В начале марта 1972 года, за день до открытия съезда, мне позвонила сестра и сообщила, что случилось несчастье: у мамы (ей было 73 года) инсульт, парализована левая половина тела. Пришлось бросить все дела и заняться ее госпитализацией. Вдруг раздался еще один звонок — от зампреда Спорткомитета Виктора Ивонина, курировавшего шахматы.

— Спорткомитет принял решение рекомендовать вас в президенты федерации, — без обиняков сообщил он. И добавил: — Не советую отказываться. Ведь мы с вами живем в одном мире!

— Виктор Андреевич, у моей матери инсульт, — только и мог я пробормотать.

— Ничего, ничего, — успокоил он. — Вы не обязаны приходить на съезд. Вас выберут и в ваше отсутствие!

Так неожиданно я стал президентом федерации. Эта должность — высшая в общественной шахматной иерархии (за работу денег не платят). Обязанности президента — представлять шахматы в Спорткомитете, регулярно проводить заседания президиума федерации, готовить предложения, связанные с развитием шахмат в стране, участвовать в различных шахматных и нешахматных форумах, произносить приветственные речи на всякого рода общественных мероприятиях и, когда надо, «важно надувать щеки».

Всю эту рутину я хорошо знал. За свою жизнь мне довелось присутствовать на множестве заседаний и наблюдать, как их ведут различные руководители, да и самому приходилось этим заниматься.

В то время федерация являлась общественным придатком Спорткомитета. Мы обсуждали проблемы шахмат, даже принимали решения, но утверждались они в Спорткомитете, а иногда и в идеологическом отделе ЦК.

При выборе президента федерации я бы отметил две противоположные тенденции. Шахматисты отдавали предпочтение чиновникам высокого ранга, которые могли реально помочь шахматам, иногда даже минуя Спорткомитет. А руководству Спорткомитета больше нравились президенты зависимые, которыми можно было управлять.

С этой точки зрения я был фигурой вполне подходящей — опытный гроссмейстер, хорошо разбирающийся в оргвопросах и не имеющий ни связей наверху, ни влиятельных покровителей. К тому же я был главным редактором журнала «Шахматы в СССР» и входил в штат издательства «Физкультура и спорт», которое находилось в подчинении Спорткомитета.

Этим и объяснялась, кстати, скрытая угроза в словах Ивонина: «Не советую отказываться. Ведь мы с вами живем в одном мире!»

При выборе меня президентом была и другая, не менее важная причина: из-за, реальной угрозы со стороны американца отобрать у нас шахматную корону желающих возглавить федерацию перед матчем Спасского с Фишером просто не оказалось. Никто не хотел подставляться!

Забыл сказать, что еще в конце 60-х годов я был назначен председателем тренерского совета федерации. В начале 1972 года меня направили в Пахру, чтобы своими глазами посмотреть, как проходит тренировочный сбор Спасского. Обстановка, которую я там увидел, настраивала скорее на отдых, чем на серьезную работу. На столе лежали карты и домино, а когда наступило время обеда, то, лукаво улыбнувшись, Борис извлек из тумбочки бутылку виски.

Став президентом, я попытался контролировать подготовку Спасского к матчу. Не тут-то было! Она была окружена завесой строгой секретности, и что-либо выяснить оказалось невозможным. Все сосредоточилось в руках руководства Спорткомитета. Даже Батуринский, поссорившийся со Спасским из-за какой-то мелочи (он отказался подписать Борису доверенность на машину), был полностью отключен от процесса подготовки. Что уж говорить о федерации.

О матче Спасский — Фишер написано столько, что я коснусь его лишь вкратце, тем более, что в столице Исландии, где проходил этот поединок, не был. Никто не станет спорить, что после столь внушительной победы в матчах претендентов шансы американца на успех расценивались очень высоко. Достаточно сравнить рейтинги соперников: у Фишера он достиг фантастической цифры в 2800 очков, а у чемпиона мира был гораздо скромнее — 2675.

На Западе считали, что американец должен отнять у Спасского шахматную корону. Кстати, это было естественной реакцией на хвастливые утверждения кремлевских политологов, что успехи наших шахматистов отражают превосходство так называемого социалистического образа жизни, превосходство советской культуры. Недаром после победы Фишера в западной печати задавался ядовитый вопрос: что произошло с советской культурой?

Как известно, матч Спасский — Фишер закончился со счетом 8,5:12,5 (+3–7 = 11) в пользу последнего. Как говорится, победил сильнейший. И тем не менее мы вправе задать вопрос: мог ли Борис отстоять свое звание, тем более, что ничья в матче была в пользу чемпиона?

Вопрос этот, конечно, гипотетический, но мне кажется, что мог. В истории наших шахмат есть два поучительных примера. Ведь сумел же Ботвинник победить в матчах-реваншах Смыслова и Таля, хотя объективно тогда не превосходил в силе ни того, ни другого, к тому же был намного старше. Это ему удалось в первую очередь из-за хорошо продуманной подготовки.

Значит, и в нашем случае только целеустремленная, тщательно продуманная подготовка могла привести к успеху. К сожалению, она оказалась явно недостаточной. Это все выяснилось на совещании в Спорткомитете, состоявшемся уже после матча, но это отчетливо показал и сам поединок. На мой взгляд, неправильной была и линия поведения Спасского во время драматического старта соревнования. Выиграв первую партию, чемпион мира во второй получил плюс из-за неявки Фишера на игру. Счет стал 2:0. Затем американец потребовал, чтобы этот плюс не был засчитан и пригрозил, что в противном случае он за доску не сядет! Игра прервалась. Матч фактически оказался под угрозой срыва. Пока президент ФИДЕ Макс Эйве, используя все свои дипломатические способности и выказав необычайное терпение, уговаривал Фишера продолжить игру, Спасский в Рейкьявике отдыхал, играл в теннис, развлекался как мог, и, по-моему, расслабился. А нужно было уехать. Не сомневаюсь — в подобной ситуаций ни Ласкер, ни Капабланка, ни Алехин, не говоря о Ботвиннике, не задумываясь, покинули бы столицу Исландии. Ведь ожидание ставило Спасского в невыгодное, пожалуй, даже в унизительное положение. В конце концов, кто же чемпион мира? Почему же тогда он не уехал?

Кажется, тому были две причины. Одна — природная лень Бориса, ставшая уже притчей во языцаех. Ему было лень сниматься с места, кстати, весьма комфортабельного, складывать вещи, короче говоря, делать усилия. Разве не проще и спокойней сидеть на месте и ждать у моря погоды. Вторая причина была самой прозаичной — Спасский опасался, что после его отъезда матч сорвется, и он не получит очень больших призовых денег. Сам председатель Спорткомитета С. Павлов звонил Борису и уговаривал его возвратиться в Москву, но Спасский был непреклонен. Кстати, я убежден, что в Спорткомитете мечтали, чтобы матч сорвался, и опасность потери титула чемпиона мира миновала.

Недавно в интернете появился материал сотрудника КГБ, направленного по указанию ЦК КПСС в Рейкьявик «для предотвращения возможных провокаций с американской стороны». Он, в частности, рассказывает о своих контактах с чемпионом мира:

Прошла неделя пока наконец Фишера не уговорили снова сесть за доску. Он согласился, но при условии, что третья партия будет играться в закрытом помещении, без зрителей. Спасский не возражал. Он был в благодушном настроении. Позднее западная печать подавала этот факт как «джентльменское» поведение чемпиона. С подобным определением джентльменства можно спорить.

Известна расхожая фраза — спорт есть спорт. Есть правила игры, есть регламент соревнования, которые никому не позволяется нарушать, даже если это Фишер!

Когда-то, в самом начале моей шахматной карьеры, мне был преподан наглядный урок. В детских соревнованиях один из участников поставил ферзя под бой неприятельской пешки, но, поскольку его партнера не было на месте, заметив свою ошибку, взял ход назад. Я все это видел, но промолчал, когда его партнер появился. По ребячьим понятиям сказать о произошедшем значило прослыть ябедой, доносчиком. В итоге провинившийся не только выиграл эту партию, но и стал победителем турнира, опередив меня на очко. На то самое очко, которое я ему простил!

Главное правило спортивной борьбы: соперники должны быть в равных условиях. Уступая Фишеру, Спасский нарушил это правило, что вышло ему боком: играя без публики, в закрытом помещении, он потерпел поражение. Первое, но не последнее.

И дело не только в самой уступке. Для предпочитающего одиночество Фишера ограниченное пространство привычно. Там он скрывается от внешнего мира, там чувствует себя в своей тарелке. А для общительного, любящего компанию, весьма контактного Спасского — непривычно.

Начиная с 4-й партии, матч снова проходил в зале, но в игре чемпиона мира проявился очевидный спад: он проиграл 4 партии и 2 свел вничью. Сотрудник КГБ, о котором я уже писал, считал, что подготовка Спасского к партиям прослушивается с военной базы США в Исландии, но ошибки Бориса в середине игры были никак не связаны с дебютной подготовкой. Во второй половине матча он отчаянно сопротивлялся, но смог победить только в одной партии и в конце концов уступил американцу свой титул.

Интерес к матчу Спасский — Фишер был огромным. В Рейкьявик съехались сотни журналистов и любителей шахмат со всех концов земного шара.

Были журналисты и из нашей страны, но среди них — ни одного шахматиста. Зато оказалось немало таких, кто имел весьма отдаленное понятие о шахматах. Это нередко приводило к курьезам. Так в ряде наших газет с явной издевкой сообщалось о пресс-конференции, на которой «некий пастор» от имени Фишера зачитал его заявление. И невдомек было подобным обозревателям, что этот «некто» — гроссмейстер Уильям Ломбарди, носивший тогда сан католического священника и исполнявший обязанности секунданта Фишера.

Для президента ФИДЕ этот матч явился серьезным испытанием. М. Эйве всячески способствовал его организации, справедливо полагая, что это соревнование как никакое другое вызовет колоссальный подъем интереса к шахматам во всем мире. Решая возникавшие сложные и деликатные вопросы, поскольку поведение Фишера было непредсказуемым, Эйве часто занимал далеко не нейтральную позицию. Это вызывало недовольство Спорткомитета и критику в нашей печати. Позднее с нападками на президента ФИДЕ выступили М. Ботвинник и В. Батуринский. Между тем позиция Эйве была предельно ясной — несмотря ни на что, американцу надо дать возможность сыграть матч за высший шахматный титул. Этого жаждали любители шахмат во всем мире, в том числе и в нашей стране, но отнюдь не советское руководство.

В своей книге «Страницы шахматной жизни» Батуринский вспоминает мрачную шутку тогдашнего министра внутренних дел СССР Н. Щелокова:

— Как же вы отдали корону американцу. Я бы арестовал всех, кто был со Спасским в Рейкьявике!

Не могу не рассказать об одной встрече, связанной с матчем Спасский — Фишер лишь косвенно. Примерно в середине соревнования, когда Фишер уже захватил лидерство, я получил письмо. Оно начиналось так: «Пишет вам знаменитый гипнотизер».

Далее автор письма предлагал помочь Спасскому выиграть матч при условии, что после победы его способности «будут выставлены на торгах в Париже». Вскоре «знаменитый гипнотизер» меня посетил. Он оказался невысоким человеком невзрачного вида, с бородой клинышком и длинными, как у служителей церкви, волосами. Меня уже по телефону предупредили, что он только что вышел из психиатрической больницы, поэтому я был с ним предельно осторожен и вежлив.

— Сам я верю в ваши исключительные способности, но такие вопросы решает начальство, а ему нужны убедительные доказательства, — объяснил я ему.

— Какие еще убедительные доказательства? — воскликнул он. — Я заставил Рузвельта подписать договор о лендлизе, помог выиграть вторую мировую войну! Что еще надо?

Впрочем, расстались мы мирно…