Обитель

В те годы я много путешествовал. Потерпев фиаско на фронте любовном, я, чтобы отвлечься от грустных мыс­лей и наползающей депрессии, принял предложение ста­рого товарища, давно с головой окунувшегося в океаны «перестроечного» бизнеса, и возглавил небольшую, но динамично развивающуюся топливную компанию. Лите­ратурное поприще, на котором я всегда работал «для души», а не ради «хлеба насущного», на тот момент окончательно разочаровало меня низкими запросами как издательств, так и читающей публики, достойного сюжета, который бы меня увлек, я не находил, а потому решил воспользоваться нежданно предоставившейся мне свободой, и месяцами колесил по просторам России. Я ездил по берегам Волги, Камы, Дона и Двины, лазил по скалам Урала и Карелии, бродил по паркам Саранска и Владимира, Новгорода и Пскова...

Я всегда легко сходился с людьми, а учитывая невероятную жадность и коррумпированность чиновников, вре­мени на выполнение своих прямых обязанностей я тратил в этих командировках не так уж и много. Сделки заклю­чались, контракты подписывались, и у меня оставалась куча времени для изучения архивов музеев и монастырей, истории городов, замков и крепостей. Сколько красот и чу­дес я увидел в те дни! Звездопад в ночном небе Нижней Салды и бескрайние луга Татарстана, белоснежные храмы Дивеева и суровую пустынь Белого моря, золото куполов Владимира и бесконечные гирлянды озер Псковщины... Пенза, Саратов, Самара, Тольятти мелькали передо мной нескончаемым хороводом, прогоняя хандру и убаюкивая печали. Сколько хороших, веселых и добрых людей дове­лось повстречать мне тогда... Но одна из самых интересных встреч произошла в заснеженных лесах Карелии.

Вдоволь наморозившись у студеных берегов Онеж­ского озера и исколесив вдоль и поперек все Петроза­водски и Медвежьегорски, я возвращался домой.

...На фоне заснеженного и безлюдного шоссе черная ряса монаха была видна издалека. Он стоял рядом с по­воротом на узкую колдобистую дорожку с указателем: «N-ский монастырь. 12 км», безнадежно «голосуя» под­нятой рукой. Февральские сумерки опускались быстро. Я вздохнул и остановил машину. К монахам я испыты­вал благодарность не только за их духовный подвиг, но и за тот гигантский объем знаний, которым они дели­лись со мной так щедро в моих странствованиях. А долг, как известно, красен платежом...

— В обитель? — спросил я, опуская стекло.— Или в город?

— В обитель, если возможно...

Монах был молод — лет двадцать пять, не больше. Уже изрядно замерзший, с налетам инея на бровях и усах. Пританцовывая от холода, он ждал моего реше­ния. Я кивнул на сиденье рядом с собой.

— Что ж вы так припозднились? — спросил я, сворачивая на столь разбитую дорогу, что даже мой джип, и то полз по ней с большим трудом.— Так можно и до утра простоять, ни одной машины не дождавшись.

— Отец настоятель послал.

— Строгий?

— А как же иначе? — даже удивился он.

— И что же за монастырь у вас? Я и не слышал о таком? Новый?

— Древний, но очень маленький. Двенадцать человек всего, да еще трое в пустыньке, неподалеку... До революции он очень известен был... Сейчас восстанавливается...

— Тяжело?

— Мы живем по афонскому уставу. Это очень строгий устав.

— Я про восстановление.

— Ничего, с Божьей помощью... Понемножку... И сами строим, и крестьяне из соседних селений помогают.

— Из окрестных сел сюда еще добраться надо. Что ж у вас дорога-то такая... На танке не проедешь...

— Мы живем на пожертвования, нам бы обитель восстановить, а уж дорога — и вовсе отдаленная мечта. Да и монастырь ведь для уединения предназначен, это не село и не город. Мы редко в мир выбираемся. Но когда-нибудь и до дороги очередь дойдет.

— И вот так по всей России. Такое ощущение, что только в Москве двадцать первый век. Дороги — это наша «машина времени»: преодолел пространство и по­пал в прошлое... иногда далекое...

— Много путешествовали?

— Много. Хотя... Сотни и тысячи городов исколесил, а посмотришь на карту — и трети России не увидел. Огромная у нас страна. И счастье в этом и беда... В какой-нибудь несчастной Швейцарии куда проще всё наладить... Ах, ты!..

Лишь присутствие священника удержало меня от многократного поминания лукавого: колесо не просто прокололось — взорвалось. Хорошо хоть скорость была небольшая, и я сумел удержать машину на дороге.

— Вот незадача! — пожаловался я, возвращаясь за руль после осмотра поломки.— На ночь глядя, вдали от дороги... И на что напоролся — ума не приложу: не было там ничего...

— Запасное есть?

— Есть, но теперь возни на полночи...

— Да вы не расстраивайтесь: на все воля Божья. К тому же мы уже приехали. Метров через сто поворот, а за ним и наша обитель. Отец настоятель уже ждет нас.

— Угу,— вздохнул я.— Особенно меня. Ладно, метров сто как-нибудь протянем...

В сумерках монастырь не производил особого впечатления: какие-то домики, ограда, смутные очертания куполов и колокольни. Я остановил машину у ворот.

— Благослови вас Бог,— жизнерадостно сказал инок и бодро зашагал по своим делам.

Покосившись ему вслед, я мысленно представил, где бы ехал, не остановись у этого злосчастного поворота, покачал головой, отгоняя дурные мысли, и вернулся к осмотру колеса. Вариантов у меня было немного, и, сняв куртку, я открыл багажник...

— Христос воскрес,— раздалось совсем рядом. Погруженный в невеселые мысли, я и не заметил, как

рядом со мной оказалась согбенная фигура, по всей ви­димости, очень и очень старого человека, опиравшегося на высокий посох. Ряса и длинная белая борода были видны и в сумерках.

— Я пришел поблагодарить вас за моего ино­ка,— сказал старик.— Он сказал, что у вас проблемы с ав­томобилем?

— Колесо лопнуло. Сейчас поменяю, и...

— Зачем же маяться на холоде, да еще в такой темноте? Электричества у нас нет, и через полчаса не будет видно ни зги. К тому же, потратив время на ремонт, куда вы уже успеете? Ночная дорога и без того коварна, а уж зимняя дорога ночью... Позвольте предложить вам ночлег. У нас есть отличный гостевой домик. Там уже натоплена печь. Вы сможете отдохнуть, выспаться, а завтра, поутру, почините свое авто и, отдохнувшим, продолжите дорогу.

— Время терять не хочется.

— Разве вы не сами располагаете своим временем?

«Действительно,— подумал я.— Меня никто не ждет, а я все лечу сломя голову... Отосплюсь да поеду».

— Спасибо, отче. Пожалуй, я и впрямь приму ваше предложение.

— Вот и славно. Берите вещи, а я провожу вас.

В некоторых из крохотных домиков, прилепившихся к стенам монастыря, теплился свет в окошках.

— Здесь живут трудники,— пояснил настоятель.— Го­сти у нас зимой не часто бывают. Летом, иногда, финны приезжают, реже из деревень, и уж совсем редко — из городов. У нас места тихие, безмолвные,— он толкнул дверь избы и покачал головой, вглядываясь в тем­ноту.— Просил же отца эконома оставить свечу зажжен­ной... Но уж очень он у нас хозяйственный...

— На то и эконом,— сказал я, включая фонарик.— Я ведь мог и не остаться, а помимо экономии еще и по­жар возможен. Так что не так уж он и не прав.

— Послушание эконома не всегда дается самому предприимчивому,— спокойно возразил мне священник.— Иногда это способ привлечь человека к заботе о других. Не в хозяйственной деятельности суть, а в заботе о людях. Это вопрос приоритетов мышления.

Он зажег стоящую на столе свечу, и неяркий огонь осветил, наконец, его лицо.

Он был очень стар, куда старше, чем я думал. Живой голос и твердая походка сбрасывали с его возраста лет пятнадцать, но вблизи было видно, как много лет лежит на его плечах. Густая копна белых как снег волос, голубые пронзительные глаза, тонкий нос с небольшой горбинкой — в молодости отец настоятель, должно быть, разбил немало девичьих сердец.

— Так вы его так наказали — послушанием эконома? — догадался я.

— Ну что вы... Трудом наказывают в концлагерях. А отца Кирилла я очень люблю. Он помогал нашему монастырю, когда еще был в миру крупным чиновником. Просто власть — это другой мир, там другие приоритеты, другое мышление... А из отца Кирилла получится замечательный монах. Просто не всё сразу... Позвольте, я присяду?

Смущенный, что не предложил это раньше, я придвинул ему стул.

— Может, хотите чаю? — спросил я, заметив дымящийся на буржуйке чайник.

— Нет, благодарю вас... Вы ведь писатель? Были писателем?

— Как вы узнали? — удивился я.

— У вас очень характерная мозоль на правом безымянном пальце. От написания простых документов такую не заработаешь... Ну и прочая, хоть и незначительная, но все же совокупность признаков.

«Интересный батюшка,— восхитился я про себя.— В полутьме разглядеть такие мелочи, проанализировать... Мне бы в его возрасте сохранить такую ясность ума... Интересно, кем он был до пострига? Сыщиком?»

— Да, я по старинке пишу от руки. Стиль получается более легким, живым. На машинке или компьютере и стиль выходит механический, мертвый... Впрочем, кого это сейчас волнует... Люди перестали читать. По статистике, в Англии — стране Шекспира, Мильтона, Байрона и Вальтера Скотта — пятьдесят процентов людей гордятся тем, что после колледжа не прочитали ни одной книги. Да и у нас... люди теперь ложатся на диван и берут в руки «женский детектив», чтоб ни о чем не думать... Понимаете? Людям стало скучно разговаривать с Гете и Достоевским.

— Женский детектив? — удивился старик.— Незна­комо, но забавно... Не принимайте это за трагедию. Думать — всегда было уделом немногих.

— Но раньше стремились узнать больше. А сейчас оправдывают тем, что «сил от работы не остается, от­дохнуть бы да отоспаться». Никто ничего не хочет. Ус­тали. От всех этих бесконечных войн, революций, перестроек так устали, что, кажется, сдались... Была бы хоть надежда на что-то хорошее впереди — был бы смысл стремиться...

— Надежда на что? — склонил он голову набок.— Вы говорите о какой-то непонятной, эфемерной надеж­де. Вы сформулируйте свою мечту.

— Чтоб вся эта неопределенность кончилась,— по­думав, ответил я.— Стабильности бы лет на пятьдесят, чтоб хоть начать восстанавливать все рухнувшее... Бла­гополучия...

— Вот именно,— грустно сказал он.— Благополучия... У нас смещены «точки отсчета» — вот в чем наша беда. Телега не ставится вперед лошади. Не бывает такого, чтоб сперва для тела, а потом для ума и души. Все важ­но, но есть приоритеты. В основе всех войн, революций и перестроек лежат не перераспределения благ или борь­ба идеологий, а борьба духовного с материальным. У нас утеряна правильная «точка отсчета». А без нее невоз­можно построить ни дом, ни семью, ни государство. Чуть сдвинешь её, и все рухнет. К тому же Бог — существует...

— В это-то как раз я верю, но почему в мировом котле событий варится все время именно Россия?

— Потому что именно у нее еще есть шанс. Старцы говорили о скором возрождении России. Великом воз­рождении. Надо только поверить и начать идти, меряя все от правильной точки отсчета.

— Так как же понять, где правильная-то? Все о сво­ей правде говорят. Вот и тащим этот воз, как крылов-ские лебедь, рак и щука.

— А вы не на слова смотрите, а на плоды. На результаты. Как много и красиво говорили Ленин, Гитлер, Горбачев, а что вышло? Вряд ли я покажусь вам ориги­нальным, если скажу, что правильной точкой отсчета было, есть и будет христианство. Задумайтесь на секун­ду: какая другая религия мира дала столько людям? Книг, живописи, архитектуры, музыки, философии? Да и вообще — воспитания человека, его системы взглядов, мышления, жизнеустройства. А это — единственный, не­опровержимый аргумент. И, как я уже говорил, надо помнить о том, что Бог — существует, а это весомейшее основание для надежды. Любое наказание рано или поз­дно заканчивается. А смерти вообще нет... Ну, разве что для атеистов, и то... спорный вопрос... А Россия... За но­чью наступает день, за зимой — лето. За духовным обнищанием — духовная жажда. И только вера может объединить людей. Вера, а не партии, национальности и государства. Хотя это и не понравится хозяевам мира сего...

— Вы о сатане?

— Да нет, о банкирах... Владельцах транснациональ­ных компаний. О «людях денег». Это они пытаются стать «князьями мира сего». Они уже не провоцируют ни вой­ны, ни революции, а просто потихоньку покупают мир. А люди продают.

— Но деньги же не отменишь..

— Ине надо. Деньги сами по себе не страшны. Страшно отношение к ним. Если никто не будет про­давать — что же они купят?

— Если б от нас это зависело,— невесело усмехнулся я.— Стоящие у власти делают что хотят, и мы ничего не решаем...

— Это кто вас в этом убедил? — приподнял он бровь.— Или напомнить о тех временах, когда наша зем­ля под чужим игом стонала? Если б люди тогда так ду­мали... А ведь тогда куда как безнадежней было... И опас­ней. Есть старый рыцарский девиз: «Делай, что должен, и будь, что будет». Об остальном Бог позаботится. А вот отчаяние — грех смертельный. Хуже неверия. Потому что так вы и в Бога не верите, и в себя. А если никто ниче­го делать не будет, то как все изменится? Вы только не теряйте надежду. О, вы еще увидите, как изменится Рос­сия. Как удивятся вокруг этому, казалось бы, уже невоз­можному преображению... Вы — счастливчик, вы дожи­вете до этого... А я слишком стар... Я уже сполна потрудился, пора и на покой...

— Ну, зачем же так пессимистично?..

— Почему же «пессимистично»? Когда умирает мо­нах — это событие торжественное, а не трагичное. Апос­тол Павел, вслед за Платоном, говорил, что смерть — это приобретение, а не зло. Даже Апокалипсис кончается Царством Божиим, а уж смерть и вовсе не конец, а на­чало нового. И тот самый пресловутый «конец света» — это победа над злом, и боятся его только те, кто знает, что они воскреснут в последний день лишь для новой смерти. Плохо у нас знают свою веру, вот и маются суевериями. Сейчас я даже порой от священнослужителей слышу, что «согласно Библии христианство проиграет антихристу». Такое ощущение, что конец Святого Писания у них мыши сгрызли.

— Вы — оптимист.

— Ну что вы. Я с юности был лишен права на подобное заблуждение. И когда был офицером разведки, и когда сидел в лагерях, и позже, когда стал священно­служителем. Я — реалист. Потому и монах.

— В разведке?! — восхитился я.— Это еще в советские времена?

— Почти... Это долгая история... Вы слышали про Иуду Искариота?

— Все слышали. Предатель Христа. Сейчас, говорят, нашли древнюю рукопись — «Евангелие от Иуды».

— Да, я слышал... Бред. Гностическая фантастика. Таких «откровений» много... Забавно, что этот персонаж всегда появляется во время смуты. Во время обострения схватки между духовным и материальным. Словно кто-то раз за разом вытаскивает его из небытия и поднимает на знамена. Так было и в мои времена, теперь и в ваши... Мы с ним давно знакомы... И у меня к нему старые счеты,— чему-то улыбнулся он.— Я имею в виду «Евангелие от Иуды». Не эту, «филькину грамоту» третьего века, которую сейчас рекламируют, а настоящее «Евангелие».

— Вы его видели?

— Хотите посмотреть?

— Спрашиваете!

Он достал из складок рясы и положил на стол толстую, по всей видимости, очень старую тетрадь.

— Но это не пергамент и не папирус,— обиженно посмотрел я на шутника.

— Здесь больше. Свиток тоже есть... Но это вам будет куда интереснее... Вы ведь понимаете английский?

— Да.

— Вот и посмотрите. Мне недолго осталось трудиться на этой земле, а это дело надо закончить. Если пони­мать, что происходило раньше, станет понятно, что про­исходит сейчас. Потому так опасны для некоторых история и Библия.

— Странное совпадение, не находите? — задумчиво глядя на тетрадь, спросил я.— Вам, судя по всему, нужен был именно писатель, чтобы дать ему прочитать это... Но вы не удивились, и не обрадовались, узнав о моей литературной деятельности... И вы все время носите с со­бой эту тетрадь?

Настоятель едва заметно улыбнулся.

— Не ищите во всем мистику. Ведь «случайности — это всего лишь непонятые закономерности». Да и сущес­твуют такие сферы, в которых случайности — не случай­ны. К тому же я просто слишком стар, чтобы чему-то удивляться...

— И монах на дороге просто так стоял? Он ведь ниоткуда не возвращался. Багажа у него не было...

— Вы устали,— сказал он и поднялся.— Вам надо от­дохнуть, а то в суеверие впадете. Не стану отнимать у вас время, отдыхайте, пейте чай, если интересно — по­смотрите записи. Завтра мы увидимся, и вы скажете — за­интересовала вас эта история или нет...

Благословив, он вышел, а я налил себе крепкого, пахнущего травами чая и открыл пожелтевшую от времени тетрадь. Почерк был мелкий, убористый, но аккуратный и хорошо читаемый. Буквы ровные, старательно выведенные, словно усердный школяр упражнялся в чисто­писании. Во всяком случае, с этой стороны препятствий не предвиделось. Я придвинул свечу поближе и принял­ся за чтение...