Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.
И целый мир, как опьяненный ложью,
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду Божью
Людская кривда к бою не звала!..
О, край родной! — такого ополчения
Мир не видал с первоначальных дней...
Велико, знать, о Русь, твое значенье!
Мужайся, стой, крепись и одолей!
Достопочтимый сэр! В произошедших событиях мне нет оправдания, поэтому постараюсь записать итоги этого дня как подробное изложение событий, не пытаясь (да и не находя возможности) обелить свою преступную халатность. Я провалил ваше задание. Доверенный мне пакет исчез, и если я не найду его до прибытия большевистского эмиссара, мне ничего не останется, как, будучи офицером и джентльменом, пустить себе пулю в лоб, чтоб кровью смыть этот позор. Надеюсь, что в любом случае этот отчет дойдет до вас и о произошедшем вы узнаете из первых рук. А посему перехожу прямо к подробному отчету об этом прискорбном происшествии.
Все началось с крайне необычного сновидения, как раз и послужившего началом (и причиной) всех последующих происшествий.
Стараясь сейчас рассуждать здраво и трезво, я могу предположить, что этот сон был навеян как пребыванием в столь необычном для меня месте, так и состоявшимися разговорами с отцом настоятелем. Я вообще крайне редко вижу сны, а уж сновидения на подобную тематику иными причинами объяснить и нельзя. Видимо, все это и привело к столь не свойственному для меня излишне эмоциональному восприятию произошедшего. И хотя отец Иосиф утверждает, что есть «области, в которых случайности не случайны», я... Впрочем, позвольте, я просто опишу его вам, и вы поймете причину моего эмоционального состояния...
Мне приснилось, что мы с вами, сэр, прогуливаемся по берегу озера, на котором и стоит этот злосчастный для меня монастырь. Буквально по той же тропинке, по которой мы прогуливались с отцом Иосифом, только происходило это, судя по некоторым признакам, поздней осенью или ранней весной. Точнее сказать не могу, потому что все происходящее было в некоем подобии сумерек, а точнее — сумрака. Хотя такого странного «освещения» я не видел нигде и никогда. Нечто подобное можно наблюдать всего несколько мгновений, когда солнце уже село, но ночная тьма еще не успела поглотить видимый мир и очертания предметов видны как-то особенно отчетливо... Мы с вами шли по берегу и о чем-то беседовали (меня еще удивило, что в этот раз вы были без своей неизменной сигары, без которой вас и представить-то нельзя)... И в этот миг я увидел идущего по воде человека. Странное дело: я не могу вспомнить, во что он был одет, хотя его лицо, фигуру, мимику, движения могу воспроизвести с фотографической точностью... И вряд ли уже забуду до конца своих дней... Он шел по воде не торопясь и внимательно всматривался в воду. Я остановился, пораженный увиденным, и стал звать вас, пытаясь обратить внимание на это чудо. Но вы лишь усмехнулись и продолжили путь, взмахом руки призывая меня следовать за вами. Но я стоял, с восторгом наблюдая за идущим по озеру... Я видел несколько икон (в том числе и в здешнем монастыре), и могу вас уверить, что ни на одну из них идущий по воде не походил. В обычных обстоятельствах, где-нибудь в толпе, я бы даже не задержал на нем взгляд. Среднего роста, среднего телосложения... Я бы даже сказал, что, скорее, худощавый, но... У русских есть такое необычное определение: «маслатый», то есть жилистый и мощный в суставах. Лицо... Обычное лицо. Разве что несколько увеличенные надбровные дуги (хотя это могло мне показаться из-за его усталых, «запавших» глаз). А вот выражение его лица мне запомнилось. Такие лица бывают у людей, постоянно испытывающих боль или скорбь... И одновременно — глубокая задумчивость... Он беззвучно шел по воде в этих странных «сумерках», а я стоял как вкопанный и смотрел на него. В одном месте он остановился, и вода возле его ног забурлила. Это были такие маленькие, белесые пузырьки, словно под водой кто-то дул в тысячи трубочек. «Кипение» пузырьков все усиливалось, и вскоре из этой белой пены появился всплывающий человек. Признаться, его я не разглядывал, а потому и не запомнил. Все мое внимание было привлечено к тому, кто поднял его на плечи и понес к берегу... Потом — повел, приобняв за плечи... А на подходе к берегу «утопленник» шел уже сам. Наверно, с трудом, но с каждым шагом словно оживая и набирая силу... Они прошли в трех метрах от меня, а я все стоял, восхищенный, ошеломленный, и в голове были не мысли, а какой-то хоровод чувств и эмоций. И восторг, и ликование, и понимание того, что я должен, просто обязан что-то сделать в этот исключительный момент... И я сделал!.. Я, баран английский, не нашел ничего лучшего, как все с тем же восторгом проорать ему вслед: «Эй, парень!» Он остановился, повернулся и с задумчивостью посмотрел на меня. Сияя восторгом, как начищенный кофейник, я громко и радостно закончил: «Спасибо тебе за все!» Пару секунд он стоял, пристально разглядывая меня, потом коротко кивнул, словно принимая мою идиотскую благодарность, и продолжил свой путь. А я проснулся...
Сон был невероятно отчетлив, но стыд... Неописуемый, жуткий, выжигающий стыд, охвативший меня, был куда отчетливей и ярче. Я рывком сел на кровати и со всей силы зарядил себе ладонью по лбу! Потом вскочил и, одеваясь, буквально на ходу, бросился искать игумена.
Несмотря на позднюю ночь, настоятель не спал, беседуя о чем-то с двумя явно встревоженными монахами возле входа в храм. При моем появлении настоятель оборвал разговор и отпустил их, напутствуя странными словами:
— А когда увидите, то просто перекрестите, и сразу все поймете,— сказал он и повернулся ко мне: — Что с вами, голубчик? На вас лица нет...
— Простите, что в столь неурочный час,— сбивчиво начал я.— Это противоречит всем нормам этикета... Я должен был подождать до утра... Я...
— Вот что... Пойдемте ко мне в келью,— предложил он.— Так все расскажете, а заодно и успокоитесь...
Келья игумена меня удивила. Комнату главного монастырского начальства я представлял себе все же иначе. Здесь было все настолько «по-спартански», что невольно закрадывалась мысль: «Да живет ли здесь кто-нибудь вообще?» В любом, даже снятом на время пристанище, у человека и то вещей больше. Впрочем, в тот момент у меня были заботы поважнее.
Настоятель усадил меня на единственный в комнате стул, сам присел на краешек кровати напротив и кивнул:
— Рассказывайте, голубчик. Только отдышитесь сперва...
По мере моего сбивчивого рассказа его лицо становилось все внимательнее и... улыбчивее. Под конец я даже не выдержал:
— Ну вот... вам-то смешно, а я...
— Ну что вы, Джеймс,— успокоил он меня.— Я не смеюсь, я радуюсь за вас. Это же замечательный сон!
— Чем же он такой замечательный?! — возмутился я.— Таким глупцом себя чувствую! Понимаю, что это всего лишь сон... но надо же мне было... Как пастух какой-то американский, ковбой, только что с кактуса на землю слезший... «Эй, парень!»... Ну надо же такое выдать?! Я же в действительности не такой!
— Так тем и замечательно, что вам стыдно,— сказал монах.— Вот если б во сне вам было сказано, что вы «лучший парень всех времен и народов» и вообще «весь из себя избранный и призванный», и вы бы после этого ходили весь такой восторженный и гордый, я бы с вами сейчас по другому разговаривал... А это был замечательный сон... Кстати, теперь вы понимаете, почему мы называемся «православными» — «правильно славящими Бога»? Не хочется быть «ковбоями» от христианства... во всем их многообразии...
— Чувствую себя преотвратительно...
— А я бы дорого дал, чтоб оказаться на вашем месте, Джеймс...
— Вы бы такого не выкинули даже во сне. Это только такой невоспитанный, несдержанный, не имеющий права называться джентльменом, как я... Ну и кто я после этого?!
— Счастливчик,— сказал он.— Которому выпал такой редкий повод для раздумий. Все в этом мире устроено очень правильно, Джеймс. Даже незримое. Мне такого поучительного сна не увидеть,— он тихонько вздохнул, словно даже сожалея о том, что не такой «баран», как я. Совершенно непредсказуемый старик!
— Вы никогда не забудете эту ночь, Джеймс. Вам дан такой замечательный урок... Это в любом случае — факт..
— Чувствую себя, как выпоротым! Всего лишь сон, а... а если б все было на самом деле? И это не было бы сном?!
Монах лишь улыбнулся.
— Теперь я понимаю, что совершенно не воспитан,— признался я.— Я не сторонник Фрейда, но... В том, что мне его долго не забыть — вы правы.
— Это же хорошо. Помня его, вы сохраните лицо.
— Это что-то из японской культуры?
— Из православной. Есть такая присказка: «Когда человек рождается, то ему дается лик. С годами, под бременем событий и поступков, лик превращается в лицо. И главная задача человека — не допустить, чтобы это лицо превратилось в морду».
— Кстати, о «лицах» и «ликах»... Я понимаю, что это всего лишь сон, и все такое... Но почему тот, кого я видел, совершенно не похож на... Как бы это сказать?..
— Я понял.
— Вот... Я же видел и ваши иконы, и наши статуи... Если мозг играет со мной в подсознательные игры, то я должен был видеть... Ну, вы понимаете...
— Джеймс! Иконы — это не фотографии. Вы когда-нибудь задумывались — что такое иконы?
— Нет... У нас их нет. Больше скульптуры, фрески, картины... Я знаю, что в России им поклоняются...
— Ни в коем случае! Это было бы язычество.
— Но как же... Я же видел, что... И эти... как их? Чудотворные?..
— Кто-то замечательно сказал, что «иконы — это книги, написанные не буквами, а образами». Мы не поклоняемся им, Джеймс, а почитаем. Разница основополагающая. Поклоняться можно только Богу, а вот почитать можно и иконы, и отца с матерью, и Церковь. Икона — это не идол и не предмет для «медитации». Икона — это и символ, и знамя церкви, и окно в православие. Спаситель ведь имел две ипостаси: Божественную и человеческую. И человеческую можно изображать. Отрицать человеческую природу Христа — значит отрицать все христианство в целом. В Библии сказано: «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему... И сотворил Бог человека по образу Своему»... Ничего не замечаете?
— Нет... А что я должен замечать? Бог говорит о себе во множественном числе?
— И это тоже... Это еще одно доказательство Троицы, как и само понимание слова «со — творить», но сейчас не об этом... Бог замыслил человека «по образу и подобию», а сотворил только «по образу». Подобием человек должен стать сам! С Божьей помощью, разумеется, но сам! В этом и есть смысл человеческой жизни. И Спаситель нам показал Себя как Образец.
— «Апофеоз»?.. Но здесь логическая неувязка... Оставим возможность человека стать «по образу и подобию», это пока для меня слишком сложно... Как Христос мог иметь две ипостаси одновременно? Он же не «по очереди» ими пользовался?
— Меч, раскаленный на огне, приобретает свойство огня, но сохраняет при этом и свойства меча — так отвечали на этот вопрос мудрые. Так что, как видите, все не так уж и сложно... А первые иконы были написаны евангелистом Лукой еще при земной жизни Божьей Матери. Впрочем, самым первым «образом» можно назвать и «Спас нерукотворный» — плат, который Христос приложил к лицу, запечатлевая, по восточному преданию, для царя Месопотамии свой Лик. А первое изображение ангелов было еще на крышке знаменитого Ковчега Завета. Вселенские соборы доказали возможность и необходимость иконописи. А православные довели ее до совершенства, чему пример всемирно признанной «Троицы» Андрея Рублева. Иногда мне кажется, что икона — это материализовавшаяся мудрость... Посмотрите: на иконах нет горизонта! Это напоминание о том, что христианином надо быть не в прошлом или будущем, а здесь и сейчас, каждую секунду, каждое мгновение. Когда стоишь перед иконой, понимаешь, что в мире есть только Бог... и человек перед Ним. Вы замечали, что все православные иконы — «расплывчаты», «образны»? Мы не должны «медитировать» на них, представляя страдания Спасителя или апостолов. Так недолго и «стигматами» заразиться. Молитва — это пуповина, связывающая человека с Богом. Тот самый «огонь», который накаляет «меч». И через иконы нам иногда дается благодать, но — через них, а не от них. У нас многие не умеют читать, Джеймс... А некоторым, как обычно, на это «не хватает времени». А некоторые читают, но не понимают... И для таких людей икона — запечатленная Библия... Жаль, что в домашних иконостасах прихожан очень редко можно найти самого Спасителя. Изображений святых, апостолов, Божьей Матери — много, а вот Христос, как правило, изображен лишь в виде Младенца на руках Пречистой. Это к вопросу все о тех же «приоритетах» и «правильной точке отсчета». Про иконы можно говорить бесконечно, Джеймс. Они очень многое вмещают в себе. Потому так и любимы народом. Но на ваш вопрос я ответил?
— Суть я понял... Я только не могу понять, зачем вы молитесь перед ними? Зачем вообще нужны какие-то посредники между Богом и человеком? Неужели меня и так Бог не услышит?
— Услышит, Джеймс, услышит. Но и вы услышьте Его. Христос принес на землю главный дар человечеству от Бога: прощение грехов. И уходя, оставил этот дар священнослужителям, сказав апостолам: «Что вы простите на земле, то и на небесах будет прощено». Священник наделен правом от Бога и именем Бога прощать грехи здесь и сейчас, не обременяя человека перетаскиванием их на тот свет. Вы можете, прочитав, истолковать всю Библию? Даже я не могу. А многие пытаются, не изучая рассуждения святых отцов, а так, от себя, в меру опыта и понимания. А ведь без изучения целой школы преемственности Писания, предания, опыта и разумения сотен мудрейших и образованных людей это просто не получится. Никто же не силится, без обучения, рассуждать о физике или математике? К философским школам не лезут, а божественную мудрость — запросто. Ну не глупость ли это горделивых неучей? Отсутствие образования и воспитания в Церкви — страшнее, чем отсутствие образования и воспитания в мирской жизни. Потому что «варвар» в духовности — это всегда еретик. Сломать — сломает, а все, что построить сможет — пещеру с наскальными рисунками. Да еще желательно катакомб-ную, поглубже под землей... Спаситель сам организовал Церковь, Он и есть сама Церковь, ибо все христианство — в Нем и Он, Христос, и есть суть и смысл христианской веры. Он Сам отобрал первых священнослужителей, показав и научив служению. Отвергать это — значит спорить с Христом. Ну кто это будет делать в здравом уме? Священнослужители это не «особая каста жрецов». У них все то же самое, что и у мирян, ответственности только больше. Нет молитв «отдельно для священников» и «отдельно для всех остальных». Раньше общество было устроено куда устойчивей. Священники — молились, дворяне — защищали, крестьяне — трудились. Священники — «жертва Богу от общества». Они часть общества, принимающая на себя очень тяжелый труд. Старцы говорили: «Если монах не стяжал святости, он — виновен!». Они — молитвенники, хранители, учителя и философы. Не каждый рискнет взять на себя такую ношу и такую ответственность. Но есть еще и мистика, Джеймс. Вы уверены, что ваша молитва умнее, правильнее и потому сильнее, чем молитва такого подвижника, как Николай Чудотворец? Или Сергий Радонежский? Не будет ли умней их просить о заступничестве перед Богом? Мы прекрасно понимаем, как находить нужные связи в миру и просить о заступничестве перед сильными и власть имущими, но как только дело доходит о просьбе заступничества у святых — играет гордыня: «Что это я просить кого-то буду? И сами с усами». А ведь любая молитва — это молитва о чуде. Если вдуматься, то это просьба о разрушении связи между причиной и следствием, о нарушении закономерности и устройства мира. Говоря «мирским» языком, это просьба о том, чтобы дважды два не равнялось четырем. Всего-то, да? Ну и кто ты, чтоб ради тебя совершали чудеса и меняли мир?.. Вот видите, уже улыбаетесь... Да, Джеймс, все просто... когда ответ уже дал за тебя кто-то другой... Лучшие умы ломали над этими вопросами головы, а мы все горделиво считаем себя самыми умными... А ведь я не коснулся еще таинства крещения, причастия, венчания... Хирургическую операцию человеку и в голову не придет проводить самостоятельно, а в чуде причастия «обойдется без посредников»?.. Это напоминает манию величия: и поезда сам могу водить, и самолетом управлять, и государством, и с Богом «напрямую» поболтать... Таким людям надо устраиваться санитарами в сумасшедший дом. Ведь санитары — самые влиятельные люди на земле: они и скрижали у «Моисея» отобрать могут, и «Наполеону» морду набить... А они что-то себя все не там реализовывают...
— Вот, вроде, все просто, когда вы объясняете, но... Сколько же всего этого «простого»?!
— Много... Нелегко, Джеймс, да? Я знаю... У католиков — проще: у них есть папа римский, все решающий за них авторитарно, у баптистов — строгое предписание Библии, почти иудейский закон... А у нас и Писание, и предание, и иконопись, и строгие богослужения, и... Но зато православие тем и отличается от других религий, что призывает каждого думать и созидать, оно говорит о важности каждого голоса и каждого выбора...
— Как у Ницше? «Надо иметь в душе хаос, чтобы родить танцующую звезду».
— О, нет! Фраза красивая, но суть подменена. Ницше культивирует «самосовершенствование», «сверхчеловека», без Бога достигающего власти над миром. Все того же «санитара из дома для душевнобольных». А «сам по себе» человек может занять высокий пост по своим заслугам только в аду. Полагаться надо на Того, Кто действительно все знает и все может. А умопостроения Ницше могут привести лишь к выводу, что «Каин прав». По сути, ведь это была первая попытка первого в мире «национализма»... и умопомрачения. «Я — единственный богоизбранный и достойный, а остальных надо просто убить, и тогда у Бога не останется выбора и Он будет принимать только мои жертвы в обмен на блага». К тому же он был еще и первый, кто попытался подменить жертву священнодейства — магией. «Ты — мне, я — Тебе». Авель же делал все правильно... за что и был убит. Так что это можно назвать и первым в мире случаем убийства за священнослужение. Но ведь даже Каину Бог дал время на искупление и «перемену ума». Мир — замкнутая сфера, Джеймс, не только по форме земного шара... Борясь со злом, ты увеличиваешь в мире зло. Совершая добро, ты просто не оставляешь места для зла... И для этого тоже надо иметь мудрость.
— А не боитесь, что современные «каины» просто вырежут «авелей» в этом бунте? Сами же говорите: история повторяется...
— Не боюсь. Я-то как раз уверен, что Бог есть. А значит, все будет правильно. И для России, и для православия, и для меня — в частности. Остальное — промысел Божий, и нам его не понять до того времени, пока смысл не будет открыт. Считается, что «пути Господа неисповедимы». Это не совсем так. Соломон говорил, что Бог просит пророков лишь об одном: «Откройте Мне сердце свое, и глаза ваши будут наблюдать пути Мои». Значит, все же можно понять эти пути, если сердце твое и есть «правильная точка отсчета». А эти вечные просьбы доказательств и чудес — опасны для человека, ибо угнетают его волю и его выбор. В Гефсиманском саду Бог не ответил на молитву даже Сыну, чтоб Его человеческая сущность выросла до совершенства. Поэтому пусть все будет «не так, как я хочу, но так, как Он хочет». Я верю не только в Бога, но и Богу. Он устроит все лучше, чем я могу просить.
— Кем вы были до того, как стали священником? — спросил я.— Никак не могу понять... Вы говорите как воин, но при этом показываете большие знания философии и литературы... Ваши знания языков...
— Простите, Джеймс,— перебил он меня.— Я просто только сейчас заметил... Вы же все время ходили с какой-то сумкой. Мне показалось, что вы очень дорожили лежащим в ней пакетом... А сейчас я ее не вижу при вас...
Я вскочил, как громом оглушенный, и стремглав бросился из комнаты, забыв даже извиниться... А еще говорят, что истинный англичанин называет кошку кошкой, даже если споткнется об нее... Нет, сегодня был явно не мой день. Хотя в тот миг я даже не предполагал — насколько... Какая уж тут выдержка?! Под впечатлением от этого странного сна, переполненный эмоциями, я попросту забыл в своей комнате самое важное... Нет, не просто сумку с доверенной мне посылкой! Честь! Карьеру! Все свое будущее я оставил под подушкой в той комнате!..
И страшное предчувствие не обмануло меня: дверь моей комнаты была распахнута настежь. Среди разбросанных по полу вещей я увидел и злосчастную сумку. Она была пуста...
Позже я обнаружил пропажу и денег, и документов, и оружия, но все это было уже второстепенно...
Сонный монах, которого я вытащил из соседней кельи, долго не мог сообразить, чего я от него требую. Но было и так понятно, что ничего подозрительного этот соня ни видеть, ни слышать не мог. Насторожило меня другое. Осознав произошедшее, он явно перепугался до полусмерти. Что-то невнятно бормотал о «происках дьявола», «искушениях» и «суккубах». Но ничего вразумительного мне от него добиться не удалось. Все, что я понял, так это то, что в последние дни в обители происходит нечто неладное и пугающее монахов. Во всяком случае, произошедшее со мной — не единичный случай, а продолжение целой цепи событий. А раз так, то у меня еще есть шанс распутать этот клубок и вернуть себе доброе имя. Играет мне на руку и ситуация с труднопроходимыми дорогами. В худшем случае вот мог добраться только до окрестных деревень, и если я выясню, что этой ночью кто-то покинул монастырь, то еще имею шанс догнать его. Впрочем, эта версия маловероятна. Местные жители относятся с почтением к своей святыне, и вряд ли кто-то из них рискнет пробираться ночью на территорию монастыря и обыскивать кельи. Значит, надо внимательнее присмотреться к приезжим. В существование каких-то «демонов — суккубов», ворующих у меня бумажники, я как-то не верю. Смущает меня лишь то, что на проводимое расследование может уйти неопределенное время, а эмиссар большевистского правительства, который должен сопровождать меня в Петроград, может появиться в любой день и час. Надежда лишь на то, что его задержат плохие дороги, но если он окажется столь же упорен, сколь был упорен я, то... Что я ему скажу? «Переданную мне посылку украли бесы, пока я решал с отцом настоятелем богословские вопросы»?!
Так что, сэр, и моя миссия, и мое доброе имя, и сама моя жизнь теперь зависят только от двух факторов: моей расторопности в поисках похищенного и времени прибытия большевистского эмиссара...